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LA BECASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante
ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq
a six années, une paralysie des jambes le clouait a son
fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la
fenétre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui
était resté beaucoup de I’esprit lettré du dernier siecle. 11
adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les
histoires vraies arrivées dans son entourage. Dés qu’un
ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?

Et il savait interroger a la facon d’un juge
d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte
son large fauteuil pareil & un lit. Un domestique, derricre
son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait a son
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maitre ; un autre valet, caché dans un massif, lachait un
pigeon de temps en temps, a des intervalles irréguliers,
pour que le baron ne fiit pas prévenu et demeurit en
éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se
désolant quand il s’était laissé surprendre, et riant aux
larmes quand la béte tombait d’aplomb ou faisait quelque
culbute inattendue et drdle. Il se tournait alors vers le
garcon qui chargeait les armes, et il demandait, en
suffoquant de gaieté :

— Y est-il, celui-1a, Joseph ! As-tu vu comme il est
descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :
— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.

A Tl’automne, au moment des chasses, il invitait,
comme a I’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre
au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand
elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le
récit fidele de sa journée.

Et on restait trois heures a table en racontant des
coups de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures,
ou se complaisait I’humeur héableuse des chasseurs.
Quelques-unes avaient fait date et revenaient
régulierement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte
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de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se
tordre chaque année de la méme fagon. Toutes les cinq
minutes un nouvel orateur pronongait :

— Jentends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie
magnifique me part a dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en
vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules,
s'extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume,
appelée le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la
méme cérémonie recommencait a chaque diner.

Comme ils adoraient I’incomparable oiseau, on en
mangeait tous les soirs un par convive ; mais on avait
soin de laisser dans un plat toutes les tétes.

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait
apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec
soin les tétes précieuses en les tenant par le bout de la
mince aiguille qui leur sert le bec. Une chandelle allumée
était posée pres de lui, et tout le monde se taisait, dans
I’anxiété de ’attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait
sur une épingle, piquait 1’épingle sur un bouchon,
maintenait le tout en équilibre au moyen de petits batons
croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
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appareil sur un goulot de bouteille en maniére de
tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix
forte :

— Une, — deux, — trois.

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement
pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant, le long
bec pointu devenait maitre de toutes les tétes, régal
exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la
chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et
I’¢lu du hasard croquait le crane suiffé en le tenant par le
nez et en poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres,
buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur
I’ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les

déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits :

speakerty.com | 15


https://www.speakerty.com/

CONTES DE LA BECASSE

CE COCHON DE MORIN

16 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

CE COCHON DE MORIN

speakerty.com | 17


https://www.speakerty.com/

CONTES DE LA BECASSE

CE COCHON DE MORIN

A M. Oudinot.

« Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de
prononcer ces quatre mots, « ce cochon de Morin ».
Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin
sans qu’on le traitat de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des
yeux de chat-huant. « Comment, tu ne sais pas I’histoire
de Morin, et tu es de la Rochelle ? »

J’avouai que je ne savais pas I’histoire de Morin.
Alors Labarbe se frotta les mains et commenga son récit.

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles
son grand magasin de mercerie sur le quai de la
Rochelle ?

— « Oui, parfaitement.
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— « Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla
passer quinze jours a Paris, pour son plaisir, ou ses
plaisirs, mais sous prétexte de renouveler ses
approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un
commercant de province, quinze jours de Paris. Cela
vous met le feu dans le sang. Tous les soirs des
spectacles, des frolements de femmes, une continuelle
excitation d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que
danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes rondes,
épaules grasses, tout cela presque a portée de la main,
sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est a peine si
on gofite, une fois ou deux, a quelques mets inférieurs. Et
I’on s’en va le cceur encore tout secoué, I’ame
émoustillée, avec une espeéce de démangeaison de baisers
qui vous chatouillent les l¢vres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son
billet pour la Rochelle par 1I’express de 8 h. 40 du soir. Et
il se promenait plein de regrets et de trouble dans la
grande salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand
il s’arréta net devant une jeune femme qui embrassait une
vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi,
murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra
dans la salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa
sur le quai, et Morin la suivit encore ; puis elle monta
dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La
locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls. Morin
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la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a vingt
ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula
autour de ses jambes une couverture de voyage, et
s’étendit sur les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? » Et mille
suppositions, mille projets lui traversaient 1’esprit. Il se
disait : « On raconte tant d’aventures de chemin de fer.
C’en est une peut-€tre qui se présente pour moi. Qui
sait ? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait
peut-étre d’étre audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait
: « De ’audace, de I’audace, et toujours de I’audace. » Si
ce n’est pas Danton, ¢’est Mirabeau. Enfin, qu’importe.
Oui, mais je manque d’audace, voila le hic. Oh ! Si on
savait, si on pouvait lire dans les d&mes ! Je parie qu’on
passe tous les jours, sans s’en douter, a co6té d’occasions
magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour
m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux... »

Alors, il supposa des combinaisons qui le
conduisaient au triomphe. Il imaginait une entrée en
rapport chevaleresque, des petits services qu’il lui
rendait, une conversation vive, galante, finissait par une
déclaration qui finissait par... par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le
prétexte. Et il attendait une circonstance heureuse, le
coeur ravagé, 1’esprit sens dessus dessous.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant
dormait toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le
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jour parut, et bientot le soleil langa son premier rayon, un
long rayon clair venu du bout de 1’horizon, sur le doux
visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda
Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air
engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c’était
pour lui ce sourire-1a, ¢’était bien une invitation discrete,
le signal révé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire : «
Etes-vous béte, étes-vous niais, étes-vous jobard, d’étre
resté 14, comme un pieu, sur votre siége depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ?
Et vous demeurez comme ¢a toute une nuit en téte a téte
avec une jolie femme sans rien oser, grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle
commengait méme a rire ; et il perdait la téte, cherchant
un mot de circonstance, un compliment, quelque chose a
dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien.
Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa : « Tant pis,
je risque tout » ; et brusquement, sans crier « gare », il
s’avanga, les mains tendues, les 1évres gourmandes, et, la
saisissant a plein bras, il I’embrassa.

D’un bond elle fut debout criant : « Au secours »,
hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la portiére, elle agita
ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis
que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur
la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame...
oh !... madame. »
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Le train ralentit sa marche, s’arréta. Deux employés
se précipitérent aux signaux désespérés de la jeune
femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant : « Cet
homme a voulu... a voulu... me... me... » Et elle
s’évanouit.

On ¢tait en gare de Mauzé. Le gendarme présent
arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalit¢ eut repris
connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa.
Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile que le
soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage
aux bonnes meeurs dans un lieu public.

II

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des
Charentes ; et je voyais Morin, chaque soir, au Café du
Commerce.

Dés le lendemain de son aventure, il vint me trouver,
ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : «
Tu n’es qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ¢a. »

Il pleurait ; sa femme 1’avait battu ; et il voyait son
commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses
amis, indignés, ne le saluant plus. Il finit par me faire
pitié, et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit
homme goguenard et de bon conseil, pour prendre ses
avis.
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Il m’engagea a voir le procureur impérial, qui était
de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis
chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille,
Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses
brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus ni pére ni mere,
passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves
petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que
I’oncle avait porté plainte. Le ministére public consentait
a laisser tomber ’affaire si cette plainte était retirée. Voila
ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit,
malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande
gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle
m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure :
« Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voila,
le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les
hanches. J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller
trouver la famille. La mission était délicate ; cependant je
I’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je
t’assure que je ne 1’ai pas méme embrassée, non, pas
méme. Je te le jure ! »

Je répondis : « C’est €gal, tu n’es qu’un cochon. » Et
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je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer
comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer seul dans
la maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner.
I 'y consentit, a la condition qu’on partirait
immédiatement, car il avait, le lendemain dans ’aprés-
midi, une affaire urgente a la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions a la porte
d’une jolie maison de campagne. Une belle jeune fille
vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas a
Rivet : « Sacrebleu, je commence a comprendre Morin. »

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du
Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous regut
a bras ouverts, nous f€licita, nous congratula, nous serra
les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les deux
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans
Poreille : « Je crois que nous pourrons arranger 1’affaire
de ce cochon de Morin. »

La niéce s’était ¢loignée ; et j’abordai la question
délicate. J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la
dépréciation inévitable que subirait la jeune personne
aprés le bruit d’une pareille affaire ; car on ne croirait
jamais a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait
rien décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans
la soirée. Tout a coup il poussa un cri de triomphe : «

24 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

CE COCHON DE MORIN

Tenez, j’ai une idée excellente. Je vous tiens, je vous
garde. Vous allez diner et coucher ici tous les deux ; et,
quand ma femme sera revenue, j’espére que nous nous
entendrons. »

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce
cochon de Morin le décida ; et nous acceptimes
I’invitation.

L’oncle se leva, radicux, appela sa niéce, et nous
proposa une promenade dans sa propriété en proclamant :
« A ce soir les affaires sérieuses. »

Rivet et lui se mirent a parler politique. Quant a moi,
je me trouvai bientot a quelques pas en arriere, a coté de
la jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commengai a lui
parler de son aventure pour tidcher de m’en faire une
alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ;
elle m’écoutait de 1’air d’une personne qui s’amuse
beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, a tous
les ennuis que vous aurez. Il vous faudra comparaitre
devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler
en face de tout ce monde, raconter publiquement cette
triste scéne du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous
pas mieux fait de ne rien dire, de remettre a sa place ce
polisson sans appeler les employés ; et de changer
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simplement de voiture. »

Elle se mit a rire. « C’est vrai ce que vous dites !
mais que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et, quand on a peur,
on ne raisonne plus. Apres avoir compris la situation, j’ai
bien regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez
aussi que cet imbécile s’est jet€é sur moi comme un
furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou.
Je ne savais méme pas ce qu’il me voulait. »

Elle me regardait en face, sans étre troublée ou
intimidée. Je me disais : « Mais c’est une gaillarde, cette
fille. Je comprends que ce cochon de Morin se soit
trompé.

Je repris, en badinant : « Voyons Mademoiselle,
avouez qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se
trouver en face d’une aussi belle personne que vous sans
éprouver le désir absolument légitime de 1I’embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le
désir et I’action, monsieur, il y a place pour le respect. »

La phrase était drdle, bien que peu claire. Je
demandai brusquement : « Eh bien, voyons, si je vous
embrassais, moi, maintenant ; qu’est-ce que vous feriez ?
»

Elle s’arréta pour me considérer du haut en bas, puis
elle dit, tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la méme
chose. »
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Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la méme
chose, puisqu’on m’appelait dans toute la province « le
beau Labarbe ». J’avais trente ans, alors, mais je
demandai : « Pourquoi ¢a ? »

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce
que vous n’étes pas aussi béte que lui. » Puis elle ajouta,
en me regardant en dessous : « Ni aussi laid. »

Avant qu’elle et pu faire un mouvement pour
m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la joue. Elle
sauta de coOté, mais trop tard. Puis elle dit : « Eh bien
vous n’étes pas g€né non plus, vous. Mais ne
recommencez pas ce jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis a mi-voix : « Oh !
mademoiselle, quant & moi, si j’ai un désir au cceur, c’est
de passer devant un tribunal pour la méme cause que
Morin. »

Elle demanda a son tour : « Pourquoi ¢a ? » Je la
regardai au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous
étes une des plus belles créatures qui soient ; parce que ce
serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir
voulu vous violenter. Parce qu’on dirait aprés vous avoir
vue : « Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais
il a de la chance tout de méme. »

Elle se remit a rire de tout son cceur.

« Etes-vous drdle ? » Elle n’avait pas fini le mot «
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drole » que je la tenais a pleins bras et je lui jetais des
baisers voraces partout ou je trouvais une place, dans les
cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois,
sur les joues, par toute la téte, dont elle découvrait
toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.

A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous
&tes un grossier, monsieur, et vous me faites repentir de
vous avoir écouté. »

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : «
Pardon, pardon, mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai
été brutal ! Ne m’en voulez pas. Si vous saviez ?... » Je
cherchais vainement une excuse.

Elle prononga, au bout d’un moment : « Je n’ai rien a
savoir, monsieur. »

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle,
voici un an que je vous aime ! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris
: « Oui, mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas
Morin et je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il
aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici
I’an passé, vous étiez la-bas, devant la grille. J’ai recu
une secousse en vous apercevant et votre image ne m’a
plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez pas, peu
m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir
me possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le
prétexte de cette béte de Morin ; et me voici. Les
circonstances m’ont fait passer les bornes ; pardonnez-
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moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. »

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a
sourire de nouveau ; et elle murmura : « Blagueur. »

Je levai la main, et, d’un ton sincére (je crois méme
que j’étais sinceére) : « Je vous jure que je ne mens pas. »
Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et I’oncle ayant
disparu dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie
déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant
les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable
et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que
je disais ; j’étais pale, oppressé, frissonnant ; et,
doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés
de loreille. Elle semblait morte tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je
pressai lentement sa taille d’une étreinte tremblante et
toujours grandissante ; elle ne remuait plus du tout ;
j’effleurais sa joue de ma bouche ; et tout a coup mes
lévres, sans chercher, trouvérent les siennes. Ce fut un
long, long baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si
je n’avais entendu « hum, hum » a quelques pas derriére
moi.
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Elle s’enfuit a travers un massif. Je me retournai et
j’apercus Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : « Eh
bien ! c’est comme ca que tu arranges l’affaire de ce
cochon de Morin. »

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut,
mon cher. Et ’oncle ? Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je
réponds de la nicce. »

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec 1’oncle.
»

Et je lui pris le bras pour rentrer.
I

Le diner acheva de me faire perdre la téte. J’étais a
coté d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous
la nappe ; mon pied pressait son pied ; nos regards se
joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui
murmurai dans 1’dme toutes les tendresses qui me
montaient du cceur. Je la tenais serrée contre moi,
I’embrassant a tout moment, mouillant mes lévres aux
siennes. Devant nous, ’oncle et Rivet discutaient. Leurs
ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.

On rentra. Et bientot I’employé du télégraphe
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apporta une dépéche de la tante annongant qu’elle ne
reviendrait que le lendemain matin, a sept heures, par le
premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs
chambres a ces messieurs. » On serra la main du
bonhomme et on monta. Elle nous conduisit d’abord dans
I’appartement de Rivet, et il me souffla dans ’oreille : «
Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord. »
Puis elle me guida vers mon lit. Dés qu’elle fut seule
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tichant
d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais,

quand elle se sentit tout prés de défaillir, elle s enfuit.

Je me glissais entre mes draps, trés contrarié, trés
agité, et trés penaud, sachant bien que je ne dormirais
guére, cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre,
quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai : « Qui estla ? »

Une voix légere répondit : « Moi. »

Je me vétis a la hate ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai
oublié, dit-elle, de vous demander ce que vous prenez le
matin : du chocolat, du thé, ou du café ? »

Je I’avais enlacée impétuecusement, la dévorant de
caresses, bégayant : « Je prends... je prends... je
prends... » Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma
lumicere, et disparut.
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Je restai seul, furieux, dans I’obscurité, cherchant des
allumettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je
sortis dans le corridor, & moitié fou, mon bougeoir a la
main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais
la trouver ; je la voulais. Et je fis quelques pas sans
réfléchir a rien. Puis, je pensai brusquement : « Mais si
j’entre chez ’oncle ? que dirais-je ?... Et je demeurai
immobile, le cerveau vide, le cceur battant. Au bout de
plusieurs secondes, la réponse me vint : « Parbleu je dirai
que je cherchais la chambre de Rivet pour lui parler
d’une chose urgente. »

Et je me mis a inspecter les portes m’effor¢ant de
découvrir la sienne, a elle. Mais rien ne pouvait me
guider. Au hasard je pris une clef que je tournai. J ouvris,
jentrai... Henriette assise dans son lit, effarée, me
regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et,
m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis : « J’ai
oublié, mademoiselle, de vous demander quelque chose a
lire. » Elle se débattait ; mais j’ouvris bientdt le livre que
je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le
plus merveilleux des romans, et le plus divin des poémes.

Une fois tournée la premiére page, clle me le laissa
parcourir @ mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres
que nos bougies s’userent jusqu’au bout.
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Puis, apres ’avoir remerciée, je regagnais, a pas de
loup, ma chambre, quand une main brutale m’arréta ; et
une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu
n’as donc pas fini d’arranger 1’affaire de ce cochon de
Morin ? »

Dé¢s sept heures du matin elle m’apportait elle-méme
une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un
chocolat a s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé,
grisant. Je ne pouvais 0ter ma bouche des bords délicieux
de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra.
Il semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui
n’a guere dormi, il me dit d’un ton maussade : « Si tu
continues, tu sais, tu finiras par gater I’affaire de ce
cochon de Morin. »

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut
courte. Les braves gens retiraient leur plainte, et je
laisserais cing cents francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir a passer la journée. On
organiserait méme une excursion pour aller visiter des
ruines. Henriette derriére le dos de ses parents me faisait
des signes de téte : « Oui, restez donc. » J’acceptais, mais
Rivet s’acharna a s’en aller.

Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui
disais : « Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi. »
Mais il semblait exaspéré et me répétait dans la figure : «
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J’en ai assez, entends-tu, de 1’affaire de ce cochon de
Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des
moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé
cette affaire-la pendant toute mon existence.

Dans le wagon, aprés les énergiques et muettes
poignées de main des adieux, je dis & Rivet : « Tu n’es
qu’une brute ». Il répondit : « Mon petit, tu commengais
a m’agacer bougrement ».

En arrivant aux bureaux du Fanal, j’apergus une
foule qui nous attendait... On cria, dés qu’on nous vit : «
Eh bien, avez-vous arrangé l’affaire de ce cochon de
Morin ? »

Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, dont la
mauvaise humeur s’était dissipée en route, eut
grand’peine a ne pas rire en déclarant : « Oui, c’est fait,
grace a Labarbe. »

Et nous allames chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes
aux jambes et des compresses d’eau froide sur le crane,
défaillant d’angoisse. Et il toussait sans cesse, d’une
petite toux d’agonisant, sans qu’on sit d’ou lui était venu
ce rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de
tigresse préte a le dévorer.
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Dés qu’il nous aperqut, il eut un tremblement qui lui
secouait les poignets et les genoux. Je dis : « C’est
arrangé, salaud, mais ne recommence pas. »

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa
comme celles dun prince, pleura, faillit perdre
connaissance, embrassa Rivet, embrassa méme Mme
Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-1a, son émotion
avait été trop brutale.

On ne I’appelait plus dans toute la contrée que « ce
cochon de Morin », et cette épithéte le traversait comme
un coup d’épée chaque fois qu’il I’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se
retournait la téte par instinct. Ses amis le criblaient de
plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils
mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? »

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875,
j’allai faire une visite intéressée au nouveau notaire de
Tousserre, Me Belloncle. Une grande femme opulente et
belle me regut.

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. »
Je balbutiai : « Mais... non... madame. »
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— « Henriette Bonnel. »
— « Ah ! » — Et je me sentis devenir pale.

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en
me regardant.

Dés qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me
prit les mains, les serrant a les broyer : « Voici longtemps,
cher monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme
m’a tant parlé de vous. Je sais... oui, je sais en quelle
circonstance douloureuse vous l’avez connue, je sais
aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse,
de tact, de dévouement dans 1’affaire... » Il hésita, puis
prononga plus bas, comme s’il elt articulé un mot
grossier : « ... Dans I’affaire de ce cochon de Morin. »
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LA FOLLE

A Robert de Bonniéres.

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me
rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de
Cormeil. Je I’habitais au moment de [’arrivée des
Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espéce de folle, dont
Pesprit s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, a
I’age de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois,
son pére, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison,
elle y revient presque toujours immédiatement, comme si
elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin,
prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de
lassitude calme succédant a cette crise violente, elle resta
sans mouvement, mangeant a peine, remuant seulement
les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle
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criait comme si on I’elit tuée. On la laissa donc toujours
couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa
toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait prés d’elle, la faisant boire
de temps en temps ou macher un peu de viande froide.
Que se passait-il dans cette ame désespérée ? On ne le sut
jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux morts ?
Révassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien
sa pensée anéantie restait-elle immobile comme de 1’eau
sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et
inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de
décembre, les Prussiens pénétrérent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait a fendre
les pierres ; et j’étais étendu moi-méme dans un fauteuil,
immobilisé par la goutte, quand j’entendis le battement
lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenétre, je les vis
passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce
mouvement de pantins qui leur est particulier. Puis les
chefs distribuérent leurs hommes aux habitants. J’en eus
dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa
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normalement. On avait dit a ’officier d’a coté que la
dame était malade ; et il ne s’en inquiéta guere. Mais
bientdt cette femme qu’on ne voyait jamais ’irrita. Il
s’informa de la maladie ; on répondit que son hotesse
était couchée depuis quinze ans par suite dun violent
chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la
pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne
pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les
point froler.

Il exigea qu’elle le reciit ; on le fit entrer dans sa
chambre. Il demanda, d’un ton brusque :

— Je vous prierai, matame, de fous lever et de
tescentre pour qu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides,
et ne répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous
levez bas de ponne volonté, che trouverai pien un moyen
de fous faire bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si
elle ne I’etit pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque
de mépris supréme. Et il ajouta :

— Si vous n’étes pas tescentue temain...
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Puis, 1l sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut
habiller ; mais la folle se mit a hurler en se débattant.
L’officier monta bien vite ; et la servante, se jetant a ses
genoux, cria :

— Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut pas.
Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa
colére, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain
il se mit a rire et donna des ordres en allemand.

Et bient6t on vit sortir un détachement qui soutenait
un matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on
n’avait point défait, la folle, toujours silencieuse, restait
tranquille, indifférente aux événements tant qu’on la
laissait couchée. Un homme par derriére portait un
paquet de vétements féminins.

Et I’officier prononga en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous ne poufez bas vous
hapiller toute seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’¢loigner le cortége dans la direction de
la forét d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.
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On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Ou
I’avaient-ils portée ! On ne le sut jamais.

La neige tombait maintenant jour et nuit,
ensevelissant la plaine et les bois sous un linceul de
mousse glacée. Les loups venaient hurler jusqu’a nos
portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je
fis plusieurs démarches aupres de 1’autorité prussienne,
afin d’obtenir des renseignements. Je faillis étre fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’¢éloigna.
La maison de ma voisine restait fermée ; 1’herbe drue
poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant 1’hiver.
Personne ne s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y
songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle
enfuie a travers les bois ! L’avait-on recueillie quelque
part, et gardée dans un hopital sans pouvoir obtenir d’elle
aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes doutes ;
mais, peu a peu, le temps apaisa le souci de mon cceur.

Or, a 'automne suivant, les bécasses passérent en
masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit,
je me trainai jusqu’a la forét. J’avais déja tué quatre ou
cing oiseaux a long bec, quand j’en abattis un qui
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disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé
d’y descendre pour y ramasser ma béte. Je la trouvai
tombée auprés d’une té€te de mort. Et brusquement le
souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un
coup de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois
peut-€tre en cette année sinistre ; mais je ne sais pas
pourquoi, j’étais sir, sir, vous dis-je, que je rencontrais la
téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils I’avaient
abandonnée sur ce matelas, dans la forét froide et
déserte ; et, fidéle a son idée fixe, elle s’était laissée
mourir sous I’épais et léger duvet des neiges et sans
remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups 1’avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de
son lit déchiré.

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des voeux
pour que nos fils ne voient plus jamais de guerre.
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A Henry Roujon.

Mme Lefévre était une dame de campagne, une
veuve, une de ces demi-paysannes a rubans et a chapeaux
falbalas, de ces personnes qui parlent avec des cuirs,
prennent en public des airs grandioses, et cachent une
ame de brute prétenticuse sous des dehors comiques et
chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses mains
rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde
toute simple, nommée Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a
volets verts, le long d’une route, en Normandie, au centre

du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant I’habitation, un
étroit jardin, elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.
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Dés que Rose s’apergut du larcin, elle courut
prévenir madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut
une désolation et une terreur. On avait volé, volé Mme
Lefévre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait
revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces
de pas, bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils
ont passé par la. IIs ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont
sauté dans la plate-bande ».

Et elles s’épouvantaient pour ’avenir. Comment
dormir tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivérent,
constatérent, discutérent a leur tour ; et les deux femmes
expliquaient a chaque nouveau venu leurs observations et
leurs idées.

Un fermier d’a c6té leur offrit ce conseil : « Vous
devriez avoir un chien ».

C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien,
quand ce ne serait que pour donner 1’éveil. Pas un gros
chien, Seigneur ! Que feraient-elles d’un gros chien ! Il
les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en
Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin

qui jappe.

Dés que tout le monde fut parti, Mme Lefévre
discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait, apres
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réflexion, mille objections, terrifiée par 1’image d’une
jatte pleine de patée ; car elle était de cette race
parcimonieuse de dames campagnardes qui portent
toujours des centimes dans leur poche pour faire
I’aumone ostensiblement aux pauvres des chemins, et
donner aux quétes du dimanche.

Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les
défendit avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un
chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en trouvait que
des grands, des avaleurs de soupe a faire frémir. L’épicier
de Rolleville en avait bien un, un tout petit ; mais il
exigeait qu’on le lui payat deux francs, pour couvrir ses
frais d’élevage. Mme Lefévre déclara qu’elle voulait bien
nourrir un « quin », mais qu’elle n’en acheéterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta,
un matin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout
jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile,
une téte de renard et une queue en trompette, un vrai
panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un
client cherchait a s’en défaire. Mme Lefévre trouva fort
beau ce roquet immonde, qui ne coftait rien. Rose
I’embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le
boulanger répondit : « Pierrot. »

11 fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui
offrit d’abord de I’eau a boire. Il but. On lui présenta
ensuite un morceau de pain. Il mangea. Mme Lefévre,
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inquiete, eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé a
la maison, on le laissera libre. Il trouvera & manger en
rodant par le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne I’empécha point
d’étre affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer
sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait avec
acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot
allait caresser chaque nouveau venu, et demeurait
absolument muet.

Mme Lefévre cependant s’était accoutumée a cette
béte. Elle en arrivait méme a 1’aimer, et a lui donner de sa
main, de temps en temps, des bouchées de pain trempées
dans la sauce de son fricot.

Mais elle n’avait nullement songé a I’imp06t, et quand
on lui réclama huit francs, — huit francs, madame ! —
pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point,
elle faillit s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait
de Pierrot. Personne n’en voulut. Tous les habitants le
refusérent a dix lieues aux environs. Alors on se résolut,
faute d’autre moyen, a lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On
fait piquer du mas a tous les chiens dont on veut se
débarrasser.
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Au milieu d’une vaste plaine, on apergoit une espéce
de hutte, ou plutét un tout petit toit de chaume, posé sur
le sol. C’est I’entrée de la marniére. Un grand puits tout
droit s’enfonce jusqu’a vingt meétres sous terre, pour
aboutir a une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriére, a
I’époque ou 1I’on marne les terres. Tout le reste du temps,
elle sert de cimetiére aux chiens condamnés ; et souvent,
quand on passe aupres de Dorifice, des hurlements
plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des
appels lamentables montent jusqu’a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient
avec épouvante des abords de ce trou gémissant ; et,
quand on se penche au-dessus, il sort une abominable
odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans 1’ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze jours
dans le fond, nourrie par les restes immondes de ses
devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux
certainement, est précipité tout a coup. Ils sont 1a, seuls,
affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent,
hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils s’attaquent,
luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus
faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » a
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Pierrot, on s’enquit d’un exécuteur. Le cantonnier qui
binait la route demanda dix sous pour la course. Cela
parut follement exagéré a Mme Lefévre. Le goujat du
voisin se contentait de cing sous ; c¢’était trop encore ; et,
Rose ayant fait observer qu’il valait mieux qu’elles le
portassent elles-mémes, parce qu’ainsi il ne serait pas
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu
qu’elles iraient toutes les deux, a la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-la, une bonne soupe avec un
doigt de beurre. Il ’avala jusqu’a la derniére goutte ; et,
comme il remuait la queue de contentement, Rose le prit
dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses,
a travers la plaine. Bientot elles apergurent la marniére et
I’atteignirent ; Mme Lefévre se pencha pour écouter si
aucune béte ne gémissait. — Non — il n’y en avait pas ;
Pierrot serait seul. Alors Rose qui pleurait, ’embrassa,
puis le lanca dans le trou ; et elles se penchérent toutes
deux, I’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la
plainte aigué, déchirante, d’une béte blessée, puis une
succession de petits cris de douleur, puis des appels
désespérés, des supplications de chien qui implorait, la
téte levée vers I’ouverture.

11 jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une
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peur folle et inexplicable ; et elles se sauverent en
courant. Et, comme Rose allait plus vite, Mme Lefévre
criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefévre réva qu’elle s’asseyait a table pour
manger la soupe, mais, quand elle découvrait la soupicre,
Pierrot était dedans. Il s’élancait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut I’entendre japper encore. Elle
écouta ; elle s’était trompée.

Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une
grande route, une route interminable, qu’elle suivait. Tout
a coup, au milieu du chemin, elle aper¢ut un panier, un
grand panier de fermier, abandonné ; et ce panier lui
faisait peur.

Elle finissait cependant par I’ouvrir, et Pierrot, blotti
dedans, lui saisissait la main, ne la lachait plus ; et elle se
sauvait éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien
suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a
la marniere.

Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la
nuit. Elle se mit a sangloter et 1’appela avec mille petits
noms caressants. Il répondit avec toutes les inflexions
tendres de sa voix de chien.
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Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre
heureux jusqu’a sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de I’extraction de
la marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait
sans rien dire. Quand elle eut fini, il prononga : « Vous
voulez votre quin ? Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du
coup.

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre
francs ! ».

Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes
cordes, mes manivelles, et monter tout ¢a, et m’n aller la-
bas avec mon garcon et m’faire mordre encore par votre
maudit quin, pour I’ plaisir de vous le r’donner ? fallait
pas I’ jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !
Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les
prétentions du puisatier. Rose, toujours résignée,

répétait : « Quatre francs ! c’est de I’argent, madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait a manger, a ce
pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme ¢a ? »

Mme Lefévre approuva, toute joyeuse ; et les voila
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reparties, avec un gros morceau de pain beurré.

Elles le coupérent par bouchées qu’elles langaient
I’une aprés 1’autre, parlant tour a tour a Pierrot. Et sitot
que le chien avait achevé un morceau, il jappait pour
réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les
jours. Mais elles ne faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la
premiére bouchée, elles entendirent tout a coup un
aboiement formidable dans le puits. IIs étaient deux ! On
avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors
on se mit a jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles
distinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis
les cris plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon,
qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot
! » Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme
Lefévre prononga d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant
pas nourrir tous les chiens qu’on jettera 1a dedans. 11 faut
y renoncer ».

Et, suffoquée a I’idée de tous ces chiens vivants a ses
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dépens, elle s’en alla, emportant méme ce qui restait du
pain qu’elle se mit a manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son
tablier bleu.

speakerty.com | 57


https://www.speakerty.com/

CONTES DE LA BECASSE

MENUET
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MENUET

A Paul Bourget

Les grands malheurs ne m’attristent guére, dit Jean
Bridelle, un vieux garcon qui passait pour sceptique. J’ai
vu la guerre de bien prés : j’enjambais les corps sans
apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des
hommes peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou
d’indignation, mais ne nous donnent point ce pincement
au ceeur, ce frisson qui vous passe dans le dos a la vue de
certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver,
certes, est la perte d’un enfant pour une mere, et la perte
de la mere pour un homme. Cela est violent, terrible, cela
bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes
comme des larges blessures saignantes. Or, certaines
rencontres, certaines choses entr’apercues, devinées,
certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui
remuent en nous tout un monde douloureux de pensées,
qui entr’ouvrent devant nous brusquement la porte
mystérieuse des souffrances morales, compliquées,
incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent
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bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent
presque insaisissables, d’autant plus tenaces qu’elles
semblent factices, nous laissent a 1’ame comme une
trainée de tristesse, un golit d’amertume, une sensation de
désenchantement dont nous sommes longtemps a nous
débarrasser.

Jai toujours devant les yeux deux ou trois choses
que d’autres n’eussent point remarquées assurément, et
qui sont entrées en moi comme de longues et minces
piqtires inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas 1’émotion qui
m’est restée de ces rapides impressions. Je ne vous en
dirai qu’une. Elle est trés vieille, mais vive comme d’hier.
Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de
mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le
droit. Un peu triste, un peu réveur, imprégné d’une
philosophie mélancolique, je n’aimais guere les cafés
bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides.
Je me levais tot ; et une de mes plus chéres voluptés était
de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la
pépiniere du Luxembourg.

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette
pépiniére ? C’¢tait comme un jardin oublié de I’autre
siécle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille.
Des haies touffues séparaient les allées étroites et
réguliéres, allées calmes entre deux murs de feuillage
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taillés avec méthode. Les grands ciseaux du jardinier
alignaient sans relache ces cloisons de branches ; et, de
place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des
plates-bandes de petits arbres rangés comme des
collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d’arbres a fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par
les abeilles. Leurs maisons de paille, savamment
espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes
grandes comme ’entrée d’un dé a coudre ; et on
rencontrait tout le long des chemins les mouches
bourdonnantes et dorées, vraies maitresses de ce lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais 1a presque tous les matins. Je m’asseyais
sur un banc et je lisais. Parfois je laissais retomber le
livre sur mes genoux pour réver, pour écouter autour de
moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles
a la mode ancienne.

Mais je m’apercus bientdt que je n’étais pas seul a
fréquenter ce lieu dés I’ouverture des barriéres, et je
rencontrais parfois, nez a nez, au coin d’un massif, un
étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte
a pont, une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en
guise de cravate et un invraisemblable chapeau gris a
grands bords et a grands poils, qui faisait penser au
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déluge.

I1 était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et
souriant. Ses yeux vifs palpitaient, s’agitaient sous un
mouvement continu des paupiéres ; et il avait toujours a

la main une superbe canne a pommeau d’or qui devait
étre pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa
outre mesure. Et je le guettais a travers les murs de
feuilles, je le suivais de loin, m’arrétant au détour des
bosquets pour n’étre point vu.

Et voila qu’un matin, comme il se croyait bien seul,
il se mit a faire des mouvements singuliers : quelques
petits bonds d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de
sa jambe gréle, un entrechat encore alerte, puis il
commenga a pivoter galamment, sautillant, se
trémoussant d’une fagon dréle, souriant comme devant
un public, faisant des graces, arrondissant les bras,
tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans
le vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il
dansait !

Je demeurais pétrifi¢ d’étonnement, me demandant
lequel des deux était fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avanca comme font les
acteurs sur la scéne, puis s’inclina en reculant avec des
sourires gracieux et des baisers de comédienne qu’il jetait
de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres taillés.
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Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et,
chaque matin, il recommencgait son exercice
invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai,
et, ’ayant salué, je lui dis :

— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur.
Il s’inclina.
— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours aprés, nous étions amis, et je connus son
histoire. Il avait été maitre de danse a 1’Opéra, du temps
du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte
de Clermont. Et, quand on lui parlait de danse, il ne
s’arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu’un jour il me confia :

— Jai épousé la Castris, monsieur. Je vous
présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur
le tant6t. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre plaisir et
notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous
semble que nous ne pourrions plus exister si nous ne
I’avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ?
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Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos
aprés-midi. Mais, moi, j’y viens dés le matin, car je me
leve de bonne heure.

Dés que j’eus fini de déjeuner, je retournai au
Luxembourg, et bientdt j’aper¢us mon ami qui donnait le
bras avec cérémonie a une toute vieille petite femme
vétue de noir, et a qui je fus présenté. C’était la Castris, la
grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée
de tout ce siécle galant qui semble avoir laissé dans le
monde une odeur d’amour.

Nous nous assimes sur un banc de pierre. C’était au
mois de mai. Un parfum de fleurs voltigeait dans les
allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les feuilles
et semait sur nous de larges gouttes de lumicre. La robe
noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des
fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce
que c’était que le menuet ?

11 tressaillit.
— Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et

la danse des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a
plus de Rois, il n’y a plus de menuet.
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Et il commenca, en style pompeux, un long éloge
dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me
faire décrire les pas, tous les mouvements, les poses. 1l
s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance, nerveux
et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne,
toujours silencieuse et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille,
veux-tu que nous montrions & monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis
se leva sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines,
se souriaient, se balancaient, s’inclinaient, sautillaient
pareils a deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une
mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par
un ouvrier fort habile, suivant la maniére de son temps.

Et je les regardais, le coeur troublé de sensations
extraordinaires, I’ame émue d’une indicible mélancolie.
Il me semblait voir une apparition lamentable et comique,
I’ombre démodée d’un siécle. J’avais envie de rire et
besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arrétérent, ils avaient terminé les

66 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

MENUET

figures de la danse. Pendant quelques secondes ils
restérent debout I'un devant D’autre, grimacant d’une
facon surprenante ; puis ils s’embrassérent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne
les ai point revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus
tard, on avait détruit la pépinicre. Que sont-ils devenus
sans le cher jardin d’autrefois, avec ses chemins en
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des
charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes
comme des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres
falots, un menuet fantastique entre les cyprés d’un
cimetiere, le long des sentiers bordés de tombes, au clair
de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obséde, me torture,
demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en

sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
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LA PEUR

A J. K. Huysmans.

On remonta sur le pont apres diner. Devant nous la
Meéditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface,
qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau
glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé
d’étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derriére
nous, 1’eau toute blanche, agitée par le passage rapide du
lourd batiment, battue par 1’hélice, moussait, semblait se
tordre, remuait tant de clartés qu’on et dit de la lumiere
de lune bouillonnant.

Nous étions 1a, six ou huit, silencieux, admirant,
I’ceil tourné vers 1’Afrique lointaine ou nous allions. Le
commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous,
reprit soudain la conversation du diner.

— Oui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté
six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer.
Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir,
par un charbonnier anglais qui nous apercut.
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Alors un grand homme a figure brilée, a 1’aspect
grave, un de ces hommes qu’on sent avoir traversé de
longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et
dont I’ceil tranquille semble garder, dans sa profondeur,
quelque chose des paysages étranges qu’il a vus ; un de
ces hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla
pour la premiére fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ;
je n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la
sensation que vous avez ¢éprouvée. Un homme énergique
n’a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux ; mais, la peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur,
moi.

Alors ’homme au teint bronzé prononga d’une voix
lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les
hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c’est
quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme
une décomposition de I’dme, un spasme affreux de la
pensée et du cceur, dont le souvenir seul donne des
frissons d’angoisse. Mais cela n’a lieu, quand on est
brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable,
ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu
dans certaines circonstances anormales, sous certaines
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influences mystérieuses en face de risques vagues. La
vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit
aux revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son
épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans
environ. Je 1’ai ressentie 1’hiver dernier, par une nuit de
décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des
aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu
souvent. J’ai été laissé pour mort par des voleurs. J’ai été
condamné, comme insurgé, a étre pendu en Amérique, et
jeté a la mer du pont d’un batiment sur les cotes de
Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j’en ai pris
immédiatement mon parti, sans attendrissement et méme
sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je I’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille
du Nord ; le soleil la dissipe comme un brouillard.
Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la
vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les
nuits sont claires et vides de légendes, les ames aussi
vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la
panique, on ignore la peur.
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Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre
d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla.
C’est 1a un des plus étranges pays du monde. Vous
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables
plages de I’Océan. Eh bien ! figurez-vous I’Océan lui-
méme devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez
une tempéte silencieuse de vagues immobiles en
poussiére jaune. Elles sont hautes comme des montagnes,
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait
comme des flots déchainés, mais plus grandes encore, et
striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette
et sans mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa
flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de
cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse,
sans repos et sans ombre. Les chevaux rélent, enfoncent
jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant I’autre versant
des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de
quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions
plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif
comme ce désert ardent. Soudain un de ces hommes
poussa une sorte de cri ; tous s’arrétérent ; et nous
demeurdmes immobiles, surpris par un inexplicable
phénomeéne connu des voyageurs en ces contrées perdues.

Quelque part, prés de nous, dans une direction
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux tambour
des dunes ; il battait distinctement, tantot plus vibrant,
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tantot affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement
fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I’un dit,
en sa langue : « La mort est sur nous. » Et voila que tout
a coup mon compagnon, mon ami, presque mon frére,
tomba de cheval, la téte en avant, foudroy¢ par une
insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en
vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable
m’emplissait I’oreille de son bruit monotone, intermittent
et incompréhensible ; et je sentais se glisser dans mes os
la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce
cadavre aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre
quatre monts de sable, tandis que 1’écho inconnu nous
jetait, a deux cents lieues de tout village frangais, le
battement rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c¢’était que d’avoir peur
; je I’ai su mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-
ce?

Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers,
surpris souvent par ce bruit singulier, [ attribuent
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généralement a [’écho grossi, multiplié, démesurément
enflé par les vallonnements des dunes, d’une gréle de
grains de sable emportés dans le vent et heurtant une
touffe d’herbes séches ; car on a toujours remarqué que le
phénomene se produit dans le voisinage de petites plantes
brilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du
son. Voila tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive a ma seconde émotion.

C’était I’hiver dernier, dans une forét du nord-est de
la France. La nuit vint deux heures plus tot, tant le ciel
était sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait a
mon cOté, par un tout petit chemin, sous une voite de
sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre
les cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des
nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante.
Parfois, sous une immense rafale, toute la forét s’inclinait
dans le méme sens avec un gémissement de souffrance ;
et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon
lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde
forestier dont la maison n’était plus €loignée de nous.
J’allais 1a pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : «
Triste temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous
arrivions. Le pére avait tué un braconnier deux ans
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auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre,
comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés,
vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des
arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur
incessante. Enfin, j’apercus une lumiére, et bientdt mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes
nous répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix
étranglée, demanda : « Qui va la ? » Mon guide se
nomma. Nous entrames. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a I’ceil fou, le
fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu
de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de
haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins
sombres deux femmes a genoux, le visage caché contre le
mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le
mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme
les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voila
deux ans cette nuit. L’autre année, il est revenu
m’appeler. Je I’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
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Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu
justement ce soir-la, et d’assister au spectacle de cette
terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je
parvins a calmer a peu prés tout le monde.

Prés du foyer, un vieux chien presque aveugle et
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent a des gens
qu’on connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait la petite
maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé
prées de la porte, je voyais soudain tout un fouillis
d’arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur
profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de
parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister
a ces craintes imbéciles, j’allais demander & me coucher,
quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise,
saisit de nouveau son fusil, en bégayant d’une voix
égarée : « Le voila ! le voila ! Je ’entends ! » Les deux
femmes retombérent a genoux dans leurs coins, en se
cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches.
Jallais tenter encore de les apaiser, quand le chien
endormi s’éveilla brusquement et, levant sa téte, tendant
le cou, regardant vers le feu de son ceil presque éteint, il
poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir
les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se
portérent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé
sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit a
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hurler vers quelque chose d’invisible, d’inconnu,
d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. Le
garde, livide, cria : « Il le sent ! il le sent ! il était la
quand je I’ai tué. » Et les deux femmes égarées se mirent,
toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les
épaules. Cette vision de I’animal dans ce lieu, a cette
heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante a
VOIr.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans
bouger ; il hurla comme dans 1’angoisse d’un réve ; et la
peur, 1’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de
quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans ’attente d’un
événement affreux, ’oreille tendue, le cceur battant,
bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner
autour de la piéce, en sentant les murs et gémissant
toujours. Cette béte nous rendait fous ! Alors, le paysan
qui m’avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour, jeta I’animal dehors.

Il se tut aussitot ; et nous restdmes plongés dans un
silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble,
nous elimes une sorte de sursaut : un étre glissait contre
le mur du dehors vers la forét ; puis il passa contre la
porte, qu’il sembla tater, d’une main hésitante ; puis on
n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de
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nous des insensés ; puis il revint, fr6lant toujours la
muraille ; et il gratta 1égérement, comme ferait un enfant
avec son ongle ; puis soudain une téte apparut contre la
vitre du judas, une téte blanche, avec des yeux lumineux
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un
son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le
vieux garde avait tiré. Et aussitot les fils se précipiterent,
bouchérent le judas en dressant la grande table qu’ils
assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je
n’attendais point, j’eus une telle angoisse du cceur, de
I’ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét a mourir
de peur.

Nous restames 1a jusqu’a 1’aurore, incapables de
bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement

indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par
la fente d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait,
la gueule brisée d’une balle.

11 était sorti de la cour en creusant un trou sous une
palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :
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— Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun danger ;
mais j’aimerais mieux recommencer toutes les heures ou
j’ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute
du coup de fusil sur la téte barbue du judas.
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FARCE NORMANDE

A A. de Joinville.

La procession se déroulait dans le chemin creux
ombragé par les grands arbres poussés sur les talus des
fermes. Les jeunes mariés venaient d’abord, puis les
parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les
gamins qui tournaient autour du défilé, comme des
mouches, passaient entre les rangs, grimpaient aux
branches pour mieux voir.

Le marié¢ était un beau gars, Jean Patu, le plus riche
fermier du pays. C’était, avant tout, un chasseur
frénétique qui perdait le bon sens a satisfaire cette
passion, et dépensait de 1’argent gros comme lui pour ses
chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée
par tous les partis des environs, car on la trouvait
avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle avait choisi
Patu, peut-étre parce qu’il lui plaisait mieux que les
autres, mais plutdt encore, en Normande réfléchie, parce
qu’il avait plus d’écus.
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Lorsqu’ils tournerent la grande barrieére de la ferme
maritale, quarante coups de fusils éclatérent sans qu’on
vit les tireurs cachés dans les fossés. A ce bruit, une
grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement
en leurs habits de féte ; et Patu, quittant sa femme, sauta
sur un valet qu’il apercevait derriére un arbre, empoigna
son arme, et lacha lui-méme un coup de feu en
gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déja
lourds de fruits, a travers 1’herbe haute, au milieu des
veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se levaient
lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du
repas. Les uns, les riches, étaient coiffés de hauts
chapeaux de soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce
lieu ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs a poils
longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les plus
humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chales lachés dans le
dos, et dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec
cérémonie. IIs étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces
chiles ; et leur éclat semblait étonner les poules noires
sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les
pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I’herbe et des
arbres, semblait exaspéré au contact de cette pourpre
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ardente et les deux couleurs ainsi voisines devenaient
aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout
de la votte des pommiers. Une sorte de fumée sortait de
la porte et des fenétres ouvertes, et une odeur épaisse de
mangeaille s’exhalait du vaste batiment, de toutes ses
ouvertures, des murs eux-meémes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait a
travers la cour. Les premiers, atteignant la maison,
brisaient la chaine, s’éparpillaient, tandis que la-bas il en
entrait toujours par la barriére ouverte. Les fossés
maintenant étaient garnis de gamins et de pauvres curieux
; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de tous les
cotés a la fois, mélant a ’air une buée de poudre et cette
odeur qui grise comme de 1’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes
pour en faire tomber la poussi¢re, dénouaient les
oriflammes qui servaient de rubans a leurs chapeaux,
defaisaient leurs chales et les posaient sur leurs bras, puis
entraient dans la maison pour se débarrasser
définitivement de ces ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui
pouvait contenir cent personnes.

On s’assit a deux heures. A huit heures on mangeait
encore. Les hommes déboutonnés, en bras de chemise, la
face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre
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jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres,
a coté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand,
avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps
et de la folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme une
barrique, sortait jusqu’aux arbres prochains, se
soulageait, puis rentrait avec une faim nouvelle aux
dents.

Les fermiéres, écarlates, oppressées, les corsages
tendus comme des ballons, coupées en deux par le corset,
gonflées du haut et du bas, restaient a table par pudeur.
Mais une d’elles, plus génée, étant sortie, toutes alors se
levérent a la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prétes a
rire. Et les lourdes plaisanteries commencerent.

C’étaient des bordées d’obscénités lachées a travers
la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de I’esprit
paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mémes grivoiseries
servaient aux mémes occasions, et, bien que chacun les
connit, elles portaient encore, faisaient partir en un rire
retentissant les deux enfilées de convives.

Un vieux a cheveux gris appelait : « Les voyageurs
pour Mézidon en voiture ». Et c’étaient des hurlements

de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins,
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préparaient des farces aux mariés, et ils semblaient en
tenir une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant.

L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de
calme, cria :

— C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te
nuit, avec la lune qu’y a !... Dis donc, Jean, c’est pas c’te
lune-1a qu’tu guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

— Qu’i z’y viennent, les braconniers !

Mais ’autre se mit a rire :

— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne
pour ¢a !

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en
trembla, les verres vibrérent.

Mais le marié, a I’idée qu’on pouvait profiter de sa
noce pour braconner chez lui, devint furieux :

— J’te dis qu’ca : qui z’y viennent !
Alors ce fut une pluie de polissonneries a double

sens qui faisaient un peu rougir la mariée, toute
frémissante d’attente.
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Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun
partit se coucher ; et les jeunes époux entrérent en leur
chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes les
chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud,
ils ouvrirent la fenétre et fermérent I’auvent. Une petite
lampe de mauvais golt, cadeau du pére de la femme,
brilait sur la commode ; et le lit était prét a recevoir le
couple nouveau, qui ne mettait point & son premier
embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les
villes.

Déja la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa
robe, et elle demeurait en jupon, délacant ses bottines,
tandis que Jean achevait un cigare, en regardant de coin
sa compagne.

11 la guettait d’un ceil luisant, plus sensuel que tendre
; car il la désirait plutét qu’il ne 1’aimait ; et, soudain,
d’un mouvement brusque, comme un homme qui va se
mettre & ’ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle
retirait ses bas, puis elle lui dit, le tutoyant depuis
I’enfance : « Va te cacher la-bas, derriére les rideaux, que
j’ me mette au lit ».

I1 fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois,
et se dissimula, sauf la téte. Elle riait, voulait envelopper
ses yeux, et ils jouaient d’une fagon amoureuse et gaie,
sans pudeur apprise et sans géne.
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Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua
son dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba
autour de ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle I’y
laissa, I’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se
glissa dans le lit, dont les ressorts chantérent sous son
poids.

Aussitot il arriva, déchaussé lui-méme, en pantalon,
et il se courbait vers sa femme, cherchant ses lévres
qu’elle cachait dans I’oreiller, quand un coup de feu
retentit au loin, dans la direction du bois des Rapées, lui
sembla-t-il.

I se redressa inquiet, le coeur crispé, et, courant a la
fenétre, il décrocha 1’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumiére jaune.
L’ombre des pommiers faisait des taches sombres a leur
pied ; et, au loin, la campagne, couverte de moissons
mires, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes
les rumeurs de la nuit, deux bras nus vinrent se nouer
sous son cou, et sa femme le tirant en arriére, murmura :
« Laisse donc, qu’est-ce ca fait, viens-t’en ».

Il se retourna, la saisit, I’étreignit, la palpant sous la
toile légére ; et, I’enlevant dans ses bras robustes, il

I’emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le
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poids, une nouvelle détonation, plus proche celle-la,
retentit.

Alors Jean, secoué d’une colére tumultueuse, jura : «
Nom de D... ! ils croient que je ne sortirai pas a cause de
toi ?... Attends, attends ! » Il se chaussa, décrocha son
fusil toujours pendu a portée de sa main, et, comme sa
femme se tralnait a ses genoux et le suppliait, éperdue, il
se dégagea vivement, courut a la fenétre et sauta dans la
cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour.
Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la téte, appela,
raconta la fureur de Jean et sa course aprés les
braconniers.

Aussitot les valets, les charretiers, les gars partirent a
la recherche du maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des
pieds a la téte, a moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa
culotte a I’envers, avec trois liévres trépassés autour du
cou et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va a la chasse, perd sa place. »

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit
d’épousailles, il ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était
une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet comme un
lapin, les salauds, et ils m’ont caché la téte dans un sac.
Mais si je les tate un jour, gare a eux ! »
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Et voila comment on s’amuse, les jours de noce, au
pays normand.
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LES SABOTS
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LES SABOTS

A Léon Fontaine.

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son
sermon au-dessus des bonnets blancs des paysannes et
des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands
paniers des fermiéres venues de loin pour la messe
étaient posés a terre a c6té d’elles ; et la lourde chaleur
d’un jour de juillet dégageait de tout le monde une odeur
de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des cogs
entraient par la grande porte ouverte, et aussi les
meuglements des vaches couchées dans un champ voisin.
Parfois un souffle d’air chargé d’aromes des champs
s’engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son
passage les longs rubans des coiffures, il allait faire
vaciller sur ’autel les petites flammes jaunes au bout des
cierges... « Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! »
pronongait le prétre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se
mit, comme chaque semaine, a recommander a ses
ouailles les petites affaires intimes de la commune.
C’était un vieux homme a cheveux blancs qui
administrait la paroisse depuis bientdt quarante ans, et le
prone lui servait pour communiquer familiérement avec
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tout son monde.

Il reprit : « Je recommande a vos pricres Désiré
Vallin, qu’est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se
remet pas vite de ses couches. »

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier
posés dans un bréviaire. Il en retrouva deux enfin, et
continua : « Il ne faut pas que les gargons et les filles
viennent comme ¢a, le soir, dans le cimetiére, ou bien je
préviendrai le garde champétre. — M. Césaire Omont
voudrait bien trouver une jeune fille honnéte comme
servante ». Il réfléchit encore quelques secondes, puis
ajouta : « C’est tout, mes fréres, ¢’est la grace que je vous
souhaite au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-Esprit. »

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur
chaumicére, la derniére du hameau de la Sabliére, sur la
route de Fourville, le pére, un vieux petit paysan sec et
ridé, s’assit devant la table, pendant que sa femme
décrochait la marmite et que sa fille Adélaide prenait
dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit : « Ca
s’rait p’tétre bon, c’te place chez maitr’ Omont, vu que le
v’la veuf, que sa bru I’aime pas, qu’il est seul et qu’il a
d’quoi. J’ferions p’tétre ben d’y envoyer Adélaide. »

La femme posa sur la table la marmite toute noire,
enleva le couvercle, et, pendant que montait au plafond
une vapeur de soupe pleine d’une odeur de choux, elle
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réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour stir. Mais qu’il
faudrait &tre dégourdi et qu’Adélaide 1’est pas un brin. »

La femme alors articula : « J’pourrions voir tout
d’méme. » Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde a
’air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges
comme la peau des pommes, elle cria : « T’entends,
grande béte. T’iras chez mait’ Omont t’proposer comme
servante, et tu f’ras tout ¢’qu’il te commandera. »

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis
tous trois commencerent & manger.

Au bout de dix minutes, le pére reprit : « Ecoute un
mot, la fille, et tdiche d’n’point te mettre en défaut sur ce
que j’vas te dire... »

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une
régle de conduite, prévoyant les moindres détails, la
préparant a cette conquéte d’un vieux veuf mal avec sa
famille.

La mére avait cessé¢ de manger pour écouter, et elle
demeurait, la fourchette a la main, les yeux sur son
homme et sur sa fille tour a tour, suivant cette instruction
avec une attention concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague,
docile et stupide.
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Dés que le repas fut terminé, la mére lui fit mettre
son bonnet, et elles partirent toutes deux pour aller
trouver M. Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit
pavillon de briques adossé aux batiments d’exploitation
qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-
valoir, pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros,
jovial et bourru comme un homme riche. Il riait et criait a
faire tomber les murs, buvait du cidre et de I’eau-de-vie a
pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré son
age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains
derri¢re le dos, enfongant ses sabots de bois dans la terre
grasse, considérant la levée du blé ou la floraison des
colzas d’un ceil d’amateur a son aise, qui aime ¢a, mais
qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un pére Bon-Temps, qui
n’est pas bien levée tous les jours. »

Il regut les deux femmes, le ventre a table, achevant
son café. Et, se renversant, il demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?
La mére prit la parole :

« — C’est not’ fille Adélaide que j’viens vous
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proposer pour servante, vu ¢’qu’a dit ¢u matin monsieur
le curé. »

Maitre Omont considéra la fille, puis, brusquement :
« Quel age qu’elle a, c’te grande bique-la ? »

« — Vingt-un ans a la Saint-Michel, monsieur
Omont. »

« — C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et
I’fricot. J’I’attends d’main, pour faire ma soupe du matin.
»

Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a
travailler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez
ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux
de la cuisine, M. Omont la héla !

« — Adélaide ! »
Elle accourut. « Me v’la, not’maitre. »

Dés qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et
abandonnées, 1’ceil troublé, il déclara : « Ecoute un peu,
qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es ma servante,
mais rien de plus. T entends. Nous ne mélerons point nos
sabots.
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— Oui, not’ maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t’as la cuisine ; j’ai ma
salle. A part ¢a, tout sera pour té comme pour mé. C’est
convenu ?

— Oui, not’ maitre.

— Allons, ¢’est bien, va a ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi elle servit le diner du maitre dans sa petite
salle a papier peint, puis, quand la soupe fut sur la table,
elle alla prévenir M. Omont.

« — C’est servi, not’ maitre. »

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa
serviette, hésita une seconde, puis, d’une voix de tonnerre

«— Adélaide ! »

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la
massacrer. « Eh bien, nom de D... et té, ous-qu’est ta

place ? »

« — Mais... not’ maitre... »
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Il hurlait : « J’aime pas manger tout seul, nom de
D... ; tu vas te mett’ 1a ou bien foutre le camp si tu
n’veux pas. Va chercher t’nassiette et ton verre. »

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant :
« Me v’la, not’ maitre. »

Et elle s’assit en face de lui.
Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table,
racontait des histoires qu’elle écoutait les yeux baissés,

Sans oSer prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher
du pain, du cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu’une tasse
devant lui ; alors, repris de colere, il grogna :

— Eh bien, et pour té ?

— J’n’en prends point, not’ maitre.

— Pourquoi que tu n’en prends point ?

— Parce que je 1’aime point.

Alors il éclata de nouveau : « J’aime pas prend’ mon
café tout seul, nom de D... Si tu n’veux pas t’mett’ a en

prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D... Va
chercher une tasse et plus vite que ca. »
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Elle alla chercher une tasse, se rassit, gotta la noire
liqueur, fit la grimace, mais, sous 1’ceil furieux du maitre,
avala jusqu’au bout. Puis il lui fallut boire le premier
verre d’eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-
rincette, et le troisiéme du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. « Va laver ta vaisselle
maintenant, t’es une bonne fille. »

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa
partie de dominos ; puis il ’envoya se mettre au lit.

«— Va te coucher, je monterai tout a I’heure. »

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit.
Elle fit sa priére, se dévétit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux
faisait trembler la maison.

— Adélaide ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
« — Me v’la, not’ maitre. »

— Ousque t’es ?

— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maitre.
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Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre, nom de
D... J’aime pas coucher tout seul, nom de D..., et si tu
n’veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D... »

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa
chandelle :

« — Me v’la, not’ maitre ! »

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le
sapin de l’escalier ; et, quand elle fut arrivée aux
dernieres marches, il la prit par le bras, et dés qu’elle eut
laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois a
coté des grosses galoches du maitre, il la poussa dans sa
chambre en grognant :

« — Plus vite que ¢a, donc, nom de D... ! »

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle
disait :

« — Me v’la, me v’la, not’ maitre. »

Six mois apres, comme elle allait voir ses parents, un
dimanche, son pére I’examina curieusement, puis
demanda :

— T’es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : «
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Mais non, je n’ crois point. »
Alors, il I’interrogea, voulant tout savoir :

— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mélé
vos sabots ?

— Oui, je les ons mélés I’premier soir et puis
I’sautres.

— Mais alors t’es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant : « J’savais ti, mé ?
J’savais ti, mé ? »

Le pére Malandain la guettait, 1’ceil éveillé, la mine
satisfaite. Il demanda :

— Quéque tu ne savait point ?

Elle prononga, a travers ses pleurs : « J’savais ti, mé,
que ¢a se faisait comme ¢a, d’s’éfants ! »

Sa mére rentrait. L’homme articula, sans colére : «
La v’la grosse, a ¢’t’heure. »

Mais la femme se facha, révoltée d’instinct, injuriant
a pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante

» et de « tralnée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa
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casquette pour aller causer de leurs affaires avec mait’
Césaire Ommont, il déclara :

« All’ est tout d” méme encore pu sotte que j’aurais
cru. All’ n’savait point ¢’qu’all’ faisait, c’te niente. »

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait
les bans de M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-
Adélaide Malandain.
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LA REMPAILLEUSE

A Léon Hennigque.

C’¢était a la fin du diner d’ouverture de chasse chez le
marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes
et le médecin du pays étaient assis autour de la grande
table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint & parler d’amour, et une grande discussion
s’¢leva, 1’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait
aimer vraiment une fois ou plusieurs fois. On cita des
exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour
sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant
aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général,
prétendaient que la passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le méme étre, et le frapper a le tuer
si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette
maniére de voir ne fit pas contestable, les femmes, dont
I’opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que sur
I’observation, affirmaient que I’amour, I’amour vrai, le
grand amour, ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un
mortel, qu’il était semblable a la foudre, cet amour, et
qu'un cceur touché par lui demeurait ensuite tellement
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vidé, ravagé, incendi€, qu’aucun autre sentiment puissant,
méme aucun réve, n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait
vivement cette croyance :

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois
avec toutes ses forces et toute son ame. Vous me citez des
gens qui se sont tués par amour, comme preuve de
I’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai
que, s’ils n’avaient pas commis cette bétise de se
suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils
se seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et
toujours, jusqu’a leur mort naturelle. Il en est des
amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira — qui a
aimé aimera. C’est une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin
parisien retiré aux champs, et on le pria de donner son
avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme I’a dit le marquis, c’est une affaire de
tempérament ; quant & moi, j’ai eu connaissance d’une
passion qui dura cinquante-cinq ans, sans un jour de
répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela ! Et quel réve d’étre aim¢é ainsi !
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Quel bonheur de vivre cinquante-cinqg ans tout enveloppé
de cette affection acharnée et pénétrante | Comme il a dii
étre heureux, et bénir la vie, celui qu’on adora de la
sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur
ce point, que I’étre aimé fut un homme. Vous le
connaissez, ¢’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg.
Quant a elle, la femme, vous I’avez connue aussi, c’est la
vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au
chateau. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur
visage dégouté disait : « Pouah ! » comme si ’amour
n’elt di frapper que des étres fins et distingués, seuls
dignes de I’intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

— Jai été appelé, il y a trois mois, auprés de cette
vieille femme, a son lit de mort. Elle était arrivée la
veille, dans la voiture qui lui servait de maison, trainée
par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses
deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le
curé ¢était déja la. Elle nous fit ses exécuteurs
testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses
volontés derniéres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne
sais rien de plus singulier et de plus poignant.
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Son pére était rempailleur et sa mere rempailleuse.
Elle n’a jamais eu de logis planté en terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse,
sordide. On s’arrétait a I’entrée des villages, le long des
fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien
dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans I’herbe pendant que le pére et la mére rafistolaient, a
I’ombre des ormes du chemin, tous les vieux siéges de la
commune. On ne parlait gueére, dans cette demeure
ambulante. Apres les quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri
bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on se
mettait a tortiller la paille, face a face ou cote a cote.
Quand I’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en
relations avec quelque galopin du village, la voix colére
du pere la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule !
» C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on 1’envoya faire la
récolte des fonds de siéges avariés. Alors elle ébaucha
quelques connaissances de place en place avec les gamins
; mais ¢’étaient alors les parents de ses nouveaux amis
qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien
venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-
pieds !... »

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les
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garda soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle
passait par ce pays, elle rencontra derriere le cimetiére le
petit Chouquet qui pleurait parce qu’un camarade lui
avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit bourgeois,
d’un de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa fréle
caboche de déshéritée, étre toujours contents et joyeux, la
bouleversérent. Elle s’approcha, et, quand elle connut la
raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses
économies, sept sous, qu’il prit naturellement, en
essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut I’audace
de I’embrasser. Comme il considérait attentivement sa
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée ni
battue, elle recommenga ; elle I’embrassa a pleins bras, a
plein cceur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S’est-
elle attachée a ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifi¢
sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné
son premier baiser tendre ? Le mystére est le méme pour
les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiére et
de ce gamin. Dans I’espérance de le revoir, elle vola ses
parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un
rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa
poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien,
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bien propre, derriere les carreaux de la boutique
paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

Elle ne I’en aima que davantage, séduite, émue,
extasiée par cette gloire de 1’eau colorée, cette apothéose
des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffagable, et, quand
elle le rencontra, I’an suivant, derriére 1’école, jouant aux
billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit
dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il se
mit a hurler de peur. Alors, pour 1’apaiser, elle lui donna
son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il
regardait avec des yeux agrandis.

1l le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains
toutes ses réserves, qu’il empochait avec conscience en
échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous,
une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura
de peine et d’humiliation, mais l’année avait été
mauvaise) et la derniére fois, cinq francs, une grosse
picce ronde, qui le fit rire d’un rire content.

Elle ne pensait plus qu’a Iui ; et il attendait son
retour avec une certaine impatience, courait au-devant
d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cceur de la
fillette.

Puis il disparut. On I’avait mis au collége. Elle le sut
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en interrogeant habilement. Alors elle usa d’une
diplomatie infinie pour changer I’itinéraire de ses parents
et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y
réussit, mais apres un an de ruses. Elle était donc restée
deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut a peine, tant il
était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique a
boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa
fierement pres d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle
souffrit sans fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans
oser le saluer et sans qu’il daignat méme tourner les yeux
vers elle. Elle I’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est
le seul homme que j’aie vu sur la terre, monsieur le
médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement.
»

Ses parents moururent. Elle continua leur métier,
mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux terribles
chiens qu’on n’aurait pas os¢ braver.

Un jour, en rentrant dans ce village ou son coeur était
resté, elle apergut une jeune femme qui sortait de la
boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa
femme. Il était marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la
place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repécha, et la
porta a la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe
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de chambre, pour la soigner, et, sans paraitre la
reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit
d’une voix dure : « Mais vous étes folle ! Il ne faut pas
étre béte comme ¢a ! »

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était
heureuse pour longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses
soins, bien qu’elle insistat vivement pour le payer.

Et toute sa vie s’¢coula ainsi. Elle rempaillait en
songeant a Chouquet. Tous les ans, elle 1’apercevait
derriére ses vitraux. Elle prit I’habitude d’acheter chez lui
des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le
voyait de pres, et lui parlait, et lui donnait encore de

’argent.

Comme je vous I’ai dit en commengant, elle est
morte ce printemps. Aprés m’avoir raconté toute cette
triste histoire, elle me pria de remettre a celui qu’elle
avait si patiemment aimé toutes les économies de son
existence, car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-
elle, jelinant méme pour mettre de coté, et étre sire qu’il
penserait a elle, au moins une fois, quand elle serait
morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept
francs. Je laissai a M. le curé les vingt-sept francs pour
I’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu
le dernier soupir.
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Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils
achevaient de déjeuner, en face 1’'un de I’autre, gros et
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants
et satisfaits.

On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que
j’acceptai ; et je commengai mon discours d’une voix
émue, persuadé¢ qu’ils allaient pleurer.

Dés qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette
vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse,
Chouquet bondit d’indignation, comme si elle lui avait
volé sa réputation, I’estime des honnétes gens, son
honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus
cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette
gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !... » Sans pouvoir
trouver autre chose.

Il s’¢tait levé ; il marchait a grands pas derricre la
table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait :
« Comprend-on ¢a, docteur ? Voila de ces choses
horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je I’avais
su de son vivant, je I’aurais fait arréter par la gendarmerie
et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je
vous en réponds ! ».

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche
pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais a
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compléter ma mission. Je repris : « Elle m’a chargé de
vous remettre ses économies, qui montent & deux mille
trois cent francs. Comme ce que je viens de vous
apprendre semble vous étre fort désagréable, le mieux
serait peut-étre de donner cet argent aux pauvres. »

Ils me regardaient, I’homme et la femme, perclus de
saisissement.

Je tirai ’argent de ma poche, du misérable argent de
tous les pays et de toutes les marques, de 1’or et de sous
mélés. Puis je demandai : « Que décidez-vous ? »

Mme Chouquet parla la premicre : « Mais, puisque
¢’était sa derniére volonté, a cette femme... il me semble
qu’il nous est bien difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions
toujours acheter avec ¢a quelque chose pour nos enfants.
»

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

11 reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous en a
chargé ; nous trouverons bien moyen de I’employer a

quelque bonne ceuvre. »

Je remis I’argent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver et,
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brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture, cette...
cette femme. Qu’est-ce que vous en faites, de cette
voiture ?

« — Rien, prenez-la si vous voulez.

« — Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour
mon potager. »

Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son
vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ? » Il
s’arréta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que voulez-
vous que j’en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez.
» Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que
voulez-vous ? Il ne faut pas dans un pays, que le médecin
et le pharmacien soient ennemis.

J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une
grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane a
Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de
fer avec I’argent.

Voila le seul amour profond que j’aie rencontré, dans
ma vie. »

Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les

yeux, soupira : « Décidément, il n’y a que les femmes
pour savoir aimer ! »
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A Henry Céara.

On lisait derniérement dans les journaux les lignes
suivantes :

« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. — On nous écrit :

« Un affreux malheur vient de jeter la consternation
parmi notre population maritime déja si éprouvée depuis
deux années. Le bateau de péche commandé par le patron
Javel, entrant dans le port, a été jeté a I’Ouest et est venu
se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des
lignes envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre
hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux
sinistres. »

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frére du
manchot ?
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Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-
étre sous les débris de son bateau mis en picces, est celui
auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans
maintenant, a un autre drame, terrible et simple comme
sont toujours ces drames formidables des flots.

Javel ainé était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence.
Solide a ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé
sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours
dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,
tralnant par le flanc un grand filet qui racle le fond de
I’Océan, et détache et cueille toutes les bétes endormies
dans les roches, les poissons plats collés au sable, les
crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux
moustaches pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le
bateau se met a pécher. Son filet est fixé tout le long
d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il laisse
descendre au moyen de deux cables glissant sur deux
rouleaux aux deux bouts de 1’embarcation. Et le bateau,
dérivant sous le vent et le courant, tire avec lui cet
appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frére cadet, quatre
hommes et un mousse. Il était sorti de Boulogne par un
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beau temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientét le vent s’éleva, et une bourrasque
survenant forca le chalutier a fuir. Il gagna les cotes
d’Angleterre ; mais la mer démontée battait les falaises,
se ruait contre la terre, rendait impossible I’entrée des
ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les cotes
de France. La tempéte continuait a faire infranchissables
les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de danger
tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des
flots, ballotté, secoué, ruisselant, soufflet¢ par des
paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé a
ces gros temps qui le tenaient parfois cing ou six jours
errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder
I’un ou l’autre.

Puis enfin I’ouragan se calma comme il se trouvait
en pleine mer, et, bien que la vague fiit encore forte, le
patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par-dessus
bord, et deux hommes a I’avant, deux hommes a I’arriére,
commencerent a filer sur les rouleaux les amarres qui le
tenaient. Soudain il toucha le fond ; mais une haute lame
inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a I’avant et
dirigeait la descente du filet, chancela, et son bras se
trouva saisi entre la corde un instant détendue par la
secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort
désespére, tachant de ’autre main de soulever 1’amarre,
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mais le chalut trainait déja et le cable roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous
accoururent. Son frére quitta la barre. Ils se jetérent sur la
corde, s’efforcant de dégager le membre qu’elle broyait.
Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira
de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups,
sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut
valait de 1’argent, beaucoup d’argent, quinze cents
francs ; et il appartenait a Javel ainé, qui tenait & son
avoir.

Il cria, le ceeur torturé : « Non, coupe pas, attends, je
vas lofer. » Et il courut au gouvernail, mettant toute la
barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’a peine, paralysé par ce filet qui
immobilisait son impulsion, et entrainé d’ailleurs par la
force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les
dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frére
revint, craignant toujours le couteau d’un marin : «
Attends, attends, coupe pas, faut mouiller 1’ancre. »

L’ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se
mit & virer au cabestan pour détendre les amarres du
chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on dégagea le bras
inerte, sous la manche de laine ensanglantée.
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Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et
on vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le
sang jaillissait a flots qu’on elt dit poussés par une
pompe. Alors I’homme regarda son bras et murmura : «
Foutu ».

Puis, comme I’hémorragie faisait une mare sur le
pont du bateau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut
nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune
et goudronnée, et, enlacant le membre au-dessus de la
blessure, ils serrérent de toute leur force. Les jets de sang
s’arrétaient peu a peu : ils finirent par cesser tout a fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait a son coté. 11 le
prit de I’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout
était rompu, les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce
morceau de son corps. Il le considérait d’un ceil morne,
réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et les
camarades lui conseillérent de mouiller sans cesse la
blessure pour empécher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en
minute, il puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait
I’horrible plaie en laissant couler dessus un petit filet
d’eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frére. Il
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descendit, mais au bout d’une heure il remonta, ne se
sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait le grand air.
Il se rassit sur sa voile et recommenga a bassiner son
bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre
blanc gisaient a c6té de lui, secoués par des spasmes de
mort ; il les regardait sans cesser d’arroser ses chairs
écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau
coup de vent se déchaina ; et le petit bateau recommenca
sa course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste
blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a 1’aurore. Au
soleil levant on apercevait de nouveau 1’ Angleterre, mais,
comme la mer était moins dure, on repartit pour la France
en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur
montra des traces noires, toute une vilaine apparence de
pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

« — Ca pourrait bien étre le Noir », pensait 1’un.

« — Faudrait de 1’iau salée la-dessus », déclarait un
autre.
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On apporta donc de I’eau salée et on en versa sur le
mal. Le blessé devint livide, gringa des dents, se tordit un
peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la briilure se fut calmée : « Donne-moi
ton couteau », dit-il a son frére. Le frére tendit son
couteau.

« Tiens-moi le bras en 1’air, tout drait, tire dessus. »
On fit ce qu’il demandait.

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait
doucement, avec réflexion, tranchant les derniers tendons
avec cette lame aigué€, comme un fil de rasoir ; et bientot
il n’eut plus qu’un moignon. Il poussa un profond soupir
et déclara : « Fallait ¢a. J’étais foutu ».

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il
recommenca a verser de I’eau sur le trongon de membre
qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet pris son bras détaché
et ’examina longuement. La putréfaction se déclarait.
Les camarades vinrent aussi I’examiner, et ils se le
passaient de main en main, le tataient, le retournaient, le
flairaient.
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Son frere dit : « Faut jeter ¢ca a la mer a ¢’t’heure. »

Mais Javel cadet se facha : « Ah ! mais non, ah !
mais non. J’veux point. C’est & moi, pas vrai, pisque c’est
mon bras. »

11 le reprit et le posa entre ses jambes.

« — 1l va pas moins pourrir », dit 1’ainé. Alors une
idée vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on

tenait longtemps la mer, on I’empilait en des barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point I’'mettre dans la
saumure ».

« Ca, c’est vrai », déclarérent les autres.
Alors on vida un des barils, plein déja de la péche
des jours derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On

versa du sel dessus, puis on replaca, un a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que
je I’vendions point a la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.
Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue
de Boulogne jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé

continuait sans cesse a jeter de I’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout
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a I’autre du bateau.

Son frére, qui tenait la barre, le suivait de I’ceil en
hochant la téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en
bonne voie. Il fit un pansement complet et ordonna le
repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir
repris son bras, et il retourna bien vite au port pour
retrouver le baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien
conservé dans la saumure, ridé, rafraichi. Il I’enveloppa
dans une serviette emportée a cette intention, et rentra
chez lui.

Sa femme et ses enfants examinérent longuement ce
débris du pére, tatant les doigts, enlevant les brins de sel
restés sous les ongles ; puis on fit venir le menuisier qui
prit mesure pour un petit cercueil.

Le lendemain 1’équipage complet du chalutier suivit
I’enterrement du bras détaché. Les deux fréres, cote a
cote, conduisaient le deuil. Le sacristain de la paroisse
tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit
emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son
accident, il confiait tout bas a son auditeur : « Si le frére
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avait voulu couper le chalut, j’aurais encore mon bras,
pour sir. Mais il était regardant a son bien. »
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A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au
grand trot la route de Jumiéges. La légere voiture filait,
traversant les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour
monter la cote de Canteleu.

C’est 1a un des horizons les plus magnifiques qui
soient au monde. Derriére nous Rouen, la ville aux
églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des
bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux
manufactures qui dresse ses mille cheminées fumantes
sur le grand ciel vis-a-vis des mille clochetons sacrés de
la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des
monuments humains ; et la-bas, la « Pompe a feu » de la
« Foudre », sa rivale presque aussi démesurée, et qui
passe d’un métre la plus géante des pyramides d’Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée
d’iles, bordée a droite de blanches falaises que couronnait
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une forét, a gauche de prairies immenses qu’une autre
forét limitait, la-bas, tout la-bas.

De place en place, des grands navires a 1’ancre le
long des berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs
s’en allaient, a la queue leu-leu, vers le Havre ; et un
chapelet de batiments, formé d’un trois-méts, de deux
goélettes et d’un brick, remontait vers Rouen, trainé par
un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme
point ce surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ;
il semblait rire en lui-méme. Tout a coup, il éclata : «
Ah ! vous allez voir quelque chose de drdle : la chapelle
au pere Mathieu. Ca, c’est du nanan, mon bon. »

Je le regardai d’un ceil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie
qui vous restera dans le nez. Le pére Mathieu est le plus
beau Normand de la province, et sa chapelle une des
merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous
donner d’abord quelques mots d’explication.

Le pére Mathieu, qu’on appelle aussi le pére « La
Boisson », est un ancien sergent-major revenu dans son
village natal. Il unit en des proportions admirables pour
faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat a la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est
devenu, grace a des protections multiples et a des
habiletés invraisemblables, gardien d’une chapelle
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miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et
fréquentée principalement par les filles enceintes. Il a
baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-
Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité
goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a composé
lui-méme et fait imprimer une pic¢ce spéciale pour sa
bonne vierge. Cette priére est un chef-d’ceuvre d’ironie
involontaire, d’esprit normand ou la raillerie se méle a la
peur du saint, a la peur superstitieuse de I’influence
secréte de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup a sa
patronne ; cependant il y croit un peu, par prudence, et il
la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :

« Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne
naturelle des filles-meéres en ce pays et par toute la terre,
protégez votre servante qui a fauté¢ dans un moment
d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi :

« Ne m’oubliez pas surtout auprés de votre saint
Epoux et intercédez auprés de Dieu le Pére, pour qu’il
m’accorde un bon mari semblable au votre. »

Cette pricre, interdite par le clergé de la contrée, est
vendue par lui sous le manteau, et elle passe pour
salutaire a celles qui la récitent avec onction.
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En somme, il parle de la bonne Vierge, comme
faisait de son maitre le valet de chambre d’un prince
redouté, confident de tous les petits secrets intimes. 11 sait
sur son compte un foule d’histoires amusantes, qu’il dit
tout bas, entre amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous-méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui
semblaient point suffisants, il a annexé a la Vierge
principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous
ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il
les a emmagasinés au biicher, d’ou il les sort sitét qu’un
fidele les demande. Il a fagconné lui-méme ces statuettes
de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes
toutes en vert a pleine couleur, une année qu’on
badigeonnait sa maison. Vous savez que les Saints
guérissent les maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il
ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont
jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes
viennent consulter Mathieu.

— Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est
I’'meilleur ?

— Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint
Pamphile qu’est pas mauvais.
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Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il
boit en artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris
réguliérement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait ; il
le sait si bien qu’il note, chaque jour, le degré exact de
son ivresse. C’est la sa principale occupation ; la chapelle
ne vient qu’apres.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a
inventé le saoulométre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de
Mathieu sont aussi précises que celles d’un
mathématicien.

Vous I’entendez dire sans cesse : — « D’puis lundi,
j’ai pass€ quarante-cing. »

Ou bien : — « J’étais entre cinquante-deux et
cinquante-huit. »

Ou bien : — « Jen avais bien soixante-six a
soixante-dix. »

Ou bien : — « Cré coquin, je m’croyais dans les
cinquante, v’la que j'm’apercois qu’j’étais dans les

soixante-quinze ! »

Jamais il ne se trompe.
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11 affirme n’avoir pas atteint le metre, mais comme il
avoue que ses observations cessent d’étre précises quand
il a passé quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument
a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-
dix, soyez tranquille, il était crinement gris.

Dans ces occasions-la, sa femme, M¢élie, une autre
merveille, se met en des coléres folles. Elle 1’attend sur sa
porte, quand il rentre, et elle hurle : — « Te voila, salaud,
cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face
d’elle, et, d’un ton sévere : — « Tais-toi, Mélie, c’est pas
le moment de causer. Attends a d’main. »

Si elle continue a vociférer, il s’approche et, la voix
tremblante : — « Gueule plus ; j’suis dans les quatre-
vingt-dix ; je n’mesure plus ; j’vas cogner, prends garde !
»

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui
rit au nez et répond : — « Allons, allons ! assez causé ;
c’est passé. Tant qu’j’aurai pas atteint le métre, y a pas de
mal. Mais, si j’passe le métre, j’te permets de m’corriger,
ma parole ! »
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Nous avions gagné le sommet de la cote. La route
s’enfoncait dans 1’admirable forét de Roumare.

L’automne, 1’automne merveilleux, mélait son or et
sa pourpre aux derniéres verdures restées vives, comme
si des gouttes de soleil fondu avaient coulé du ciel dans
I’épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur
Jumiéges, mon ami tourna vers la gauche et, prenant un
chemin de traverse, s’enfonga dans le taillis.

Et bientdt, du sommet d’une grande cote nous
découvrions de nouveau la magnifique vallée de la Seine,
et le fleuve tortueux s’allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert
d’ardoises et surmonté d’un clocher haut comme une
ombrelle s’adossait contre une jolie maison aux
persiennes vertes, toute vétue de chévrefeuilles et de
rosiers.

Une grosse voix cria : « V’la des amis ! » Et Mathieu
parut sur le seuil. C’était un homme de soixante ans,
maigre, portant la barbiche et de longues moustaches
blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et
Mathieu nous fit entrer dans une fraiche cuisine qui lui
servait aussi de salle. Il disait :
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« Moi, monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué.
J’aime bien a n’point m’éloigner du fricot. Les
casseroles, voyez-vous, ¢a tient compagnie. »

Puis, se tournant vers mon ami :

« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien
que c’est jour de consultation d’'ma Patronne. J’peux pas
sortir ¢’t’aprés-midi. »

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable
beuglement : « Méli-e-e ! » qui dut faire lever la téte aux
matelots des navires qui descendaient ou remontaient le
fleuve, la-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de I’ceil avec malice.

— « A n’est pas contente aprés moi, voyez-vous,
parce qu’hier je m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit a rire : — « Dans les quatre-vingt-
dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ? »

Mathieu répondit :

— « J’vas vous dire. I’n’ai trouvé, I’an dernier,
qu’vingt rasiéres d’pommes d’abricot. Y n’y en a pu ;
mais pour faire du cidre y n’y a qu’¢a. Donc j’en fis une
piece qu’je mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du
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nectar ; vous m’en direz des nouvelles. J’avais ici
Polyte ; j’nous mettons a boire un coup, et puis encore un
coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’a d’main), si
bien que, d’coup en coup, je m’sens une fraicheur dans
I’estomac. J’dis a Polyte : « Si on buvait un verre de fine
pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c’te fine, ¢a vous
met I’feu dans 1’corps, si bien qu’il a fallu r’venir au
cidre. Mais v’la que d’fraicheur en chaleur et d’chaleur
en fraicheur, j’m’apercois que j’suis dans les quatre-
vingt-dix. Polyte était pas loin du métre. »

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant
de nous avoir dit bonjour : « ... Crés cochons, vous aviez
bien I’'métre tous les deux. »

Alors Mathieu se ficha : — « Dis pas ¢a, M¢lie, dis
pas ¢a ; j’ai jamais €été au métre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous
deux tilleuls, a c6té de la petite chapelle de « Notre-Dame
du Gros-Ventre » et en face de I'immense paysage. Et
Mathieu nous raconta, avec une raillerie mélée de
crédulités inattendues, d’invraisemblables histoires de
miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable,
piquant et sucré, frais et grisant qu’il préférait a tous les
liquides et nous fumions nos pipes, a cheval sur nos
chaises, quand deux bonnes femmes se présentérent.

Elles étaient vieilles, séches, courbées. Aprés avoir
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salué, elles demandeérent saint Blanc. Mathieu cligna de
I’ceil vers nous et répondit :

— J’vas vous donner ¢a.
Et il disparut dans son bticher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une
figure consternée. Il levait les bras :

— J’sais pas ous qu’il est, je I'trouve pu ; j’suis
pourtant sir que je I’avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de
nouveau : « Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme
répondit :

—«Quéquya?»

— « Ousqu’il est saint Blanc ! Je I’trouve pu dans
I’blcher. »

Alors, Mélie jeta cette explication :

— « C’est-y pas celui qu’t’as pris [’aut’e semaine
pour boucher I’trou d’la cabane a lapins ? »

Mathieu tressaillit : — « Nom d’un tonnerre, ¢a
s’peut bien ! »

Alors il dit aux femmes : — « Suivez-moi. »
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Elle suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires
étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un
simple pieu, maculé de boue et d’ordures, servait d’angle
a la cabane a lapins.

Dés qu’elles 1’apercurent, les deux bonnes femmes
tombérent a genoux, se signérent et se mirent & murmurer
des Oremus. Mais Mathieu se précipita : « Attendez, vous
v’la dans la crotte ; j’vas vous donner une botte de paille.
»

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu.
Puis, considérant son saint fangeux, et, craignant sans
doute un discrédit pour son commerce, il ajouta :

— « J’vas vous 1’débrouiller un brin. »

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit a laver
vigoureusement le bonhomme de bois, pendant que les
deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : — « Maintenant il
n’y a plus d’mal. » Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s’arréta, et,
d’un air un peu confus : — « C’est égal, quand j’ai mis
saint Blanc aux lapins, j’croyais bien qu’i n’f’rait pu
d’argent. Y avait deux ans qu’on n’le d’'mandait plus.
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Mais les saints, voyez-vous, ¢a n’passe jamais. »
11 but et reprit :
— « Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y

n’faut pas y aller a moins d’cinquante ; et j’n’en sommes
seulement pas a trente-huit. »
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LE TESTAMENT

A Paul Hervieu.

Je connaissais ce grand gargon qui s’appelait René
de Bourneval. Il était de commerce aimable, bien qu’un
peu triste, semblait revenu de tout, fort sceptique, d’un
scepticisme précis et mordant, habile surtout a
désarticuler d’un mot les hypocrisies mondaines. Il
répétait souvent : « Il n’y a pas d’hommes honnétes ; ou
du moins ils ne le sont que relativement aux crapules. »

Il avait deux fréres qu’il ne voyait point, MM. de
Courcils. Je le croyais d’un autre lit, vu leurs noms
différents. On m’avait dit a plusieurs reprises qu’une
histoire étrange s’était passée en cette famille, mais sans
donner aucun détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fiimes
bient6t liés. Un soir, comme j’avais diné chez lui en téte-
a-téte, je lui demandai par hasard : « Etes-vous né du
premier ou du second mariage de madame votre mére ? »
Je le vis palir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques
secondes sans parler, visiblement embarrass¢. Puis il
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sourit d’une fagon mélancolique et douce qui lui était
particulicre, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous
ennuie point, je vais vous donner sur mon origine des
détails bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent,
je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et si elle
en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors a vous avoir
pour ami. »

Ma mére, Mme de Courcils, était une pauvre petite
femme timide, que son mari avait épousée pour sa
fortune. Toute sa vie fut un martyre. D’ame aimante,
craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui
qui aurait dii étre mon pére, un de ces rustres qu’on
appelle des gentilshommes campagnards. Au bout d’un
mois de mariage, il vivait avec une servante. Il eut en
outre pour maitresses les femmes et les filles de ses
fermiers ; ce qui ne ’empécha point d’avoir deux enfants
de sa femme ; on devrait compter trois, en me
comprenant. Ma meére ne disait rien ; elle vivait dans
cette maison toujours bruyante comme ces petites souris
qui glissent sous les meubles. Effacée, disparue,
frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et
clairs, toujours mobiles, des yeux d’étre effaré que la
peur ne quitte pas. Elle était jolie pourtant, fort jolie,
toute blonde d’un blond gris, d’un blond timide ; comme
si ses cheveux avaient ét¢ un peu décolorés par ses
craintes incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient
constamment au chateau se trouvait un ancien officier de
cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et violent, capable
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des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval,
dont je porte le nom. C’était un grand gaillard maigre,
avec de grosses moustaches noires. Je lui ressemble
beaucoup. Cet homme avait lu, et ne pensait nullement
comme ceux de sa classe. Son arriére-grand’mere avait
été une amie de J.-J. Rousseau, et on et dit qu’il avait
hérité quelque chose de cette liaison d’une ancétre. Il
savait par cceur le Contrat social, la Nouvelle Héloise et
tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le
futur bouleversement de nos antiques usages, de nos
préjugeés, de nos lois surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma meére, parait-il, et en fut aimé. Cette
liaison demeura tellement secréte, que personne ne la
soupconna. La pauvre femme, délaissée et triste, dut
s’attacher a lui d’une fagcon désespérée, et prendre dans
son commerce toutes ses maniéres de penser, des théories
de libre sentiment, des audaces d’amour indépendant ;
mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait jamais
parler haut, tout cela fut refoulé, condens¢, pressé en son
cceur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux fréres étaient durs pour elle, comme leur
pére, ne la caressaient point, et, habitués a ne la voir
compter pour rien dans la maison, la traitaient un peu
comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui 1’aima vraiment et
qu’elle aima.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois
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ajouter, pour que vous compreniez ce qui va suivre, que
son mari était doté dun conseil judiciaire, qu’une
séparation de biens avait été prononcée au profit de ma
meére, qui avait conservé, grace aux artifices de la loi et
au dévouement intelligent d’un notaire, le droit de tester a
sa guise.

Nous fiimes donc prévenus qu’un testament existait
chez ce notaire, et invités a assister a la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scéne
grandiose, dramatique, burlesque, surprenante, amenée
par la révolte posthume de cette morte, par ce cri de
liberté, cette revendication du fond de la tombe de cette
martyre écrasée par nos meeurs durant sa vie, et qui jetait,
de son cercueil clos, un appel désespéré vers
I’indépendance.

Celui qui se croyait mon peére, un gros homme
sanguin éveillant I’idée d’un boucher, et mes fréres, deux
forts garcons de vingt et de vingt-deux ans, attendaient
tranquilles sur leurs si¢ges. M. de Bourneval, invité a se
présenter, entra et se placa derriére moi. Il était serré dans
sa redingote, fort pale, et il mordillait souvent sa
moustache, un peu grise a présent. Il s’attendait sans
doute a ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte a double tour et commenga
la lecture, aprés avoir décacheté devant nous 1’enveloppe
scellée a la cire rouge et dont il ignorait le contenu.
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Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla
prendre dans son secrétaire un vieux papier, le déplia, le
baisa longuement, et il reprit. Voici le testament de ma
bien-aimée mére :

« Je soussignée Anne-Catherine-Geneviéve-Mathilde
de Croixluce, épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph
Gontran de Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime
ici mes dernieres volontés.

Je demande pardon a Dieu d’abord, et ensuite & mon
cher fils René, de 1’acte que je vais commettre. Je crois
mon enfant assez grand de coeur pour me comprendre et
me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai été épousée
par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée
sans cesse par mon mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

Mes fils ainés ne m’ont point aimée, ne m’ont point
gatée, m’ont a peine traitée comme une mere.

J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais étre
; je ne leur dois plus rien aprés ma mort. Les liens du
sang n’existent pas sans I’affection constante, sacrée, de
chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un étranger ;
c’est un coupable, car il n’a pas le droit d’étre indifférent
pour sa mere.

J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant
leurs lois iniques, leurs coutumes inhumaines, les
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préjugés infimes. Devant Dieu, je ne crains plus. Morte,
je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma
pensée, avouer et signer le secret de mon coeur.

Donc, je laisse en dépdt toute la partie de ma fortune
dont la loi me permet de disposer a mon amant bien-aimé
Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite
a notre cher fils René.

(Cette volonté est formulée en outre, d’une fagon
plus précise, dans un acte notarié).

Et, devant le Juge supréme qui m’entend je déclare
que j’aurais maudit le ciel et ’existence si je n’avais
rencontré¢  I’affection profonde, dévouée, tendre,
inébranlable de mon amant, si je n’avais compris dans ses
bras que le Créateur a fait les étres pour s’aimer, se
soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures
d’amertume.

Mes deux fils ainés ont pour pére M. de Courcils,
René seul doit la vie a M. de Bourneval. Je prie le Maitre
des hommes et de leurs destinées de placer au-dessus des
préjugés sociaux le pere et le fils, de les faire s’aimer
jusqu’a leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.

Tels sont ma derniére pensée et mon dernier désir.

« Mathilde de Croixluce. »
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M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est 1a le
testament d’une folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas
et déclara d’une voix forte, d’une voix tranchante : «
Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne
renferme que la stricte vérité. Je suis prét a le prouver
méme par les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils
allaient se colleter. Ils étaient 1a, grands tous deux, 1’un
gros, I’autre maigre, frémissants. Le mari de ma mére
articula en bégayant : « Vous &tes un misérable ! » L’autre
prononca du méme ton vigoureux et sec : « Nous nous
retrouverons autre part, monsieur. Je vous aurais déja
souffleté et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu
avant tout a la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre
femme que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous étes mon fils.
Voulez-vous me suivre ? Je n’ai pas le droit de vous
emmener, mais je le prends, si vous voulez bien
m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes
sortis ensemble. J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel
M. de Courcils. Mes fréres, par crainte d’un affreux
scandale, se sont tus. Je leur ai céd¢ et ils ont accepté la
moitié de la fortune laissée par ma mére.

J’ai pris le nom de mon pére véritable, renongant a
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celui que la loi me donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis
point encore consolé.

1l se leva, fit quelques pas, et, se placant en face de
moi : « Eh bien, je dis que le testament de ma meére est
une des choses les plus belles, les plus loyales, les plus
grandes qu’une femme puisse accomplir. N’est-ce pas
votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement,
mon ami. »
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AUX CHAMPS

A Octave Mirbeau.

Les deux chaumicres étaient cote a cote, au pied
d’une colline, proches d’une petite ville de bains. Les
deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour
¢élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille
grouillait du matin au soir. Les deux ainés avaient six ans
et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et,
ensuite les naissances, s’étaient produites a peu pres
simultanément dans I’une et 1’autre maison.

Les deux meéres distinguaient & peine leurs produits
dans le tas ; et les deux peres confondaient tout a fait. Les
huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse
; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en
criaient trois avant d’arriver au véritable.

La premiére des deux demeures, en venant de la
station d’eaux de Rolleport, était occupée par les
Tuvache, qui avaient trois filles et un garcon ; 1’autre
masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois
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gar¢ons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes
de terre et de grand air. A sept heures, le matin, puis &
midi, puis a six heures, le soir, les ménagéres réunissaient
leurs mioches pour donner la patée, comme des gardeurs
d’oies assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis,
par rang d’age, devant la table en bois, vernie par
cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait a peine
la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux
I’assiette creuse pleine de pain molli dans 1’eau ou
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois
oignons ; et toute la ligne mangeait jusqu’a plus faim. La
mere empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au
pot-au-feu, le dimanche, était une féte pour tous ; et le
pere, ce jour-1a, s’attardait au repas en répétant : « Je m’y
ferais bien tous les jours. »

Par un aprés-midi du mois d’aofit, une 1égeére voiture
s’arréta brusquement devant les deux chaumicres, et une
jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur
assis a coté d’elle :

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils
jolis, comme ¢a, a grouiller dans la poussicre !

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces
admirations qui étaient une douleur et presque un

reproche pour lui.

La jeune femme reprit :
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— Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je
voudrais en avoir un, celui-1a, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit
un des deux derniers, celui des Tuvache, et, I’enlevant
dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues
sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre,
sur ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des
caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand
trot. Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-
méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra
de gateaux, donna des bonbons a tous les autres ; et joua
avec eux comme une gamine, tandis que son mari
attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents,
reparut tous les jours, les poches pleines de friandises et
de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ;
et, sans s’arréter aux mioches, qui la connaissaient bien
maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient 13, en train de fendre du bois pour la soupe
; ils se redressérent tout surpris, donnérent des chaises et
attendirent. Alors la jeune femme, d’une voix
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entrecoupée, tremblante, commenca :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que
je voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi
votre... votre petit gargon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne
répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls,
mon mari et moi... Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commencait a comprendre. Elle
demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non,
pour sqr.

Alors M. d’Hubiéres intervint :

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons
I’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien,
comme tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous
avions, par hasard, des enfants, il partagerait également
avec eux. Mais, s’il ne répondait pas a nos soins, nous lui
donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille
francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez
un notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous, on vous
servira jusqu’a votre mort, une rente de cent francs par
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mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiére s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah !
mais non ; c’est pas des choses qu’on d’mande a une

meére, ¢a ! Ah ! mais non ! Ce s’rait une abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il
approuvait sa femme d’un mouvement continu de la téte.

Mme d’Hubieres, éperdue, se mit a pleurer, et, se
tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots,
une voix d’enfant dont tous les désirs ordinaires sont
satisfaits, elle balbutia :

— IIs ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors, ils firent une derniére tentative.

— Mais, mes amis, songez a 1’avenir de votre enfant,
a son bonheur, a...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout
réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j’vous revoie point
par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un éfant comme

ca!

Alors, Mme d’Hubiéres, en sortant, s’avisa qu’ils
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étaient deux tout petits, et elle demanda, a travers ses
larmes, avec une ténacité¢ de femme volontaire et gatée,
qui ne veut jamais attendre :

— Mais I’autre petit n’est pas a vous ?
Le pere Tuvache répondit :

— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si
vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix
indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec
lenteur des tranches de pain qu’ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au
couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubiéres recommenca ses propositions, mais
avec plus d’insinuations, de précautions oratoires,
d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ;
mais, quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par
mois, ils se considérérent, se consultant de 1’ceil, tres
¢ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants.
La femme enfin demanda :
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— Qué qu’t’en dis, I’homme ?

I1 prononga d’un ton sentencieux :

— J°dis qu’c’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubicres, qui tremblait d’angoisse,
leur parla de 1’avenir du petit, de son bonheur, et de tout
I’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis
d’vant I'notaire ?

M. d’Hubicéres répondit :
— Mais certainement, dés demain.
La fermiére, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c’est point suffisant pour
nous priver du p’tit ; c¢a travaillera dans quéqu’z’ans
ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d’Hubiéres, trépignant d’impatience, les
accorda tout de suite ; et, comme elle voulait enlever
I’enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant que
son mari faisait un écrit. Le maire, et un voisin, appelés
aussitdt, servirent de témoins complaisants.
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Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot
hurlant, comme on emporte un bibelot désiré d’un
magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir,
muets, séveres, regrettant peut-&tre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin.
Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent
vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fachés avec
leurs voisins parce que la mere Tuvache les agonisait
d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il
fallait étre dénaturé pour vendre son enfant, que c’était
une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec
ostentation, lui criant, comme s’il elit compris :

— J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot.
J’vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends
pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut
ainsi chaque jour ; chaque jour des allusions grossiéres
étaient vociférées devant la porte, de facon a entrer dans
la maison voisine. La mére Tuvache avait fini par se
croire sup€rieure a toute la contrée parce qu’elle n’avait
pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle
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s’a conduite comme une bonne meére.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans,
¢élevé avec cette idée qu’on lui répétait sans répit, se
jugeait lui-méme supérieur a ses camarades parce qu’on
ne 1’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension.
La fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables,
venait de 1a.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ;
Charlot resta seul a peiner avec le vieux pére pour nourrir
la mére et deux autres sceurs cadettes qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une
brillante voiture s’arréta devant les deux chaumiéres. Un
jeune monsieur, avec une chaine de montre en or,
descendit, donnant la main a une vieille dame en cheveux
blancs. La vieille dame lui dit :

— C’est 1a, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pére infirme
sommeillait pres de 1’atre. Tous deux leverent la téte, et le

jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour, maman.
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Ils se dresserent, effarés. La paysanne laissa tomber
d’émoi son savon dans son eau et balbutia :

— C’est-1 té, m’n éfant ? C’est-1 té, m’n éfant ?

Il la prit dans ses bras et I’embrassa, en répétant : —
« Bonjour, maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant,
disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : — « Te
v’la-t-il revenu, Jean ? » Comme s’il I’avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents
voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le
montrer. On le conduisit chez le maire, chez 1’adjoint,

chez le curé, chez I’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le
regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu’vous ayez été sots pour laisser prendre
le p’tit aux Vallin.

Sa meére répondit obstinément :
— J’voulions point vendre not’ éfant.

Le pére ne disait rien. Le fils reprit :
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— C’est-il pas malheureux d’étre sacrifi¢ comme ¢a.

Alors le pere Tuvache articula d’un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé.

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j’vous le r’proche, que vous n’étes que des
niants. Des parents comme vous ca fait I’'malheur des
éfants. Qu’vous mériteriez que j’vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle
gémit tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle
répandait la moiti€ :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre c’que
j’suis. Quand j’ai vu ’autre, tantdt, mon sang n’a fait
qu'un tour. Je m’suis dit : — v’la c’que j’serais
maintenant.

Il se leva.

— Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’ pas
rester ici, parce que j’ vous le reprocherais du matin au

soir, et que j’ vous ferais une vie d’ misére. Ca, voyez-
vous, j’ vous 1’ pardonnerai jamais !
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Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :

— Non, c’t’ idée-1a, ce serait trop dur. J’aime mieux
m’en aller chercher ma vie aut’ part.

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin
festoyaient avec 1’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses
parents, cria :

— Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.
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UN COQ CHANTA

A René Billotte.

Mme Berthe d’Avancelles avait jusque-la repoussé
toutes les supplications de son admirateur désespéré, le
baron Joseph de Croissard. Pendant I’hiver, a Paris, il
I’avait ardemment poursuivie, et il donnait pour elle
maintenant des fétes et des chasses en son chateau
normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait
rien, comme toujours. Il vivait, disait-on, séparé¢ de sa
femme, pour cause de faiblesse physique, que madame ne
lui pardonnait point. C’était un gros petit homme,
chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande
jeune femme brune et déterminée, qui riait d’un rire
sonore au nez de son maitre, qui I’appelait publiquement
« Madame Popote » et regardait d’un certain air
engageant et tendre les larges épaules et 1’encolure
robuste et les longues moustaches blondes de son
soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.
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Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron
se ruinait pour elle. C’étaient sans cesse des fétes, des
chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il invitait la
noblesse des chateaux environnants.

Tout le jour les chiens courants hurlaient par les bois
a la suite du renard et du sanglier, et, chaque soir,
d’éblouissants feux d’artifice allaient méler aux étoiles
leurs panaches de feu, tandis que les fenétres illuminées
du salon jetaient sur les vastes pelouses des trainées de
lumiére ou passaient des ombres.

C’était 1’automne, la saison rousse. Les feuilles
voltigeaient sur les gazons comme des voilées d’oiseaux.
On sentait trainer dans 1’air des odeurs de terre humide,
de terre dévétue, comme on sent une odeur de chair nue,
quand tombe, apres le bal, la robe d’une femme.

Un soir, dans une féte, au dernier printemps, Mme
d’Avancelles avait répondu a M. de Croissard qui la
harcelait de ses pricres : « Si je dois tomber, mon ami, ce
ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses
a faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de
cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait
davantage, chaque jour il avancgait ses approches, il
gagnait un pas dans le cceur de la belle audacieuse qui ne
résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille,
Mme Berthe avait dit, en riant, au baron : « Baron, si
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vous tuez la béte, j’aurai quelque chose pour vous. »

Dés I’aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le
solitaire s’était baugé. Il accompagna ses piqueurs,
disposa les relais, organisa tout lui-méme pour préparer
son triomphe ; et, quand les cors sonnerent le départ, il
apparut dans un étroit vétement de chasse rouge et or, les
reins serrés, le buste large, I’ceil radieux, frais et fort
comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila,
suivi des chiens hurleurs, a travers des broussailles ; et
les chevaux se mirent a galoper, emportant par les étroits
sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis que,
sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures
qui accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron prés
d’elle, s’attardant, au pas, dans une grande avenue
interminablement droite et longue et sur laquelle quatre
rangs de chénes se repliaient comme une volte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une
oreille le bavardage moqueur de la jeune femme, et de
’autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui
s’¢loignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles
7»
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Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous
occuper plus que moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné 1’ordre
d’abattre moi-méme ’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. 1l faut
que vous le tuiez devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui
bondissait et, perdant patience : « Mais sacristi !
madame, cela ne se pourra pas si nous restons ici. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur
son bras, ou flattant, comme par distraction, la criniere de
son cheval.

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit
pourtant... ou alors... tant pis pour vous. »

Puis ils tournérent a droite dans un petit chemin
couvert, et soudain, pour éviter une branche qui barrait la
route, elle se pencha sur lui, si prés qu’il sentit sur son
cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il
I’enlagca, et appuyant sur la tempe ses grandes
moustaches, il la baisa d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette
caresse emportée ; puis, d’une secousse, elle tourna la
téte, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lévres a elle
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rencontreérent ses lévres a lui, sous leur cascade de poils
blonds.

Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le
flanc de son cheval, qui partit au grand galop. Ils allerent
ainsi longtemps, sans échanger méme un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés
semblaient frémir, et tout & coup, brisant les branches,
couvert de sang, secouant les chiens qui s’attachaient a
lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : «
Qui m’aime me suive ! » Et il disparut dans les taillis,
comme si la forét I’efit englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans
une clairiére, il se relevait souillé de boue, la jaquette
déchirée, les mains sanglantes, tandis que la béte étendue
portait dans 1’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’a
la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et
mélancolique. La lune jaunissait la flamme rouge des
torches qui embrumaient la nuit de leur fumée résineuse.
Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier,
et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les
gentilshommes chasseurs, en cercle autour de la curée,
sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare s’en allait
dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les
échos perdus des vallées lointaines, réveillant les cerfs
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inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs ébats
les petits lapins gris, au bord des clairiéres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de
la meute affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries par
toutes ces choses douces et violentes, s’appuyant un peu
au bras des hommes, s’écartaient déja dans les allées,
avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de
tendresse, Mme d’ Avancelles dit au baron :

«— Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant,
I’entraina.

Et, tout de suite, ils s’embrassérent. Ils allaient au
pas, au petit pas, sous les branches presque dépouillées et
qui laissaient filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs,
leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments qu’ils
faillirent choir au pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés
dormaient au chenil. « — Rentrons », dit la jeune femme.
IIs revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le chateau, elle
murmura d’une voix mourante : « Je suis si fatiguée que
je vais me coucher, mon ami. » Et, comme il ouvrait les
bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit, lui
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jetant comme adieu : « Non... je vais dormir... Qui
m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chéateau
silencieux semblait mort, le baron sortit a pas de loup de
sa chambre et s’en vint gratter a la porte de son amie.
Comme elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le
verrou n’était point poussé.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta a ses genoux qu’il baisait éperdiiment a
travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfongant ses
doigts fins, d’une maniére caressante, dans les cheveux
du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle elit pris une
grande résolution, elle murmura de son air hardi, mais a
voix basse : « Je vais revenir. Attendez-moi. » Et son
doigt, tendu dans 1’ombre, montrait au fond de la
chambre la tache vague et blanche du lit.

Alors, a tatons, éperdu, les mains tremblantes, il se
dévétit bien vite et s’enfonga dans les draps frais. Il
s’étendit délicieusement, oubliant presque son amie, tant
il avait plaisir a cette caresse du linge sur son corps las de
mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans
doute a le faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-
étre exquis ; et il révait doucement dans [ attente
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délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu a peu ses
membres s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint
incertaine, flottante. La puissante fatigue enfin le
terrassa ; il s’endormit.

I dormit du lourd sommeil, de I’invincible sommeil
des chasseurs exténués. Il dormit jusqu’a I’aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entr’ouverte, un
coq, perché¢ dans un arbre voisin, chanta. Alors
brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les
yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en
un lit qu’il ne reconnaissait pas, surpris et ne se
souvenant plus de rien, il balbutia, dans I’effarement du
réveil :

«— Quoi ? Ou suis-je ? Qu’y a-t-il ? »
Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet
homme dépeigné, aux yeux rouges, a la levre épaisse,

répondit, du ton hautain dont elle parlait a son mari :

« — Ce n’est rien. C’est un coq qui chante.
Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous regarde pas. »
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A René Maizeroy.

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le
jardin tout fleuri ou le gai Printemps remuait de la vie.

L’un était Sénateur, et D'autre de 1’Académie
francaise, graves tous deux, pleins de raisonnements tres
logiques mais solennels, gens de marque et de réputation.

Ils parlotérent d’abord de politique, échangeant des
pensées, non pas sur des Idées, mais sur des hommes : les
personnalités, en cette matiére, primant toujours Ia
Raison. Puis ils soulevérent quelques souvenirs ; puis ils
se turent, continuant a marcher cOte a coOte, tout amollis
par la tiédeur de I’air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des
souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de toute race
et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la brise,
tandis qu’un faux-ébénier, vétu de grappes jaunes,
éparpillait au vent sa fine poussiere, une fumée d’or qui
sentait le miel et qui portait, pareille aux poudres
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caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée a
travers 1’espace.

Le sénateur s’arréta, huma le nuage fécondant qui
flottait, considéra 1’arbre amoureux resplendissant
comme un soleil et dont les germes s’envolaient. Et il
dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atomes,
qui sentent bon, vont créer des existences a des centaines
de licues d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les séves
d’arbres femelles et produire des étres a racines, naissant
d’un germe comme nous, mortels comme nous, et qui
seront remplacés par d’autres étres de méme essence,
comme nous toujours ! »

Puis, plant¢ devant 1’ébénier radieux dont les
parfums vivifiants se détachaient a tous les frissons de
I’air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon gaillard, s’il te
fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voila un qui les exécute facilement et qui
les lache sans remords, et qui ne s’en inquiéte guére. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant,
mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les
lachons quelquefois, mais nous le savons au moins, et
cela constitue notre supériorité. »

Mais I’autre secoua la téte : « Non, ce n’est pas la ce
que je veux dire ; voyez-vous, mon cher, il n’est guére
d’homme qui ne posséde des enfants ignorés, ces enfants
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dits de pere inconnu, qu’il a faits, comme cet arbre
reproduit, presque inconsciemment.

S’il fallait établir le compte des femmes que nous
avons eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés
que cet ébénier que vous interpelliez le serait pour
numéroter ses descendants.

De dix-huit & quarante ans enfin, en faisant entrer en
ligne les rencontres passageres, les contacts d’une heure,
on peut bien admettre que nous avons eu des... rapports
intimes avec deux ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre &tes-vous slir que
vous n’en ayez pas fécondé au moins une, et que vous ne
possédiez point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de
fils qui vole et assassine les honnétes gens, c’est-a-dire
nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou
peut-étre, si elle a eu la chance d’étre abandonnée par sa
mere, cuisiniere en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que
nous appelons publiques possédent un ou deux enfants
dont elles ignorent le pére, enfants attrapés dans le hasard
de leurs étreintes a dix ou vingt francs. Dans tout métier
on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-la
constituent les « pertes » de leur profession. Quels sont
les générateurs ? — Vous, — moi, — nous tous, les
hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos
joyeux diners d’amis, de nos soirs de gaité, de ces heures
ou notre chair contente nous pousse aux accouplements
d’aventure.
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Les voleurs, les rodeurs, tous les misérables, enfin,
sont nos enfants. Et cela vaut encore mieux pour nous
que si nous étions les leurs, car ils se reproduisent aussi,
ces gredins-1a !

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une tres
vilaine histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un
remords incessant, plus que cela, c’est un doute
continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me
torture horriblement.

A I’age de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de
mes amis, aujourd’hui conseiller d’Etat, un voyage en
Bretagne, a pied.

Aprés quinze ou vingt jours de marche forcenée,
aprés avoir visité les Cotes-du-Nord et une partie du
Finistére, nous arrivions a Douarnenez ; de la, en une
étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des
Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont
le nom finissait en of ; mais, le matin venu, une fatigue
étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de
deux bottes de paille.

Impossible d’étre malade en ce lieu. Je le forcai donc
a se lever, et nous parvinmes a Audierne vers quatre ou
cinq heures du soir.
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Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ;
mais, en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est
a grand’peine que nous plimes atteindre Pont-Labbé.

La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se
coucha, et le médecin, qu’on fit venir de Quimper,
constata une forte fiévre, sans en déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien,
c’est la ville la plus bretonne de toute cette Bretagne
bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de
cette contrée qui contient I’essence des mceurs, des
légendes, des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui,
ce coin de pays n’a presque pas changé. Je dis : encore
aujourd’hui, car j’y retourne a présent tous les ans, hélas !

Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un
grand étang triste, triste, avec des vols d’oiseaux
sauvages. Une riviere sort de 1a que les caboteurs peuvent
remonter jusqu’a la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau,
le gilet brodé et les quatre vestes superposées : la
premiére, grande comme la main, couvrant au plus les
omoplates, et la derniére s’arrétant juste au-dessus du
fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine
écrasée dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les
étreint, ne laissant méme pas deviner leur gorge puissante
et martyrisée ; et elles sont coiffées d’une étrange fagon :
sur les tempes, deux plaques brodées en couleur
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encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en
nappe derriére la téte, puis remontent se tasser au sommet
du crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou
d’argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au
plus, des yeux tout bleus, d’un bleu pale que percaient les
deux petits points noirs de la pupille ; et ses dents
courtes, serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant,
semblaient faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de frangais, ne parlant que
le breton, comme la plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n’allait guére mieux, et, bien qu’aucune
maladie ne se déclarat, le médecin lui défendait de partir
encore, ordonnant un repos complet. Je passais donc les
journées pres de lui, et sans cesse la petite bonne entrait,
apportant soit mon diner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait I’amuser, mais
nous ne causions pas, naturellement, puisque nous ne
nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprés du
malade, je croisai, en regagnant ma chambre, la fillette
qui rentrait dans la sienne. C’était juste en face de ma
porte ouverte ; alors, brusquement, sans réfléchir a ce que
je faisais, plutot par plaisanterie qu’autrement, je la saisis
a pleine taille, et, avant qu’elle fiit revenue de sa stupeur,
je lavais jetée et enfermée chez moi. Elle me regardait,
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effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur
d’un scandale, d’étre chassée sans doute par ses maitres
d’abord, et peut-€tre par son pére ensuite.

J’avais fait cela en riant ; mais, dés qu’elle fut chez
moi, le désir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte
longue et silencieuse, une lutte corps a corps, a la fagon
des athlétes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh !
elle se débattit vaillamment ; et parfois nous heurtions un
meuble, une cloison, une chaise ; alors, toujours enlacés,
nous restions immobiles plusieurs secondes dans la
crainte que le bruit n’elt éveillé quelqu’un ; puis nous
recommencions notre acharnée bataille, moi ’attaquant,
elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement,
par terre, sur le pavé.

Sitot relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et
s’enfuit.

Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me
laissait point 1’approcher. Puis, comme mon camarade
était guéri et que nous devions reprendre notre voyage, je
la vis entrer, la veille de mon départ, & minuit, nu-pieds,
en chemise, dans ma chambre ou je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit
passionnément, puis, jusqu’au jour, m’embrassa, me
caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les
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assurances de tendresse et de désespoir qu’une femme
nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de notre
langue.

Huit jours aprés, j’avais oublié cette aventure,
commune et fréquente quand on voyage, les servantes
d’auberge étant généralement destinées a distraire ainsi
les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a
Pont-Labbé.

Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une
excursion en Bretagne, entreprise pour documenter un
livre et pour me bien pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait
toujours ses murs grisatres dans I’étang, a I’entrée de la
petite ville ; et ’auberge était la méme quoique réparée,
remise a neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je
fus regu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans,
fraiches et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de
drap, casquées d’argent avec les grandes plaques brodées
sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis a table
pour diner et, comme le patron s’empressait lui-méme a
me servir, la fatalité sans doute me fit dire : « Avez-vous
connu les anciens maitres de cette maison ? J’ai passé ici
une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous
parle de loin. »
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Il répondit : « C’étaient mes parents, monsieur. »

Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais
arrété, comment j’avais ét€ retenu par l’indisposition
d’un camarade. Il ne me laissa pas achever.

« — Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors
quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la chambre du
fond et votre ami dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la
rue. »

C’est alors seulement que le souvenir trés vif de la
petite bonne me revint. Je demandai : « — Vous rappelez-
vous une gentille petite servante qu’avait alors votre pére,
et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis
yeux bleus et des dents fraiches ? »

Il reprit : « — Oui, monsieur ; elle est morte en
couches quelque temps aprés. »

Et, tendant la main vers la cour ot un homme maigre
et boiteux remuait du fumier, il ajouta : « — Voila son
fils. »

Je me mis a rire. « — Il n’est pas beau et ne
ressemble guere a sa mére. Il tient du pére sans doute. »

L aubergiste reprit : « — Ca se peut bien ; mais on
n’a jamais su a qui c’était. Elle est morte sans le dire et
personne ici ne lui connaissait de galant. C’a été un
fameux étonnement quand on a appris qu’elle était
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enceinte. Personne ne voulait le croire. »

J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces
effleurements pénibles qui nous touchent le coeur, comme
I’approche d’un lourd chagrin. Et je regardai ’homme
dans la cour. Il venait maintenant de puiser de 1’eau pour
les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un
effort douloureux de la jambe plus courte. Il était
déguenill¢, hideusement sale, avec de longs cheveux
jaunes tellement mélés qu’ils lui tombaient comme des
cordes sur les joues.

L’aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pas grand’chose,
¢’a été gardé par charité dans la maison. Peut-étre qu’il
aurait mieux tourné si on I’avait élevé comme tout le
monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de pére,
pas de mére, pas d’argent ! Mes parents ont eu pitié de
I’enfant, mais ce n’était pas a eux, vous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute
la nuit je pensai a cet affreux valet d’écuriec en me
répétant : « — Si c’était mon fils, pourtant ? Aurais-je
donc pu tuer cette fille et procréer cet étre ? » — C’était
possible, enfin !

Je résolus de parler a cet homme et de connaitre
exactement la date de sa naissance. Une différence de
deux mois devait m’arracher mes doutes.
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Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le
frangais non plus. Il avait I’air de ne rien comprendre
d’ailleurs, ignorant absolument son age qu’une des
bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d’un air
idiot devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes
noueuses et dégoltantes, riant stupidement, avec quelque
chose du rire ancien de la mére dans le coin des levres et
dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher 1’acte de
naissance du misérable. Il était entré dans la vie huit mois
et vingt-six jours aprés mon passage a Pont-Labbé, car je
me rappelais parfaitement étre arrivé a Lorient le 15 aodt.
L’acte portait la mention : « Pére inconnu ». La mére
s’était appelée Jeanne Kerradec.

Alors mon cceur se mit & battre a coups pressés. Je ne
pouvais plus parler tant je me sentais suffoqué ; et je
regardais cette brute dont les grands cheveux jaunes
semblaient un fumier plus sordide que celui des bétes ; et
le gueux, géné par mon regard, cessait de rire, détournait
la téte, cherchait a s’en aller.

Tout le jour j’errai le long de la petite riviére, en
réfléchissant douloureusement. Mais a quoi bon
réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures
et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes chances de paternité,
m’énervant en des suppositions inextricables, pour
revenir sans cesse a la méme horrible incertitude, puis a
la conviction plus atroce encore que cet homme était mon
fils.
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Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je
fus longtemps sans parvenir a dormir ; puis le sommeil
vint, un sommeil hanté de visions insupportables. Je
voyais ce goujat qui me riait au nez, m’appelait « papa » ;
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et,
j’avais beau me sauver, il me suivait toujours, et au lieu
d’aboyer il parlait, m’injuriait ; puis il comparaissait
devant mes collegues de I’ Académie réunis pour décider
si j’étais bien son pére ; et 'un d’eux s’écriait : « C’est
indubitable ! Regardez donc comme il lui ressemble. » Et
en effet je m’apercevais que ce monstre me ressemblait.
Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crane et
avec le désir fou de revoir I’lhomme pour décider si, oui
ou non, nous avions des traits communs.

Je le joignis comme il allait a la messe (c’était un
dimanche) et je lui donnai cent sous en le dévisageant
anxieusement. Il se remit a rire d’une ignoble facon, prit
I’argent, puis, géné de nouveau par mon ceil, il s’enfuit
aprés avoir bredouillé un mot a peu prés inarticulé, qui
voulait dire « merci », sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mémes
angoisses que la veille. Vers le soir je fis venir 1’hotelier,
et avec beaucoup de précautions, d’habiletés, de finesses,
je lui dis que je m’intéressais a ce pauvre étre si
abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire

quelque chose pour lui.

Mais I’homme répliqua : « Oh ! n’y songez pas,
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monsieur, il ne vaut rien, vous n’en aurez que du
désagrément. Moi, je I’emploie a vider I’écurie, et c’est
tout ce qu’il peut faire. Pour ¢a je le nourris et il couche
avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez
une vieille culotte, donnez-la lui, mais elle sera en pic¢ces
dans huit jours. »

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit
mettre le feu a la maison, assomma un cheval a coups de
pioche, et, en fin de compte, s’endormit dans la boue
sous la pluie, grace a mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner
d’argent. L’eau-de-vie le rendait furieux, et, dés qu’il
avait deux sous en poche, il les buvait. L’aubergiste
ajouta : « Lui donner de I’argent c’est vouloir sa mort. »
Cet homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, sauf
quelques centimes jetés par les voyageurs, et il ne
connaissait pas d’autre destination a ce métal que le
cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un
livre ouvert que je semblais lire, mais ne faisant autre
chose que de regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en
tachant de découvrir s’il avait quelque chose de moi. A
force de chercher je crus reconnaitre des lignes
semblables dans le front et a la naissance du nez, et je fus
bientdt convaincu d’une ressemblance que dissimulaient
I’habillement différent et la criniére hideuse de ’homme.
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Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans
devenir suspect, et je partis, le cceur broyé, aprés avoir

laissé a 1’aubergiste quelque argent pour adoucir
I’existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette
horrible incertitude, ce doute abominable. Et, chaque
année, une force invincible me raméne a Pont-Labbé.
Chaque année je me condamne a ce supplice de voir cette
brute patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me
ressemble, de chercher, toujours en vain, a lui étre
secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis,
plus torturé, plus anxieux.

J’ai essay¢ de le faire instruire. Il est idiot sans
ressource.

J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est
irrémédiablement ivrogne et emploie & boire tout 1’argent
qu’on lui donne ; et il sait fort bien vendre ses habits
neufs pour se procurer de I’eau-de-vie.

J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le
ménageat, en offrant toujours de I’argent. L’aubergiste,
étonné a la fin, m’a répondu fort sagement : « Tout ce que
vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’a le perdre. Il
faut le tenir comme un prisonnier. Sitot qu’il a du temps
ou du bien-étre, il devient malfaisant. Si vous voulez
faire du bien, ¢a ne manque pas, allez, les enfants
abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde a votre
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peine. »
Que dire a cela ?

Et si je laissais percer un soupgon des doutes qui me
torturent, ce crétin, certes, deviendrait malin pour
m’exploiter, me compromettre, me perdre. Il me crierait «
papa », comme dans mon réve.

Et je me dis que j’ai tué la mere et perdu cet étre
atrophié, larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier,
cet homme qui, ¢levé comme d’autres, aurait été pareil
aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange,
confuse et intolérable que j’éprouve en face de lui, en
songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient & moi par ce
lien intime qui lie le fils au pére, que grace aux terribles
lois de I’hérédité, il est moi par mille choses, par son
sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux mémes germes
de maladies, aux mémes ferments de passions.

Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux
besoin de le voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ;
et de ma fenétre, la-bas, je le regarde pendant des heures
remuer et charrier les ordures des bétes, en me répétant :
« C’est mon fils. »

Et je sens, parfois, d’intolérables envies de
I’embrasser. Je n’ai méme jamais touché sa main sordide.

L’académicien se tut. Et son compagnon, "’homme
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politique, murmura : « Oui vraiment, nous devrions bien
nous occuper un peu plus des enfants qui n’ont pas de
pére. »

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune
secoua ses grappes, enveloppa d’une nuée odorante et
fine les deux vieillards qui la respirérent a longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir
vingt-cinq ans, et méme de faire des enfants comme ca. »
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SAINT-ANTOINE
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SAINT-ANTOINE

A X. Charmes.

On D’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait
Antoine, et aussi peut-&tre parce qu’il était bon vivant,
joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et
vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il et plus de
soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en
couleur, gros de poitrine et de ventre, et perché sur de
longues jambes qui semblaient trop maigres pour
I’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets
dans sa ferme qu’il dirigeait en madré compére, soigneux
de ses intéréts, entendu dans les affaires et dans I’élevage
du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux fils et
ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux
environs, et venaient, une fois par mois, diner avec le
pere. Sa vigueur était célébre dans tout le pays d’alentour
; on disait en mani¢re de proverbe : « Il est fort comme
Saint-Antoine. »
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Lorsque arriva I’invasion prussienne, Saint-Antoine,
au cabaret, promettait de manger une armée, car il était
hableur comme un vrai Normand, un peu couard et
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait
en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait,
la face rouge et 1’eeil sournois, dans une fausse colére de
bon vivant : « Faudra que j’en mange, nom de Dieu ! » Il
comptait bien que les Prussiens ne viendraient pas
jusqu’a Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient a
Rautét, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans
cesse la route par la petite fenétre de sa cuisine,
s’attendant a tout moment a voir passer des baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses
serviteurs, la porte s’ouvrit, et le maire de la commune,
maitre Chicot, parut suivi d’un soldat coiffé d’un casque
noir a pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un
bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant a le voir
écharper le Prussien ; mais il se contenta de serrer la
main du maire qui lui dit : « — En v’la un pour toi, Saint-
Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de bétise
surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de briler tout si
seulement il arrive la moindre chose. Te v’la prévenu.
Donne-li a manger, il a ’air d’un bon gars. Bonsoir, je
vas chez I’s’autres. Y en a pour tout le monde. » Et il
sortit.

Le pére Antoine, devenu pale, regarda son Prussien.
C’¢était un gros gargon a la chair grasse et blanche, aux
yeux bleus, au poil blond, barbu jusqu’aux pommettes,
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qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand
malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de
s’asseoir. Puis il lui demanda : « Voulez-vous de la
soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un
coup d’audace, et lui poussant sous le nez une assiette
pleine : « — Tiens, avale ¢a, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit a manger
gouliiment pendant que le fermier triomphant, sentant sa
réputation reconquise, clignait de 1’ceil a ses serviteurs
qui grimagaient étrangement, ayant en méme temps
grand’peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-
Antoine lui en servit une autre qu’il fit disparaitre
également ; mais il recula devant la troisiéme, que le
fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : «
Allons fous-toi ¢a dans le ventre. T’engraisseras ou tu
diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le
faire manger tout son saoul, riait d’un air content, en
faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine devenu tout a fait familier lui
tapa sur le ventre en criant : « — Y en a-t-il dans la
bedaine a mon cochon ! » Mais soudain il se tordit, rouge
a tomber d’une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée
lui était venue qui le faisait étouffer de rire : « C’est ca,
¢’est ¢a, saint Antoine et son cochon. V’la mon cochon. »
Et les trois serviteurs éclatérent a leur tour.
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Le vieux était si content qu’il fit apporter I’eau-de-
vie, la bonne, le fil en dix, et qu’il en régala tout le
monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la
langue par flatterie, pour indiquer qu’il trouvait ¢a
fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ?
En v’la d’la fine. T’en bois pas comme ¢a chez toi, mon
cochon. »

D¢s lors, le pere Antoine ne sortit plus sans son
Prussien. Il avait trouvé la son affaire, c’était sa
vengeance a lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le
pays, qui crevait de peur, riait a se tordre derri¢re le dos
des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment,
dans la plaisanterie il n’avait pas son pareil. Il n’y avait
que lui pour inventer des choses comme ¢a. Cré coquin,
va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours aprés
midi, bras dessus bras dessous avec son Allemand qu’il
présentait d’un air gai en lui tapant sur 1’épaule : « —
Tenez, v’la mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse
¢’t’animal-la. »

Et les paysans s’épanouissaient. — Est-il donc
rigolo, ce bougre d’Antoine !

— J’te I'vend, Césaire, trois pistoles.

— Je I’prends, Antoine, et j’t’invite a manger du
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boudin.
— Mg, ¢’que j’veux, c’est d’ses pieds.

— Tate li I’ventre, tu verras qu’il n’a que d’la
graisse. »

Et tout le monde clignait de 1’eil sans rire trop haut
cependant, de peur que le Prussien devinat a la fin qu’on
se moquait de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les
jours, lui pingait les cuisses en criant : « Rien qu’du gras
» ; lui tapait sur le derriére en hurlant « Tout ¢a d’la
couenne » ; I’enlevait dans ses bras de vieux colosse
capable de porter une enclume en déclarant : « Il pése six
cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris I’habitude de faire offrir &4 manger a
son cochon partout ou il entrait avec lui. C’était 1a le
grand plaisir, le divertissement de tous les jours : « —
Donnez-li de c’que vous voudrez, il avale tout. » Et on
offrait a ’homme du pain et du beurre, des pommes de
terre, du fricot froid, de I’andouille qui faisait dire : « —
De la votre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse,
enchanté de ces attentions, se rendait malade pour ne pas
refuser ; et il engraissait vraiment, serré maintenant dans
son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait
répéter : « — Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire
une autre cage. »
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IIs étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du
monde ; et, quand le vieux allait a ses affaires dans les
environs, le Prussien 1’accompagnait de lui-méme pour le
seul plaisir d’étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible
hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur
la France.

Le pére Antoine, qui préparait les choses de loin et
profitait des occasions, prévoyant qu’il manquerait de
fumier pour les travaux du printemps, acheta celui d’un
voisin qui se trouvait dans la géne ; et il fut convenu qu’il
irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge
d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a 1’approche
de la nuit et se rendait a la ferme des Haules, distante
d’une demi-lieue, toujours accompagné de son cochon.
Et chaque jour c’était une féte de nourrir I’animal. Tout le
pays accourait la comme on va, le dimanche, a la
grand’messe.

Le soldat, cependant, commengcait a se méfier ; et
quand on riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui,
parfois, s’allumaient d’une flamme de colére.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il
refusa d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se
lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine 1’arréta d’un
tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes

speakerty.com | 207


https://www.speakerty.com/

CONTES DE LA BECASSE

sur les épaules il le rassit si durement que la chaise
s’€crasa sous [’homme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine, radieux,
ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour le
guérir, puis il déclara : « Puisque tu n’veux pas manger,
tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de
I’eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants : mais il but
néanmoins ; il but tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui
tenait la téte, a la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en
feu, emplissait les verres, trinquait en gueulant « a la
tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer un mot,
entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui
boirait le plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient ni I’'un
ni ’autre quand le litre fut séché. Mais aucun des deux
n’¢était vaincu. Ils s’en allaient manche a manche, voila
tout. Faudrait recommencer le lendemain !

IIs sortirent en titubant et se mirent en route, a coté
du tombereau de fumier que trainaient lentement les deux
chevaux.

La neige commengait a tomber, et la nuit sans lune
s’éclairait tristement de cette blancheur morte des
plaines. Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur
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ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas
triomphé, s’amusait a pousser de I’épaule son cochon
pour le faire culbuter dans le fossé. L’autre évitait les
attaques par des retraites ; et, chaque fois, il pronongait
quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire
aux éclats le paysan. A la fin, le Prussien se ficha ; et
juste au moment ou Antoine lui langait une nouvelle
bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit
chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit
I’homme a bras le corps, le secoua quelques secondes
comme il eft fait d’un petit enfant, et il le langa a toute
volée de I'autre c6té du chemin. Puis, content de cette
exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son
casque ayant roulé, et, dégalnant son sabre, il se précipita
sur le pére Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le
milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et souple
comme un nerf de beeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, ’arme en avant,
str de tuer. Mais le vieux, attrapant a pleine main la lame
dont la pointe allait lui crever le ventre, 1’écarta, et il
frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la poignée du
fouet, son ennemi qui s’abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré¢, stupide d’étonnement, le corps
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d’abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre.
Il se pencha, le retourna, le considéra quelque temps.
L’homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait
d’une fente au coin du front. Malgré la nuit, le pere
Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.

11 restait 1a, perdant la téte, tandis que son tombereau
s’en allait toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brilerait sa
ferme, on ruinerait le pays ! Que faire ? que faire ?
Comment cacher le corps, cacher la mort, tromper les
Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand
silence des neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le
casque, il recoiffa sa victime, puis, I’empoignant par les
reins, il I’enleva, courut, rattrapa son attelage et langa le
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne
trouvant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra
dans sa cour. Une lumiére brillait a une lucarne, sa
servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement
reculer sa voiture jusqu’au bord du trou a ’engrais. Il
songeait qu’en renversant la charge, le corps posé dessus
tomberait dessous dans la fosse ; et il fit basculer le
tombereau.

Comme il I’avait prévu, I’homme fut enseveli sous le
fumier. Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la
planta dans la terre a coté. Il appela son valet, ordonna de
mettre les chevaux a 1’écurie ; et il rentra dans sa
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chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours a ce qu’il allait
faire, mais aucune idée ne I’illuminait, son épouvante
allait croissant dans 1’immobilité du lit. On le fusillerait !
Il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva,
grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de
fine dans le buffet, et remonta. Il but deux grands verres
de suite jetant une ivresse nouvelle par-dessus I’ancienne,
sans calmer 1’angoisse de son ame. Il avait fait 1a un joli
coup, nom de Dieu d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant
des ruses, des explications et des malices ; et, de temps
en temps, il se ringait la bouche avec une gorgée de fil en
dix pour se mettre du coeur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-
loup qu’il appelait « Dévorant » se mit a hurler a la mort.
Le pére Antoine frémit jusque dans les moelles ; et,
chaque fois que la béte reprenait son gémissement
lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du
vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées,
hébété, n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que «
Dévorant » recommengét sa plainte, et secou¢ par tous les
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sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se
taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller
déchainer la béte, pour ne plus I’entendre. Il descendit,
ouvrit la porte, s’avanc¢a dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les
batiments de la ferme faisaient de grandes taches noires.
L’homme s’approcha de la niche. Le chien tirait sur sa
chaine. Il le lacha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis
s’arréta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs
au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds,
balbutia : « — Qué qu’t’as donc, sale rosse ? » et il
avanca de quelques pas, fouillant de 1’ceil ’ombre
indécise, I’ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur
son fumier !

Il regardait cela perclus d’horreur et haletant. Mais,
soudain, il apergut auprés de lui le manche de sa fourche
piquée dans la terre ; il ’arracha du sol ; et, dans un de
ces transports de peur qui rendent téméraires les plus
laches, il se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche
d’ordure qui I’avait réchauffé, ranimé. Il s’était assis
machinalement, et il restait la, sous la neige qui le
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poudrait, souillé de saletés et de sang, encore hébété par
I’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il apercut Antoine, et, trop abruti pour rien
comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. Mais le
vieux, dés qu’il I’eut reconnu, écuma ainsi qu’une béte
enragée.

Il bredouillait : « — Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas
mort ! Tu vas me dénoncer, a c’t’heure... Attends...
attends ! »

Et, se lancant sur 1’Allemand, il jeta en avant de
toute la vigueur de ses deux bras sa fourche levée comme
une lance, et il Iui enfonga jusqu’au manche les quatre
pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long
soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son
arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le
ventre, dans I’estomac, dans la gorge, frappant comme un
forcené, trouant de la téte aux pieds le corps palpitant
dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis 1l s’arréta, essoufflé de la violence de sa
besogne, aspirant I’air & grandes gorgées, apaisé par le
meurtre accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les
poulaillers et comme le jour allait poindre, il se mit a
I’ceuvre pour ensevelir I’homme.
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Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre,
fouilla plus bas encore, travaillant d’une fagon
désordonnée dans un emportement de force avec des
mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le
cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la
piétina longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en
voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et
couvrait les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra
chez lui. Sa bouteille encore a moiti¢ pleine d’eau-de-vie
était restée sur une table. Il la vida d’une haleine, se jeta
sur son lit, et s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, D’esprit calme et dispos,
capable de juger le cas et de prévoir I’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant
partout des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les
officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait
repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le
soupconna pas ; et il dirigea méme les recherches en
affirmant que le Prussien allait chaque soir courir le
cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une
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auberge dans un village voisin et qui avait une jolie fille,
fut arrété et fusillé.
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I’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

A Robert Pinchon.

Depuis son entrée en France avec [’armée
d’invasion, Walter Shnaffs se jugeait le plus malheureux
des hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait
beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait
fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et
bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, pere
de quatre enfants qu’il adorait et marié¢ avec une jeune
femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque
soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait
se lever tard et se coucher tot, manger lentement de
bonnes choses et boire de la biére dans les brasseries. Il
songeait en outre que tout ce qui est doux dans
I’existence disparait avec la vie ; et il gardait au coeur une
haine épouvantable, instinctive et raisonnée en méme
temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les
sabres, mais surtout pour les baionnettes, se sentant
incapable de manceuvrer assez vivement cette arme
rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue,
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roulé dans son manteau a c6té des camarades qui
ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés la-bas
et aux dangers semés sur sa route : — S’il était tué, que
deviendraient les petits ? Qui donc les nourrirait et les
éléverait 2 A I’heure méme, ils n’étaient pas riches,
malgré les dettes qu’il avait contractées en partant pour
leur laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les
jambes de telles faiblesses qu’il se serait laissé tomber,
s’il n’avait songé que toute I’armée lui passerait sur le
corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa
peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
I’angoisse.

Son corps d’armée s’avangait vers la Normandie ; et
il fut un jour envoyé en reconnaissance avec un faible
détachement qui devait simplement explorer une partie
du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans
une petite vallée que coupaient des ravins profonds quand
une fusillade violente les arréta net, jetant bas une
vingtaine des leurs ; et une troupe de francs-tireurs,
sortant brusquement d’un petit bois grand comme la
main, s’élanca en avant, la baionnette au fusil.
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Walter Schnaffs demeura d’abord immobile,
tellement surpris et éperdu qu’il ne pensait méme pas a
fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea
aussitot qu’il courait comme une tortue en comparaison
des maigres Francais qui arrivaient en bondissant comme
un troupeau de chévres. Alors, apercevant a six pas
devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes
de feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans songer
méme a la profondeur, comme on saute d’un pont dans
une riviére.

Il passa, a la fagon d’une fléche, a travers une couche
épaisse de lianes et de ronces aigués qui lui déchirérent la
face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit
de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il
avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se
traina avec précaution, a quatre pattes, au fond de cette
orniere, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus
vite possible, en s’¢éloignant du lieu du combat. Puis il
s’arréta et s’assit de nouveau, tapi comme un liévre au
milieu des hautes herbes séches.

Il entendit pendant quelque temps encore des
détonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de
la lutte s’affaiblirent, cessérent. Tout redevint muet et
calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un
sursaut épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant
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posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant
prés d’une heure, le coeur de Walter Schnaffs en battit a
grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le
soldat se mit a songer. Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il
devenir ? Rejoindre son armée ?... Mais comment ? Mais
par ou ? Et il lui faudrait recommencer 1’horrible vie
d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souffrances
qu’il menait depuis le commencement de la guerre !
Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait plus
I’énergie qu’il fallait pour supporter les marches et
affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et
s’y cacher jusqu’a la fin des hostilités. Non, certes. S’il
n’avait pas fallu manger, cette perspective ne ’aurait pas
trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et i1l se trouvait ainsi tout seul, en armes, en
uniforme, sur le territoire ennemi, loin de ceux qui le
pouvaient défendre. Des frissons lui couraient sur la
peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier !
» Et son cceur frémit de désir, d’un désir violent,
immodéré, d’étre prisonnier des Frangais. Prisonnier ! Il
serait sauvé, nourri, logé, a I’abri des balles et des sabres,
sans appréhension possible, dans une bonne prison bien
gardée. Prisonnier ! Quel réve !
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Et sa résolution fut prise immédiatement :
— Je vais me constituer prisonnier.

Il se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder
d’une minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain
par des réflexions facheuses et par des terreurs nouvelles.

Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De
quel coté ? Et des images affreuses, des images de mort,
se précipiterent dans son ame.

11 allait courir des dangers terribles en s’aventurant
seul, avec son casque a pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un
Prussien perdu, un Prussien sans défense, le tueraient
comme un chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en
feraient une bouillie, une patée, avec I’acharnement des
vaincus exasperés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-
tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient
pour s’amuser, pour passer une heure, histoire de rire en
voyant sa téte. Et il se croyait déja appuyé contre un mur
en face de douze canons de fusils, dont les petits trous
ronds et noirs semblaient le regarder.

S’il rencontrait 1’armée francaise elle-méme ? Les
hommes d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur,
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pour quelque hardi et malin troupier parti seul en
reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait
déja les détonations irréguliéres des soldats couchés dans
les broussailles, tandis que lui, debout au milieu d’un
champ, s’affaissait, troué comme une écumoire par les
balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

1l se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans
issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire.
Il ne bougeait plus, tressaillant a tous les bruits inconnus
et légers qui passent dans les ténébres. Un lapin, tapant
du cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir Walter
Schnaff. Les cris des chouettes lui déchiraient I’ame, le
traversant de peurs soudaines, doulourecuses comme des
blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tacher de voir
dans ’ombre ; et il s’imaginait a tout moment entendre
marcher prés de lui.

Aprés d’interminables heures et des angoisses de
damné, il apercut, a travers son plafond de branchages, le
ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le
pénétra ; ses membres se détendirent, reposés soudain ;
son cceur s’apaisa ; ses yeux se fermerent. Il s’endormit.

Quand 1l se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu
preés au milieu du ciel ; il devait étre midi. Aucun bruit ne
troublait la paix morne des champs ; et Walter Schnaffs
s’apergut qu’il était atteint d’une faim aigué.
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Il baillait, la bouche humide a la pensée du
saucisson, du bon saucisson des soldats ; et son estomac
lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes
étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou
trois heures encore, il établit le pour et le contre,
changeant a tout moment de résolution, combattu,
malheureux, tiraillé par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était
de guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et
sans outils de travail dangereux, de courir au-devant de
lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien
comprendre qu’il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait
trahir, et il sortit sa téte au bord de son trou, avec des
précautions infinies.

Aucun étre 1solé ne se montrait a I’horizon. La-bas, a
droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de ses
toits, la fumée des cuisines ! La-bas, a gauche, il
apercevait, au bout des arbres d’une avenue, un grand
chateau flanqué de tourelles.

11 attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement,
ne voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien

que les plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.
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Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit
d’un sommeil fiévreux, hanté de cauchemars, d’un
sommeil d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en
observation. Mais la campagne restait vide comme la
veille ; et une peur nouvelle entrait dans 1’esprit de Walter
Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu
au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des
bétes, des petites bétes de toute sorte s’approchaient de
son cadavre et se mettaient & le manger, 1’attaquant
partout a la fois, se glissant sous ses vétements pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les
yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait
s’évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir marcher. Et
déja, il s’apprétait a s’élancer vers le village, résolu a tout
oser, a tout braver, quand il apercut trois paysans qui s’en
allaient aux champs avec leur fourches sur I’épaule, et il
replongea dans sa cachette.

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit
lentement du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le
ceeur battant, vers le chateau lointain, préférant entrer la
dedans plutdt qu’au village qui lui semblait redoutable
comme une taniére pleine de tigres.

Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles était
méme ouverte ; et une forte odeur de viande cuite s’en
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échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le nez
et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs, qui le
crispa ; le fit haleter, I’attirant irrésistiblement, lui jetant
au coeur une audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqueé,
dans le cadre de la fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d’une grande table.
Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber
son verre, les yeux fixes. Tous les regards suivirent le
sien !

On apergut I’ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris
poussés sur huit tons différents, un cri d’épouvante
horrible, puis une levée tumultueuse, une bousculade, une
mélée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les
chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes
et passaient dessus. En deux secondes, la pi¢ce fut vide,
abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face
de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa
fenétre.

Aprés quelques instants d’hésitation, il enjamba le
mur d’appui et s’avanga vers les assiettes. Sa faim
exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux : mais
une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta.
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Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient,
des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le
Prussien inquiet tendait I’oreille a ces confuses rumeurs ;
puis il entendit des bruits sourds comme si des corps
fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des
corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le
grand chateau devint silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée
intacte, et il se mit a manger. Il mangeait par grandes
bouchées comme s’il elit craint d’étre interrompu trop tot,
de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait a deux mains les
morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et
des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup
dans I’estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il
s’interrompait, prét a crever a la facon d’un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait
I’cesophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les
bouteilles ; puis, saodl de liquide et de mangeaille, abruti,
rouge, secoué¢ par des hoquets, I’esprit troublé et la
bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se
fermaient, ses idées s’engourdissaient ; il posa son front
pesant dans ses bras croisés sur la table, et il perdit
doucement la notion des choses et des faits.
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Le dernier croissant éclairait vaguement 1’horizon
au-dessus des arbres du parc. C’était I’heure froide qui
précede le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses
et muettes ; et parfois, un rayon de lune faisait reluire
dans I’ombre une pointe d’acier.

Le chateau tranquille dressait sa grande silhouette
noire. Deux fenétres seules brillaient encore au rez-de-
chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

— En avant ! nom d’un nom ! a I’assaut ! mes
enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les
vitres s’enfoncerent sous un flot d’hommes qui s’élanga,
brisa, creva tout, envahit la maison. En un instant
cinquante soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent
dans la cuisine ou reposait pacifiquement Walter
Schnaffs, et lui posant sur la poitrine cinquante fusils
chargés, le culbuterent, le roulérent, le saisirent, le lierent
des pieds a la téte.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour
comprendre, battu, crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui
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planta son pied sur le ventre en vociférant :
— Vous €tes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier
», et il gémit : « ya, ya, ya ».

11 fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec
une vive curiosité par ses vainqueurs qui soufflaient
comme des baleines. Plusieurs s’assirent, n’en pouvant
plus d’émotion et de fatigue.

11 souriait, lui, il souriait maintenant, sir d’étre enfin
prisonnier !

Un autre officier entra et prononga :

— Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ;
plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons maitres
de la place.

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : «
Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de
sa poche :

« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont dii
battre en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés,
qu'on évalue a cinquante hommes hors de combat.
Plusieurs sont restés entre nos mains. »
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Le jeune officier reprit :

— Quelles dispositions dois-je prendre, mon
colonel ?

Le colonel répondit :

— Nous allons nous replier pour éviter un retour
offensif avec de I’artillerie et des forces supérieures.

Et il donna I’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans 1’ombre, sous les murs
du chéteau, et se mit en mouvement, enveloppant de
partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le
revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la
route. On avangait avec prudence, faisant halte de temps
en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La
Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce
fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait.
Quand on apergut le casque du prisonnier, des clameurs
formidables éclatérent. Les femmes levaient les bras ; des
vieilles pleuraient ; un aieul langa sa béquille au Prussien
et blessa le nez d’un de ses gardiens.
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Le colonel hurlait.
— Veillez a la streté du captif !

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut
ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes montérent la garde
autour du batiment.

Alors, malgré des symptdmes d’indigestion qui le
tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de
joie, se mit a danser, a danser éperdument, en levant les
bras et les jambes, a danser en poussant des rires
frénétiques, jusqu’au moment ou il tomba, épuisé au pied
d’un mur.

1l était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a
I’ennemi apres six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette

affaire a la téte des gardes nationaux de La Roche-Oysel,
fut décoré.
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MAUPASSANT
Contes de La Bécasse

Le wvieux baron des
Ravots avait été pendant
quarante ans le roi des
chasseurs de sa province.
Mais, depuis cinq a six
: années, une paralysie des
]ambes le clouait a son fauteuil, et il ne pouvait plus
que tirer des pigeons de la fenétre de son salon ou du
haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui
était resté beaucoup de I’esprit lettré du dernier siccle.
11 adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi
les histoires vraies arrivées dans son entourage. D¢s
qu’un ami entrait chez lui, il demandait...
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