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LA BÉCASSE

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante
ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq
à six années, une paralysie des jambes le clouait  à son
fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la
fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était  un  homme de  commerce  aimable  chez  qui
était resté beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il
adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les
histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un
ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, quoi de nouveau ?

Et  il  savait  interroger  à  la  façon  d’un  juge
d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte
son large fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière
son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son
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maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un
pigeon de temps en temps, à des intervalles irréguliers,
pour  que  le  baron  ne  fût  pas  prévenu  et  demeurât  en
éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se
désolant  quand il  s’était  laissé  surprendre,  et  riant  aux
larmes quand la bête tombait d’aplomb ou faisait quelque
culbute  inattendue  et  drôle.  Il  se  tournait  alors  vers  le
garçon  qui  chargeait  les  armes,  et  il  demandait,  en
suffoquant de gaieté :

— Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est
descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! monsieur le baron ne les manque pas.

À  l’automne,  au  moment  des  chasses,  il  invitait,
comme à l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre
au loin les  détonations.  Il  les  comptait,  heureux quand
elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le
récit fidèle de sa journée.

Et  on  restait  trois  heures  à  table  en  racontant  des
coups de fusil.

C’étaient  d’étranges  et  invraisemblables  aventures,
où  se  complaisait  l’humeur  hâbleuse  des  chasseurs.
Quelques-unes  avaient  fait  date  et  revenaient
régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte
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de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se
tordre chaque année de la même façon. Toutes les cinq
minutes un nouvel orateur prononçait :

— J’entends :  « Birr  !  Birr  !  »  et  une compagnie
magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en
vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept !

Et  tous,  étonnés,  mais  réciproquement  crédules,
s'extasiaient.

Mais il existait dans la maison une vieille coutume,
appelée le « conte de la Bécasse ».

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la
même cérémonie recommençait à chaque dîner.

Comme ils  adoraient  l’incomparable  oiseau,  on  en
mangeait  tous les soirs un par convive ;  mais on avait
soin de laisser dans un plat toutes les têtes.

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait
apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec
soin les têtes précieuses en les tenant par le bout de la
mince aiguille qui leur sert le bec. Une chandelle allumée
était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans
l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait
sur  une  épingle,  piquait  l’épingle  sur  un  bouchon,
maintenait le tout en équilibre au moyen de petits bâtons
croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
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appareil  sur  un  goulot  de  bouteille  en  manière  de
tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix
forte :

— Une, — deux, — trois.

Et  le  baron,  d’un  coup  de  doigt,  faisait  vivement
pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long
bec  pointu  devenait  maître  de  toutes  les  têtes,  régal
exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il  les  prenait  une à une et  les faisait  griller  sur la
chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et
l’élu du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le
nez et en poussant des exclamations de plaisir.

Et  chaque  fois  les  dîneurs,  levant  leurs  verres,
buvaient à sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur
l’ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les
déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits :
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CE COCHON DE MORIN

À M. Oudinot.

I

« Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de
prononcer  ces  quatre  mots,  «  ce  cochon  de  Morin  ».
Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler de Morin
sans qu’on le traitât de « cochon » ?

Labarbe,  aujourd’hui  député,  me  regarda  avec  des
yeux de chat-huant. « Comment, tu ne sais pas l’histoire
de Morin, et tu es de la Rochelle ? »

J’avouai  que  je  ne  savais  pas  l’histoire  de  Morin.
Alors Labarbe se frotta les mains et commença son récit.

« Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles
son  grand  magasin  de  mercerie  sur  le  quai  de  la
Rochelle ?

— « Oui, parfaitement.
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— « Eh bien,  sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla
passer  quinze  jours  à  Paris,  pour  son  plaisir,  ou  ses
plaisirs,  mais  sous  prétexte  de  renouveler  ses
approvisionnements.  Tu  sais  ce  que  sont,  pour  un
commerçant  de  province,  quinze  jours  de  Paris.  Cela
vous  met  le  feu  dans  le  sang.  Tous  les  soirs  des
spectacles,  des  frôlements  de  femmes,  une  continuelle
excitation d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que
danseuses en maillot, actrices décolletées, jambes rondes,
épaules grasses,  tout  cela presque à portée de la main,
sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si
on goûte, une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et
l’on  s’en  va  le  cœur  encore  tout  secoué,  l’âme
émoustillée, avec une espèce de démangeaison de baisers
qui vous chatouillent les lèvres.

Morin  se  trouvait  dans  cet  état,  quand  il  prit  son
billet pour la Rochelle par l’express de 8 h. 40 du soir. Et
il  se  promenait  plein  de  regrets  et  de  trouble  dans  la
grande salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand
il s’arrêta net devant une jeune femme qui embrassait une
vieille dame. Elle avait relevé sa voilette, et Morin, ravi,
murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra
dans la salle d’attente, et Morin la suivit ; puis elle passa
sur le quai,  et  Morin la suivit  encore ;  puis elle monta
dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il  y  avait  peu  de  voyageurs  pour  l’express.  La
locomotive siffla ; le train partit. Ils étaient seuls. Morin
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la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt
ans ; elle était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula
autour  de  ses  jambes  une  couverture  de  voyage,  et
s’étendit sur les banquettes pour dormir.

Morin  se  demandait  :  «  Qui  est-ce  ?  »  Et  mille
suppositions, mille projets lui traversaient l’esprit.  Il  se
disait : « On raconte tant d’aventures de chemin de fer.
C’en  est  une  peut-être  qui  se  présente  pour  moi.  Qui
sait ? une bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait
peut-être d’être audacieux. N’est-ce pas Danton qui disait
: « De l’audace, de l’audace, et toujours de l’audace. » Si
ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe.
Oui, mais je manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on
savait, si on pouvait lire dans les âmes ! Je parie qu’on
passe tous les jours, sans s’en douter, à côté d’occasions
magnifiques.  Il  lui  suffirait  d’un  geste  pourtant  pour
m’indiquer qu’elle ne demande pas mieux… »

Alors,  il  supposa  des  combinaisons  qui  le
conduisaient  au  triomphe.  Il  imaginait  une  entrée  en
rapport  chevaleresque,  des  petits  services  qu’il  lui
rendait, une conversation vive, galante, finissait par une
déclaration qui finissait par… par ce que tu penses.

Mais ce qui lui manquait toujours, c’était le début, le
prétexte.  Et  il  attendait  une  circonstance  heureuse,  le
cœur ravagé, l’esprit sens dessus dessous.

La  nuit  cependant  s’écoulait  et  la  belle  enfant
dormait toujours, tandis que Morin méditait sa chute. Le
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jour parut, et bientôt le soleil lança son premier rayon, un
long rayon clair venu du bout de l’horizon, sur le doux
visage de la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda
Morin et sourit. Elle sourit en femme heureuse, d’un air
engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de doute, c’était
pour lui ce sourire-là, c’était bien une invitation discrète,
le signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire : «
Êtes-vous bête, êtes-vous niais,  êtes-vous jobard, d’être
resté là, comme un pieu, sur votre siège depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ?
Et vous demeurez comme ça toute une nuit en tête à tête
avec une jolie femme sans rien oser, grand sot. »

Elle  souriait  toujours  en  le  regardant  ;  elle
commençait même à rire ; et il perdait la tête, cherchant
un mot de circonstance, un compliment, quelque chose à
dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien.
Alors, saisi d’une audace de poltron, il pensa : « Tant pis,
je risque tout » ; et brusquement, sans crier « gare », il
s’avança, les mains tendues, les lèvres gourmandes, et, la
saisissant à plein bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout criant : « Au secours »,
hurlant d’épouvante. Et elle ouvrit la portière, elle agita
ses bras dehors, folle de peur, essayant de sauter, tandis
que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur
la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame…
oh !… madame. »
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Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés
se  précipitèrent  aux  signaux  désespérés  de  la  jeune
femme qui tomba dans leurs bras en balbutiant : « Cet
homme  a  voulu…  a  voulu…  me…  me…  »  Et  elle
s’évanouit.

On  était  en  gare  de  Mauzé.  Le  gendarme  présent
arrêta Morin.

Quand  la  victime  de  sa  brutalité  eut  repris
connaissance, elle fit sa déclaration. L’autorité verbalisa.
Et le pauvre mercier ne put regagner son domicile que le
soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage
aux bonnes mœurs dans un lieu public.

II

J’étais  alors  rédacteur  en  chef  du  Fanal  des
Charentes ; et je voyais Morin, chaque soir, au Café du
Commerce.

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver,
ne sachant que faire. Je ne lui cachai pas mon opinion : «
Tu n’es qu’un cochon. On ne se conduit pas comme ça. »

Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son
commerce ruiné, son nom dans la boue, déshonoré, ses
amis,  indignés,  ne le saluant  plus.  Il  finit  par me faire
pitié,  et  j’appelai  mon  collaborateur  Rivet,  un  petit
homme goguenard et  de  bon conseil,  pour  prendre ses
avis.
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Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était
de mes amis. Je renvoyai Morin chez lui et je me rendis
chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille,
Mlle Henriette Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses
brevets d’institutrice et qui, n’ayant plus ni père ni mère,
passait  ses vacances chez son oncle et  sa tante,  braves
petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que
l’oncle avait porté plainte. Le ministère public consentait
à laisser tomber l’affaire si cette plainte était retirée. Voilà
ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit,
malade d’émotion et de chagrin. Sa femme, une grande
gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait sans repos. Elle
m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure :
« Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà,
le coco ! »

Et  elle  se  planta  devant  le  lit,  les  poings  sur  les
hanches. J’exposai la situation ; et il me supplia d’aller
trouver la famille. La mission était délicate ; cependant je
l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je
t’assure  que  je  ne  l’ai  pas  même  embrassée,  non,  pas
même. Je te le jure ! »

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon. » Et
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je pris mille francs qu’il m’abandonna pour les employer
comme je le jugerais convenable.

Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans
la maison des parents, je priai Rivet de m’accompagner.
Il  y  consentit,  à  la  condition  qu’on  partirait
immédiatement, car il  avait,  le lendemain dans l’après-
midi, une affaire urgente à la Rochelle.

Et, deux heures plus tard, nous sonnions à la porte
d’une jolie  maison de campagne.  Une  belle  jeune fille
vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je dis tout bas à
Rivet : « Sacrebleu, je commence à comprendre Morin. »

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du
Fanal, un fervent coreligionnaire politique qui nous reçut
à bras ouverts, nous félicita, nous congratula, nous serra
les  mains,  enthousiasmé  d’avoir  chez  lui  les  deux
rédacteurs  de  son  journal.  Rivet  me  souffla  dans
l’oreille : « Je crois que nous pourrons arranger l’affaire
de ce cochon de Morin. »

La  nièce s’était  éloignée  ;  et  j’abordai  la  question
délicate. J’agitai le spectre du scandale ; je fis valoir la
dépréciation  inévitable  que  subirait  la  jeune  personne
après le bruit  d’une pareille affaire ;  car on ne croirait
jamais à un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait
rien décider sans sa femme qui ne rentrerait que tard dans
la soirée. Tout  à coup il  poussa un cri  de triomphe : «
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Tenez,  j’ai  une  idée  excellente.  Je  vous  tiens,  je  vous
garde. Vous allez dîner et coucher ici tous les deux ; et,
quand ma femme sera revenue, j’espère que nous nous
entendrons. »

Rivet  résistait  ;  mais  le  désir  de  tirer  d’affaire  ce
cochon  de  Morin  le  décida  ;  et  nous  acceptâmes
l’invitation.

L’oncle  se  leva,  radieux,  appela  sa  nièce,  et  nous
proposa une promenade dans sa propriété en proclamant :
« À ce soir les affaires sérieuses. »

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi,
je me trouvai bientôt à quelques pas en arrière, à côté de
la jeune fille. Elle était vraiment charmante, charmante !

Avec  des  précautions  infinies,  je  commençai  à  lui
parler  de  son  aventure  pour  tâcher  de  m’en  faire  une
alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ;
elle  m’écoutait  de  l’air  d’une  personne  qui  s’amuse
beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, mademoiselle, à tous
les  ennuis  que  vous  aurez.  Il  vous  faudra  comparaître
devant le tribunal, affronter les regards malicieux, parler
en face de tout  ce  monde,  raconter publiquement cette
triste scène du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous
pas mieux fait de ne rien dire, de remettre à sa place ce
polisson  sans  appeler  les  employés  ;  et  de  changer
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simplement de voiture. »

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites !
mais que voulez-vous ? J’ai eu peur ; et, quand on a peur,
on ne raisonne plus. Après avoir compris la situation, j’ai
bien regretté  mes cris  ;  mais  il  était  trop tard.  Songez
aussi  que  cet  imbécile  s’est  jeté  sur  moi  comme  un
furieux, sans prononcer un mot, avec une figure de fou.
Je ne savais même pas ce qu’il me voulait. »

Elle  me  regardait  en  face,  sans  être  troublée  ou
intimidée. Je me disais : « Mais c’est une gaillarde, cette
fille.  Je  comprends  que  ce  cochon  de  Morin  se  soit
trompé.

Je  repris,  en  badinant  :  «  Voyons  Mademoiselle,
avouez qu’il était excusable, car, enfin, on ne peut pas se
trouver en face d’une aussi belle personne que vous sans
éprouver le désir absolument légitime de l’embrasser. »

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le
désir et l’action, monsieur, il y a place pour le respect. »

La  phrase  était  drôle,  bien  que  peu  claire.  Je
demandai  brusquement :  « Eh bien,  voyons, si  je vous
embrassais, moi, maintenant ; qu’est-ce que vous feriez ?
»

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis
elle dit, tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même
chose. »
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Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même
chose, puisqu’on m’appelait dans toute la province « le
beau  Labarbe  ».  J’avais  trente  ans,  alors,  mais  je
demandai : « Pourquoi ça ? »

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce
que vous n’êtes pas aussi bête que lui. » Puis elle ajouta,
en me regardant en dessous : « Ni aussi laid. »

Avant  qu’elle  eût  pu  faire  un  mouvement  pour
m’éviter, je lui avais planté un bon baiser sur la joue. Elle
sauta de côté,  mais trop tard.  Puis elle dit  :  « Eh bien
vous  n’êtes  pas  gêné  non  plus,  vous.  Mais  ne
recommencez pas ce jeu-là. »

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh !
mademoiselle, quant à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est
de  passer  devant  un  tribunal  pour  la  même  cause  que
Morin. »

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? » Je la
regardai au fond des yeux sérieusement. « Parce que vous
êtes une des plus belles créatures qui soient ; parce que ce
serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que d’avoir
voulu vous violenter. Parce qu’on dirait après vous avoir
vue : « Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais
il a de la chance tout de même. »

Elle se remit à rire de tout son cœur.

« Êtes-vous drôle ? » Elle n’avait pas fini le mot «
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drôle » que je la tenais à pleins bras et je lui jetais des
baisers voraces partout où je trouvais une place, dans les
cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois,
sur  les  joues,  par  toute  la  tête,  dont  elle  découvrait
toujours malgré elle un coin pour garantir les autres.

À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous
êtes un grossier, monsieur, et vous me faites repentir de
vous avoir écouté. »

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant :  «
Pardon, pardon, mademoiselle.  Je vous ai blessée ; j’ai
été brutal ! Ne m’en voulez pas. Si vous saviez ?… » Je
cherchais vainement une excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à
savoir, monsieur. »

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle,
voici un an que je vous aime ! »

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris
:  « Oui,  mademoiselle,  écoutez-moi.  Je ne connais pas
Morin et je me moque bien de lui. Peu m’importe qu’il
aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai vue ici
l’an passé,  vous étiez là-bas,  devant  la grille.  J’ai  reçu
une secousse en vous apercevant et votre image ne m’a
plus  quitté.  Croyez-moi,  ou  ne  me  croyez  pas,  peu
m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir
me  possédait  ;  j’ai  voulu  vous  revoir  ;  j’ai  saisi  le
prétexte  de  cette  bête  de  Morin  ;  et  me  voici.  Les
circonstances m’ont  fait  passer les bornes ;  pardonnez-
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moi, je vous en supplie, pardonnez-moi. »

Elle  guettait  la  vérité  dans  mon  regard,  prête  à
sourire de nouveau ; et elle murmura : « Blagueur. »

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même
que j’étais sincère) : « Je vous jure que je ne mens pas. »

Elle dit simplement : « Allons donc. »

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant
disparu dans les allées tournantes ; et je lui fis une vraie
déclaration, longue, douce, en lui pressant et lui baisant
les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable
et nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé ; par penser ce que
je  disais  ;  j’étais  pâle,  oppressé,  frissonnant  ;  et,
doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés
de l’oreille. Elle semblait morte tant elle restait rêveuse.

Puis  sa  main  rencontra  la  mienne  et  la  serra  ;  je
pressai  lentement  sa  taille  d’une  étreinte  tremblante  et
toujours  grandissante  ;  elle  ne  remuait  plus  du  tout  ;
j’effleurais sa joue de ma bouche ;  et  tout à coup mes
lèvres,  sans  chercher,  trouvèrent  les siennes.  Ce fut  un
long, long baiser ; et il aurait encore duré longtemps ; si
je n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas derrière
moi.
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Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et
j’aperçus Rivet qui me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin ; et sans rire : « Eh
bien  !  c’est  comme ça  que  tu  arranges  l’affaire  de  ce
cochon de Morin. »

Je répondis avec fatuité :  « On fait  ce qu’on peut,
mon  cher.  Et  l’oncle  ?  Qu’en  as-tu  obtenu  ?  Moi,  je
réponds de la nièce. »

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle.
»

Et je lui pris le bras pour rentrer.

III

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à
côté d’elle et ma main sans cesse rencontrait sa main sous
la nappe ;  mon pied pressait  son pied ;  nos regards se
joignaient, se mêlaient.

On  fit  ensuite  un  tour  au  clair  de  lune  et  je  lui
murmurai  dans  l’âme  toutes  les  tendresses  qui  me
montaient  du  cœur.  Je  la  tenais  serrée  contre  moi,
l’embrassant  à  tout  moment,  mouillant  mes  lèvres  aux
siennes. Devant nous, l’oncle et Rivet discutaient. Leurs
ombres les suivaient gravement sur le sable des chemins.

On  rentra.  Et  bientôt  l’employé  du  télégraphe
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apporta  une  dépêche  de  la  tante  annonçant  qu’elle  ne
reviendrait que le lendemain matin, à sept heures, par le
premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs
chambres  à  ces  messieurs.  »  On  serra  la  main  du
bonhomme et on monta. Elle nous conduisit d’abord dans
l’appartement de Rivet, et il me souffla dans l’oreille : «
Pas de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord. »
Puis  elle  me  guida vers  mon lit.  Dès qu’elle  fut  seule
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras, tâchant
d’affoler  sa  raison  et  de  culbuter  sa  résistance.  Mais,
quand elle se sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je  me glissais  entre  mes  draps,  très  contrarié,  très
agité,  et  très  penaud,  sachant  bien que je  ne dormirais
guère, cherchant quelle maladresse j’avais pu commettre,
quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai : « Qui est là ? »

Une voix légère répondit : « Moi. »
Je me vêtis  à la hâte  ;  j’ouvris  ;  elle entra.  « J’ai

oublié, dit-elle, de vous demander ce que vous prenez le
matin : du chocolat, du thé, ou du café ? »

Je  l’avais  enlacée  impétueusement,  la  dévorant  de
caresses,  bégayant  :  «  Je  prends…  je  prends…  je
prends… » Mais elle me glissa entre les bras, souffla ma
lumière, et disparut.
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Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des
allumettes, n’en trouvant pas. J’en découvris enfin et je
sortis dans le corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la
main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais
la  trouver  ;  je  la  voulais.  Et  je  fis  quelques  pas  sans
réfléchir à rien. Puis, je pensai brusquement : « Mais si
j’entre chez l’oncle ? que dirais-je  ?… Et je  demeurai
immobile, le cerveau vide, le cœur battant.  Au bout de
plusieurs secondes, la réponse me vint : « Parbleu je dirai
que  je  cherchais  la  chambre  de  Rivet  pour  lui  parler
d’une chose urgente. »

Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant  de
découvrir  la  sienne,  à  elle.  Mais  rien  ne  pouvait  me
guider. Au hasard je pris une clef que je tournai. J’ouvris,
j’entrai…  Henriette  assise  dans  son  lit,  effarée,  me
regardait.

Alors  je  poussai  doucement  le  verrou  ;  et,
m’approchant sur la pointe des pieds, je lui dis : « J’ai
oublié, mademoiselle, de vous demander quelque chose à
lire. » Elle se débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre que
je cherchais. Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le
plus merveilleux des romans, et le plus divin des poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa
parcourir à mon gré ; et j’en feuilletai tant de chapitres
que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.
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Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de
loup, ma chambre, quand une main brutale m’arrêta ; et
une voix, celle de Rivet, me chuchota dans le nez : « Tu
n’as donc pas fini d’arranger l’affaire de ce cochon de
Morin ? »

Dès sept heures du matin elle m’apportait elle-même
une tasse de chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un
chocolat à s’en faire mourir, moelleux, velouté, parfumé,
grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des bords délicieux
de sa tasse.

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra.
Il semblait un peu nerveux, agacé comme un homme qui
n’a guère dormi, il me dit d’un ton maussade : « Si tu
continues,  tu  sais,  tu  finiras  par  gâter  l’affaire  de  ce
cochon de Morin. »

À  huit  heures,  la  tante  arrivait.  La  discussion  fut
courte.  Les  braves  gens  retiraient  leur  plainte,  et  je
laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.

Alors on voulut nous retenir à passer la journée. On
organiserait  même  une excursion pour  aller  visiter  des
ruines. Henriette derrière le dos de ses parents me faisait
des signes de tête : « Oui, restez donc. » J’acceptais, mais
Rivet s’acharna à s’en aller.

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui
disais : « Voyons, mon petit Rivet, fais cela pour moi. »
Mais il semblait exaspéré et me répétait dans la figure : «

speakerty.com | 33

https://www.speakerty.com/


CONTES DE LA BÉCASSE

J’en  ai  assez,  entends-tu,  de  l’affaire  de  ce  cochon de
Morin. »

Je fus bien contraint de partir aussi.  Ce fut un des
moments les plus durs de ma vie. J’aurais bien arrangé
cette affaire-là pendant toute mon existence.

Dans  le  wagon,  après  les  énergiques  et  muettes
poignées de main des adieux, je dis à Rivet : « Tu n’es
qu’une brute ». Il répondit : « Mon petit, tu commençais
à m’agacer bougrement ».

En  arrivant  aux  bureaux  du  Fanal,  j’aperçus  une
foule qui nous attendait… On cria, dès qu’on nous vit : «
Eh  bien,  avez-vous  arrangé  l’affaire  de  ce  cochon  de
Morin ? »

Tout  la  Rochelle  en  était  troublé.  Rivet,  dont  la
mauvaise  humeur  s’était  dissipée  en  route,  eut
grand’peine à ne pas rire en déclarant : « Oui, c’est fait,
grâce à Labarbe. »

Et nous allâmes chez Morin.

Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes
aux jambes et des compresses d’eau froide sur le crâne,
défaillant  d’angoisse.  Et  il  toussait  sans  cesse,  d’une
petite toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui était venu
ce  rhume.  Sa  femme  le  regardait  avec  des  yeux  de
tigresse prête à le dévorer.
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Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui
secouait  les  poignets  et  les  genoux.  Je  dis  :  «  C’est
arrangé, salaud, mais ne recommence pas. »

Il  se leva,  suffoquant,  me  prit  les mains,  les  baisa
comme  celles  d’un  prince,  pleura,  faillit  perdre
connaissance,  embrassa  Rivet,  embrassa  même  Mme
Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion
avait été trop brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce
cochon de Morin », et cette épithète le traversait comme
un coup d’épée chaque fois qu’il l’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il se
retournait  la  tête par instinct.  Ses amis le criblaient  de
plaisanteries horribles, lui demandant, chaque fois qu’ils
mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? »

Il mourut deux ans plus tard.

Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875,
j’allai  faire une visite intéressée au nouveau notaire de
Tousserre, Me Belloncle. Une grande femme opulente et
belle me reçut.

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. »
Je balbutiai : « Mais… non… madame. »
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— « Henriette Bonnel. »

— « Ah ! » — Et je me sentis devenir pâle.

Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en
me regardant.

Dès qu’elle m’eut  laissé seul  avec son mari,  il  me
prit les mains, les serrant à les broyer : « Voici longtemps,
cher monsieur, que je veux aller  vous voir.  Ma femme
m’a tant parlé de vous. Je sais… oui, je sais en quelle
circonstance  douloureuse  vous  l’avez  connue,  je  sais
aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse,
de tact, de dévouement dans l’affaire… » Il hésita, puis
prononça  plus  bas,  comme  s’il  eût  articulé  un  mot
grossier : « … Dans l’affaire de ce cochon de Morin. »
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LA FOLLE
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LA FOLLE

À Robert de Bonnières.

Tenez,  dit  M.  Mathieu  d’Endolin,  les  bécasses  me
rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété  dans le  faubourg de
Cormeil.  Je  l’habitais  au  moment  de  l’arrivée  des
Prussiens.

J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont
l’esprit s’était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à
l’âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois,
son père, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison,
elle y revient presque toujours immédiatement, comme si
elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme,  foudroyée par  le chagrin,
prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de
lassitude calme succédant à cette crise violente, elle resta
sans mouvement, mangeant à peine, remuant seulement
les  yeux.  Chaque fois  qu’on voulait  la  faire lever,  elle
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criait comme si on l’eût tuée. On la laissa donc toujours
couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa
toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire
de temps en temps ou mâcher un peu de viande froide.
Que se passait-il dans cette âme désespérée ? On ne le sut
jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux morts ?
Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien
sa pensée anéantie restait-elle immobile comme de l’eau
sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et
inerte.

La  guerre  vint  ;  et,  dans  les  premiers  jours  de
décembre, les Prussiens pénétrèrent à Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre
les pierres ; et j’étais étendu moi-même dans un fauteuil,
immobilisé par la goutte, quand j’entendis le battement
lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les vis
passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce
mouvement  de pantins qui  leur est  particulier.  Puis  les
chefs distribuèrent leurs hommes aux habitants. J’en eus
dix-sept.  La  voisine,  la  folle,  en  avait  douze,  dont  un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant  les  premiers  jours,  tout  se  passa
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normalement.  On  avait  dit  à  l’officier  d’à  côté  que  la
dame était  malade ;  et  il  ne  s’en inquiéta  guère.  Mais
bientôt  cette  femme  qu’on  ne  voyait  jamais  l’irrita.  Il
s’informa de la  maladie  ;  on répondit  que son hôtesse
était  couchée  depuis  quinze  ans  par  suite  d’un  violent
chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que la
pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne
pas voir les Prussiens, et ne leur point parler, et ne les
point frôler.

Il  exigea qu’elle le reçût  ;  on le fit  entrer  dans sa
chambre. Il demanda, d’un ton brusque :

—  Je  vous  prierai,  matame,  de  fous  lever  et  de
tescentre pour qu’on fous foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides,
et ne répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous
levez bas de ponne volonté, che trouverai pien un moyen
de fous faire bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si
elle ne l’eût pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque
de mépris suprême. Et il ajouta :

— Si vous n’êtes pas tescentue temain…
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Puis, il sortit.

Le  lendemain,  la  vieille  bonne,  éperdue,  la  voulut
habiller ;  mais la folle se mit  à hurler  en se débattant.
L’officier monta bien vite ; et la servante, se jetant à ses
genoux, cria :

—  Elle  ne  veut  pas,  monsieur,  elle  ne  veut  pas.
Pardonnez-lui ; elle est si malheureuse.

Le  soldat  restait  embarrassé,  n’osant,  malgré  sa
colère, la faire tirer du lit par ses hommes. Mais soudain
il se mit à rire et donna des ordres en allemand.

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait
un matelas comme on porte un blessé. Dans ce lit qu’on
n’avait point défait, la folle, toujours silencieuse, restait
tranquille,  indifférente  aux  événements  tant  qu’on  la
laissait  couchée.  Un  homme  par  derrière  portait  un
paquet de vêtements féminins.

Et l’officier prononça en se frottant les mains :

— Nous  ferrons  pien  si  vous  ne  poufez  bas  vous
hapiller toute seule et faire une bétite bromenate.

Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de
la forêt d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.
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On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où
l’avaient-ils portée ! On ne le sut jamais.

La  neige  tombait  maintenant  jour  et  nuit,
ensevelissant  la  plaine  et  les  bois  sous  un  linceul  de
mousse  glacée.  Les  loups  venaient  hurler  jusqu’à  nos
portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je
fis plusieurs démarches auprès de l’autorité prussienne,
afin d’obtenir des renseignements. Je faillis être fusillé.

Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna.
La maison de ma voisine restait  fermée ;  l’herbe drue
poussait dans les allées.

La  vieille  bonne  était  morte  pendant  l’hiver.
Personne ne s’occupait plus de cette aventure ; moi seul y
songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils  fait  de  cette  femme  ?  s’était-elle
enfuie à travers les bois ! L’avait-on recueillie quelque
part, et gardée dans un hôpital sans pouvoir obtenir d’elle
aucun renseignement. Rien ne venait alléger mes doutes ;
mais, peu à peu, le temps apaisa le souci de mon cœur.

Or,  à  l’automne suivant,  les  bécasses  passèrent  en
masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit,
je me traînai jusqu’à la forêt. J’avais déjà tué quatre ou
cinq  oiseaux  à  long  bec,  quand  j’en  abattis  un  qui
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disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé
d’y descendre  pour  y  ramasser  ma  bête.  Je  la  trouvai
tombée  auprès  d’une  tête  de  mort.  Et  brusquement  le
souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un
coup de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois
peut-être  en  cette  année  sinistre  ;  mais  je  ne  sais  pas
pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que je rencontrais la
tête de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient
abandonnée  sur  ce  matelas,  dans  la  forêt  froide  et
déserte  ;  et,  fidèle  à  son  idée  fixe,  elle  s’était  laissée
mourir  sous  l’épais  et  léger  duvet  des  neiges  et  sans
remuer le bras ou la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de

son lit déchiré.

J’ai  gardé  ce  triste  ossement.  Et  je  fais  des  vœux
pour que nos fils ne voient plus jamais de guerre.
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À Henry Roujon.

Mme  Lefèvre  était  une  dame  de  campagne,  une
veuve, une de ces demi-paysannes à rubans et à chapeaux
falbalas,  de  ces  personnes  qui  parlent  avec  des  cuirs,
prennent  en public  des  airs  grandioses,  et  cachent  une
âme de brute prétentieuse sous des dehors comiques et
chamarrés, comme elles dissimulent leurs grosses mains
rouges sous des gants de soie écrue.

Elle  avait  pour  servante  une  brave  campagnarde
toute simple, nommée Rose.

Les  deux  femmes  habitaient  une  petite  maison  à
volets verts, le long d’une route, en Normandie, au centre
du pays de Caux.

Comme  elles  possédaient,  devant  l’habitation,  un
étroit jardin, elles cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.
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Dès  que  Rose  s’aperçut  du  larcin,  elle  courut
prévenir madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut
une désolation et une terreur. On avait  volé, volé Mme
Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait
revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces
de pas, bavardaient, supposaient des choses : « Tenez, ils
ont passé par là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils ont
sauté dans la plate-bande ».

Et  elles  s’épouvantaient  pour  l’avenir.  Comment
dormir tranquilles maintenant !

Le bruit  du vol  se répandit.  Les voisins arrivèrent,
constatèrent, discutèrent à leur tour ; et les deux femmes
expliquaient à chaque nouveau venu leurs observations et
leurs idées.

Un fermier d’à côté leur offrit  ce conseil  : « Vous
devriez avoir un chien ».

C’était  vrai,  cela  ;  elles  devraient  avoir  un  chien,
quand ce ne serait que pour donner l’éveil. Pas un gros
chien, Seigneur ! Que feraient-elles d’un gros chien ! Il
les  ruinerait  en  nourriture.  Mais  un  petit  chien  (en
Normandie, on prononce quin), un petit freluquet de quin
qui jappe.

Dès  que  tout  le  monde  fut  parti,  Mme  Lefèvre
discuta longtemps cette idée de chien. Elle faisait, après
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réflexion,  mille  objections,  terrifiée  par  l’image  d’une
jatte  pleine  de  pâtée  ;  car  elle  était  de  cette  race
parcimonieuse  de  dames  campagnardes  qui  portent
toujours  des  centimes  dans  leur  poche  pour  faire
l’aumône  ostensiblement  aux  pauvres  des  chemins,  et
donner aux quêtes du dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les
défendit avec astuce. Donc il fut décidé qu’on aurait un
chien, un tout petit chien.

On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que
des grands, des avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier
de  Rolleville  en  avait  bien  un,  un  tout  petit  ;  mais  il
exigeait qu’on le lui payât deux francs, pour couvrir ses
frais d’élevage. Mme Lefèvre déclara qu’elle voulait bien
nourrir un « quin », mais qu’elle n’en achèterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta,
un matin,  dans sa voiture,  un étrange petit  animal tout
jaune, presque sans pattes,  avec un corps de crocodile,
une tête  de  renard  et  une queue  en  trompette,  un  vrai
panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un
client cherchait à s’en défaire. Mme Lefèvre trouva fort
beau  ce  roquet  immonde,  qui  ne  coûtait  rien.  Rose
l’embrassa,  puis demanda comment on le nommait.  Le
boulanger répondit : « Pierrot. »

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui
offrit  d’abord de l’eau  à  boire.  Il  but.  On lui  présenta
ensuite  un morceau de pain.  Il  mangea.  Mme Lefèvre,
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inquiète, eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé à
la maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger en
rôdant par le pays. »

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point
d’être affamé. Il ne jappait d’ailleurs que pour réclamer
sa  pitance  ;  mais,  dans  ce  cas,  il  jappait  avec
acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot
allait  caresser  chaque  nouveau  venu,  et  demeurait
absolument muet.

Mme Lefèvre cependant  s’était  accoutumée à cette
bête. Elle en arrivait même à l’aimer, et à lui donner de sa
main, de temps en temps, des bouchées de pain trempées
dans la sauce de son fricot.

Mais elle n’avait nullement songé à l’impôt, et quand
on lui réclama huit francs, — huit francs, madame ! —
pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point,
elle faillit s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait
de Pierrot.  Personne n’en voulut.  Tous les  habitants  le
refusèrent à dix lieues aux environs. Alors on se résolut,
faute d’autre moyen, à lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On
fait  piquer  du  mas  à  tous  les  chiens  dont  on  veut  se
débarrasser.
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Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce
de hutte, ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur
le sol. C’est l’entrée de la marnière. Un grand puits tout
droit  s’enfonce  jusqu’à  vingt  mètres  sous  terre,  pour
aboutir à une série de longues galeries de mines.

On  descend une  fois  par  an  dans  cette  carrière,  à
l’époque où l’on marne les terres. Tout le reste du temps,
elle sert de cimetière aux chiens condamnés ; et souvent,
quand  on  passe  auprès  de  l’orifice,  des  hurlements
plaintifs,  des  aboiements  furieux  ou  désespérés,  des
appels lamentables montent jusqu’à vous.

Les  chiens  des  chasseurs  et  des  bergers  s’enfuient
avec  épouvante  des  abords  de  ce  trou  gémissant  ;  et,
quand on  se  penche  au-dessus,  il  sort  une  abominable
odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.

Quand  une  bête  agonise  depuis  dix  à  douze  jours
dans  le  fond,  nourrie  par  les  restes  immondes  de  ses
devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux
certainement, est précipité tout à coup. Ils sont là, seuls,
affamés,  les  yeux  luisants.  Ils  se  guettent,  se  suivent,
hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils s’attaquent,
luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange le plus
faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à

52 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


PIERROT

Pierrot,  on  s’enquit  d’un  exécuteur.  Le  cantonnier  qui
binait  la  route  demanda  dix  sous  pour  la  course.  Cela
parut  follement  exagéré  à  Mme Lefèvre.  Le  goujat  du
voisin se contentait de cinq sous ; c’était trop encore ; et,
Rose  ayant  fait  observer  qu’il  valait  mieux  qu’elles  le
portassent  elles-mêmes,  parce  qu’ainsi  il  ne  serait  pas
brutalisé  en  route  et  averti  de  son  sort,  il  fut  résolu
qu’elles iraient toutes les deux, à la nuit tombante.

On lui  offrit,  ce  soir-là,  une bonne soupe avec un
doigt de beurre. Il l’avala jusqu’à la dernière goutte ; et,
comme il remuait la queue de contentement, Rose le prit
dans son tablier.

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses,
à travers la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et
l’atteignirent  ;  Mme Lefèvre se pencha pour écouter si
aucune bête ne gémissait. — Non — il n’y en avait pas ;
Pierrot  serait  seul.  Alors  Rose qui  pleurait,  l’embrassa,
puis le lança dans le trou ; et elles se penchèrent toutes
deux, l’oreille tendue.

Elles  entendirent  d’abord  un  bruit  sourd  ;  puis  la
plainte  aiguë,  déchirante,  d’une  bête  blessée,  puis  une
succession  de  petits  cris  de  douleur,  puis  des  appels
désespérés,  des supplications de chien qui  implorait,  la
tête levée vers l’ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une
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peur  folle  et  inexplicable  ;  et  elles  se  sauvèrent  en
courant. Et, comme Rose allait plus vite, Mme Lefèvre
criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! »

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme  Lefèvre  rêva  qu’elle  s’asseyait  à  table  pour
manger la soupe, mais, quand elle découvrait la soupière,
Pierrot était dedans. Il s’élançait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle
écouta ; elle s’était trompée.

Elle  s’endormit  de  nouveau  et  se  trouva  sur  une
grande route, une route interminable, qu’elle suivait. Tout
à coup, au milieu du chemin, elle aperçut un panier, un
grand  panier  de  fermier,  abandonné  ;  et  ce  panier  lui
faisait peur.

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti
dedans, lui saisissait la main, ne la lâchait plus ; et elle se
sauvait  éperdue,  portant  ainsi  au bout  du bras le chien
suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à
la marnière.

Il  jappait  ;  il  jappait  encore, il  avait  jappé toute la
nuit. Elle se mit à sangloter et l’appela avec mille petits
noms  caressants.  Il  répondit  avec  toutes  les  inflexions
tendres de sa voix de chien.
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Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre
heureux jusqu’à sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de
la marne, et elle lui raconta son cas. L’homme écoutait
sans rien dire. Quand elle eut fini, il prononça : « Vous
voulez votre quin ? Ce sera quatre francs ».

Elle  eut  un sursaut  ;  toute  sa  douleur  s’envola  du
coup.

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre
francs ! ».

Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes
cordes, mes manivelles, et monter tout ça, et m’n aller là-
bas avec mon garçon et m’faire mordre encore par votre
maudit quin, pour l’ plaisir de vous le r’donner ? fallait
pas l’ jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitôt  rentrée,  elle  appela  Rose  et  lui  dit  les
prétentions  du  puisatier.  Rose,  toujours  résignée,
répétait : « Quatre francs ! c’est de l’argent, madame. »

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce
pauvre quin, pour qu’il ne meure pas comme ça ? »

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà
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reparties, avec un gros morceau de pain beurré.

Elles  le  coupèrent  par  bouchées  qu’elles  lançaient
l’une après l’autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt
que  le  chien  avait  achevé  un  morceau,  il  jappait  pour
réclamer le suivant.

Elles  revinrent  le  soir,  puis  le  lendemain,  tous  les
jours. Mais elles ne faisaient plus qu’un voyage.

Or,  un  matin,  au  moment  de  laisser  tomber  la
première  bouchée,  elles  entendirent  tout  à  coup  un
aboiement formidable dans le puits. Ils étaient deux ! On
avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors
on se mit à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles
distinguaient  parfaitement une bousculade terrible,  puis
les cris  plaintifs  de Pierrot  mordu par son compagnon,
qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot
! » Pierrot, évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme
Lefèvre prononça d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant
pas nourrir tous les chiens qu’on jettera là dedans. Il faut
y renoncer ».

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivants à ses
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dépens, elle s’en alla, emportant même ce qui restait du
pain qu’elle se mit à manger en marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son
tablier bleu.
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MENUET
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MENUET

À Paul Bourget

Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean
Bridelle, un vieux garçon qui passait pour sceptique. J’ai
vu la  guerre  de  bien  près  :  j’enjambais  les  corps  sans
apitoiement.  Les  fortes  brutalités  de  la  nature  ou  des
hommes peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou
d’indignation, mais ne nous donnent point ce pincement
au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos à la vue de
certaines petites choses navrantes.

La  plus  violente  douleur  qu’on  puisse  éprouver,
certes, est la perte d’un enfant pour une mère, et la perte
de la mère pour un homme. Cela est violent, terrible, cela
bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes
comme  des  larges  blessures  saignantes.  Or,  certaines
rencontres,  certaines  choses  entr’aperçues,  devinées,
certains chagrins secrets, certaines perfidies du sort, qui
remuent en nous tout un monde douloureux de pensées,
qui  entr’ouvrent  devant  nous  brusquement  la  porte
mystérieuse  des  souffrances  morales,  compliquées,
incurables,  d’autant  plus  profondes  qu’elles  semblent
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bénignes,  d’autant  plus  cuisantes  qu’elles  semblent
presque  insaisissables,  d’autant  plus  tenaces  qu’elles
semblent  factices,  nous  laissent  à  l’âme  comme  une
traînée de tristesse, un goût d’amertume, une sensation de
désenchantement  dont  nous  sommes  longtemps  à  nous
débarrasser.

J’ai  toujours  devant  les yeux deux ou trois  choses
que d’autres n’eussent  point  remarquées assurément,  et
qui  sont  entrées  en  moi  comme  de  longues  et  minces
piqûres inguérissables.

Vous  ne  comprendriez  peut-être  pas  l’émotion  qui
m’est  restée de ces rapides impressions.  Je ne vous en
dirai qu’une. Elle est très vieille, mais vive comme d’hier.
Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de
mon attendrissement.

J’ai cinquante ans. J’étais jeune alors et j’étudiais le
droit.  Un  peu  triste,  un  peu  rêveur,  imprégné  d’une
philosophie  mélancolique,  je  n’aimais  guère  les  cafés
bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides.
Je me levais tôt ; et une de mes plus chères voluptés était
de me promener seul, vers huit heures du matin, dans la
pépinière du Luxembourg.

Vous  ne  l’avez  pas  connue,  vous  autres,  cette
pépinière  ?  C’était  comme  un  jardin  oublié  de  l’autre
siècle, un jardin joli comme un doux sourire de vieille.
Des  haies  touffues  séparaient  les  allées  étroites  et
régulières,  allées  calmes  entre  deux  murs  de  feuillage
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taillés  avec  méthode.  Les  grands  ciseaux  du  jardinier
alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de
place en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des
plates-bandes  de  petits  arbres  rangés  comme  des
collégiens  en  promenade,  des  sociétés  de  rosiers
magnifiques ou des régiments d’arbres à fruits.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par
les  abeilles.  Leurs  maisons  de  paille,  savamment
espacées sur des planches, ouvraient au soleil leurs portes
grandes  comme  l’entrée  d’un  dé  à  coudre  ;  et  on
rencontrait  tout  le  long  des  chemins  les  mouches
bourdonnantes  et  dorées,  vraies  maîtresses  de  ce  lieu
pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées en
corridors.

Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais
sur  un banc et  je  lisais.  Parfois  je  laissais  retomber  le
livre sur mes genoux pour rêver, pour écouter autour de
moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles
à la mode ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à
fréquenter  ce  lieu  dès  l’ouverture  des  barrières,  et  je
rencontrais parfois,  nez à nez,  au coin d’un massif,  un
étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte
à pont,  une redingote tabac d’Espagne, une dentelle en
guise  de  cravate  et  un  invraisemblable  chapeau  gris  à
grands  bords  et  à  grands  poils,  qui  faisait  penser  au
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déluge.

Il  était  maigre, fort  maigre, anguleux, grimaçant et
souriant.  Ses  yeux  vifs  palpitaient,  s’agitaient  sous  un
mouvement continu des paupières ; et il avait toujours à
la main une superbe canne à pommeau d’or qui  devait
être pour lui quelque souvenir magnifique.

Ce  bonhomme m’étonna  d’abord,  puis  m’intéressa
outre  mesure.  Et  je  le  guettais  à  travers  les  murs  de
feuilles,  je  le  suivais de loin,  m’arrêtant  au détour  des
bosquets pour n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul,
il  se mit  à  faire des  mouvements singuliers :  quelques
petits bonds d’abord, puis une révérence ; puis il battit, de
sa  jambe  grêle,  un  entrechat  encore  alerte,  puis  il
commença  à  pivoter  galamment,  sautillant,  se
trémoussant  d’une  façon drôle,  souriant  comme devant
un  public,  faisant  des  grâces,  arrondissant  les  bras,
tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans
le  vide  de  légers  saluts  attendrissants  et  ridicules.  Il
dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement,  me  demandant
lequel des deux était fou, lui, ou moi.

Mais  il  s’arrêta  soudain,  s’avança  comme font  les
acteurs sur la scène, puis s’inclina en reculant avec des
sourires gracieux et des baisers de comédienne qu’il jetait
de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres taillés.
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Et il reprit avec gravité sa promenade.

À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et,
chaque  matin,  il  recommençait  son  exercice
invraisemblable.

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai,
et, l’ayant salué, je lui dis :

— Il fait bien bon aujourd’hui, monsieur.

Il s’inclina.

— Oui, monsieur, c’est un vrai temps de jadis.

Huit jours après, nous étions amis, et je connus son
histoire. Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps
du roi Louis XV. Sa belle canne était un cadeau du comte
de  Clermont.  Et,  quand  on  lui  parlait  de  danse,  il  ne
s’arrêtait plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia :

—  J’ai  épousé  la  Castris,  monsieur.  Je  vous
présenterai si vous voulez, mais elle ne vient ici que sur
le  tantôt.  Ce  jardin,  voyez-vous,  c’est  notre  plaisir  et
notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous
semble  que  nous  ne  pourrions  plus  exister  si  nous  ne
l’avions point. Cela est vieux et distingué, n’est-ce pas ?
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Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis ma
jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos
après-midi. Mais, moi, j’y viens dès le matin, car je me
lève de bonne heure.

Dès  que  j’eus  fini  de  déjeuner,  je  retournai  au
Luxembourg, et bientôt j’aperçus mon ami qui donnait le
bras  avec  cérémonie  à  une  toute  vieille  petite  femme
vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C’était la Castris, la
grande danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée
de tout ce siècle galant qui semble avoir laissé dans le
monde une odeur d’amour.

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. C’était au
mois  de  mai.  Un  parfum de  fleurs  voltigeait  dans  les
allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les feuilles
et semait sur nous de larges gouttes de lumière. La robe
noire de la Castris semblait toute mouillée de clarté.

Le jardin était vide. On entendait au loin rouler des
fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce
que c’était que le menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et
la danse des Reines, entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a
plus de Rois, il n’y a plus de menuet.
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Et il  commença,  en style  pompeux,  un long éloge
dithyrambique auquel je ne compris rien. Je voulus me
faire décrire les pas, tous les mouvements, les poses. Il
s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance, nerveux
et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne,
toujours silencieuse et grave :

— Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille,
veux-tu que nous montrions à monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis
se leva sans dire un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines,
se  souriaient,  se  balançaient,  s’inclinaient,  sautillaient
pareils à deux vieilles poupées qu’aurait fait danser une
mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par
un ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps.

Et  je  les  regardais,  le  cœur  troublé  de  sensations
extraordinaires, l’âme émue d’une indicible mélancolie.
Il me semblait voir une apparition lamentable et comique,
l’ombre  démodée  d’un  siècle.  J’avais  envie  de  rire  et
besoin de pleurer.

Tout à coup ils  s’arrêtèrent,  ils avaient  terminé les

66 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


MENUET

figures  de  la  danse.  Pendant  quelques  secondes  ils
restèrent  debout  l’un  devant  l’autre,  grimaçant  d’une
façon surprenante ; puis ils s’embrassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne
les ai point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus
tard, on avait  détruit la pépinière. Que sont-ils devenus
sans  le  cher  jardin  d’autrefois,  avec  ses  chemins  en
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des
charmilles ?

Sont-ils  morts  ?  Errent-ils  par  les  rues  modernes
comme  des  exilés  sans  espoir  ?  Dansent-ils,  spectres
falots,  un  menuet  fantastique  entre  les  cyprès  d’un
cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair
de lune ?

Leur  souvenir  me  hante,  m’obsède,  me  torture,
demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n’en
sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
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LA PEUR

À J. K. Huysmans.

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous la
Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute sa surface,
qu’une  grande  lune  calme  moirait.  Le  vaste  bateau
glissait,  jetant  sur  le  ciel,  qui  semblait  ensemencé
d’étoiles,  un gros serpent  de fumée noire  ;  et,  derrière
nous, l’eau toute blanche, agitée par le passage rapide du
lourd bâtiment, battue par l’hélice, moussait, semblait se
tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de la lumière
de lune bouillonnant.

Nous  étions  là,  six  ou  huit,  silencieux,  admirant,
l’œil tourné vers l’Afrique lointaine où nous allions. Le
commandant,  qui  fumait  un  cigare  au  milieu  de  nous,
reprit soudain la conversation du dîner.

— Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté
six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer.
Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir,
par un charbonnier anglais qui nous aperçut.
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Alors  un  grand homme à  figure  brûlée,  à  l’aspect
grave,  un de ces  hommes qu’on sent  avoir  traversé  de
longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et
dont l’œil tranquille semble garder, dans sa profondeur,
quelque chose des paysages étranges qu’il a vus ; un de
ces hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla
pour la première fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ;
je n’en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et sur la
sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique
n’a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux ; mais, la peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur,
moi.

Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix
lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les
hommes  les  plus  hardis  peuvent  avoir  peur),  c’est
quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme
une  décomposition  de  l’âme,  un  spasme  affreux  de  la
pensée  et  du  cœur,  dont  le  souvenir  seul  donne  des
frissons  d’angoisse.  Mais  cela  n’a  lieu,  quand  on  est
brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable,
ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu
dans  certaines  circonstances  anormales,  sous  certaines
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influences  mystérieuses  en  face  de  risques  vagues.  La
vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit
aux  revenants,  et  qui  s’imagine  apercevoir  un  spectre
dans  la  nuit,  doit  éprouver  la  peur  en  toute  son
épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans
environ. Je l’ai ressentie l’hiver dernier, par une nuit de
décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des
aventures  qui  semblaient  mortelles.  Je  me  suis  battu
souvent. J’ai été laissé pour mort par des voleurs. J’ai été
condamné, comme insurgé, à être pendu en Amérique, et
jeté  à  la  mer  du  pont  d’un  bâtiment  sur  les  côtes  de
Chine.  Chaque  fois  je  me  suis  cru  perdu,  j’en  ai  pris
immédiatement mon parti, sans attendrissement et même
sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille
du  Nord  ;  le  soleil  la  dissipe  comme  un  brouillard.
Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la
vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les
nuits  sont  claires  et  vides  de  légendes,  les  âmes  aussi
vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux
dans  les  pays  froids.  En  Orient,  on  peut  connaître  la
panique, on ignore la peur.
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Eh bien !  voici  ce  qui  m’est  arrivé sur  cette  terre
d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla.
C’est  là  un  des  plus  étranges  pays  du  monde.  Vous
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables
plages de l’Océan.  Eh bien !  figurez-vous l’Océan lui-
même devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez
une  tempête  silencieuse  de  vagues  immobiles  en
poussière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes,
ces  vagues  inégales,  différentes,  soulevées  tout  à  fait
comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et
striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette
et  sans  mouvement,  le  dévorant  soleil  du sud verse  sa
flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de
cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse,
sans repos et sans ombre. Les chevaux râlent, enfoncent
jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant l’autre versant
des surprenantes collines.

Nous  étions  deux amis  suivis  de huit  spahis  et  de
quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions
plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif
comme  ce  désert  ardent.  Soudain  un  de  ces  hommes
poussa  une  sorte  de  cri  ;  tous  s’arrêtèrent  ;  et  nous
demeurâmes  immobiles,  surpris  par  un  inexplicable
phénomène connu des voyageurs en ces contrées perdues.

Quelque  part,  près  de  nous,  dans  une  direction
indéterminée, un tambour battait, le mystérieux tambour
des  dunes ;  il  battait  distinctement,  tantôt  plus vibrant,
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tantôt  affaibli,  arrêtant,  puis  reprenant  son  roulement
fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un dit,
en sa langue : « La mort est sur nous. » Et voilà que tout
à coup mon compagnon,  mon ami,  presque mon frère,
tomba  de  cheval,  la  tête  en  avant,  foudroyé  par  une
insolation.

Et  pendant  deux heures,  pendant  que j’essayais  en
vain  de  le  sauver,  toujours  ce  tambour  insaisissable
m’emplissait l’oreille de son bruit monotone, intermittent
et incompréhensible ; et je sentais se glisser dans mes os
la  peur,  la  vraie  peur,  la  hideuse  peur,  en  face  de  ce
cadavre aimé,  dans ce trou incendié par le soleil  entre
quatre monts  de sable,  tandis que l’écho inconnu nous
jetait,  à  deux  cents  lieues  de  tout  village  français,  le
battement rapide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur
; je l’ai su mieux encore une autre fois…

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon,  monsieur,  mais  ce  tambour  ?  Qu’était-
ce ?

Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers,
surpris  souvent  par  ce  bruit  singulier,  l’attribuent
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généralement  à  l’écho  grossi,  multiplié,  démesurément
enflé  par  les  vallonnements  des  dunes,  d’une  grêle  de
grains  de  sable  emportés  dans  le  vent  et  heurtant  une
touffe d’herbes sèches ; car on a toujours remarqué que le
phénomène se produit dans le voisinage de petites plantes
brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du
son. Voilà tout. Mais je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.

C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de
la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant le ciel
était sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait à
mon côté,  par un tout petit  chemin, sous une voûte de
sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre
les  cimes,  je  voyais  courir  des  nuages en  déroute,  des
nuages éperdus qui semblaient fuir devant une épouvante.
Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt s’inclinait
dans le même sens avec un gémissement de souffrance ;
et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon
lourd vêtement.

Nous  devions  souper  et  coucher  chez  un  garde
forestier  dont  la  maison  n’était  plus  éloignée  de  nous.
J’allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : «
Triste temps ! » Puis il me parla des gens chez qui nous
arrivions.  Le  père  avait  tué  un  braconnier  deux  ans
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auparavant,  et,  depuis  ce  temps,  il  semblait  sombre,
comme  hanté  d’un  souvenir.  Ses  deux  fils,  mariés,
vivaient avec lui.

Les  ténèbres  étaient  profondes.  Je  ne  voyais  rien
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des
arbres  entrechoqués  emplissait  la  nuit  d’une  rumeur
incessante. Enfin, j’aperçus une lumière, et bientôt mon
compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes
nous  répondirent.  Puis,  une  voix  d’homme,  une  voix
étranglée,  demanda  :  «  Qui  va  là  ?  »  Mon  guide  se
nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le
fusil chargé dans la main, nous attendait debout au milieu
de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de
haches,  gardaient  la  porte.  Je  distinguai  dans les  coins
sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le
mur.

On  s’expliqua.  Le  vieux remit  son  arme  contre  le
mur et ordonna de préparer ma chambre ; puis, comme
les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tué un homme, voilà
deux  ans  cette  nuit.  L’autre  année,  il  est  revenu
m’appeler. Je l’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
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Je  le  rassurai  comme  je  pus,  heureux  d’être  venu
justement  ce  soir-là,  et  d’assister  au  spectacle  de  cette
terreur  superstitieuse.  Je  racontai  des  histoires,  et  je
parvins à calmer à peu près tout le monde.

Près  du  foyer,  un  vieux  chien  presque  aveugle  et
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des gens
qu’on connaît, dormait le nez dans ses pattes.

Au  dehors,  la  tempête  acharnée  battait  la  petite
maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas placé
près  de  la  porte,  je  voyais  soudain  tout  un  fouillis
d’arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré  mes  efforts,  je  sentais  bien  qu’une  terreur
profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de
parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister
à ces craintes imbéciles, j’allais demander à me coucher,
quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise,
saisit  de  nouveau  son  fusil,  en  bégayant  d’une  voix
égarée : « Le voilà ! le voilà ! Je l’entends ! » Les deux
femmes  retombèrent  à  genoux  dans  leurs  coins,  en  se
cachant  le  visage  ;  et  les  fils  reprirent  leurs  haches.
J’allais  tenter  encore  de  les  apaiser,  quand  le  chien
endormi s’éveilla brusquement et, levant sa tête, tendant
le cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il
poussa un de ces lugubres hurlements qui font tressaillir
les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se
portèrent  sur lui,  il  restait  maintenant  immobile,  dressé
sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit à
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hurler  vers  quelque  chose  d’invisible,  d’inconnu,
d’affreux sans  doute,  car  tout  son poil  se  hérissait.  Le
garde, livide, cria :  « Il  le sent  ! il  le  sent ! il  était  là
quand je l’ai tué. » Et les deux femmes égarées se mirent,
toutes les deux, à hurler avec le chien.

Malgré  moi,  un  grand frisson  me  courut  entre  les
épaules.  Cette  vision  de  l’animal  dans  ce  lieu,  à  cette
heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante à
voir.

Alors,  pendant  une  heure,  le  chien  hurla  sans
bouger ; il hurla comme dans l’angoisse d’un rêve ; et la
peur,  l’épouvantable  peur  entrait  en  moi  ;  la  peur  de
quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un
événement  affreux,  l’oreille  tendue,  le  cœur  battant,
bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit à tourner
autour  de  la  pièce,  en  sentant  les  murs  et  gémissant
toujours. Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan
qui  m’avait  amené,  se  jeta  sur  elle,  dans  une sorte  de
paroxysme  de  terreur  furieuse,  et,  ouvrant  une  porte
donnant sur une petite cour, jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un
silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble,
nous eûmes une sorte de sursaut : un être glissait contre
le mur du dehors vers la forêt ;  puis il passa contre la
porte, qu’il sembla tâter, d’une main hésitante ; puis on
n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de
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nous  des  insensés  ;  puis  il  revint,  frôlant  toujours  la
muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant
avec son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la
vitre du judas, une tête blanche, avec des yeux lumineux
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un
son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le
vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils se précipitèrent,
bouchèrent  le  judas  en  dressant  la  grande  table  qu’ils
assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je
n’attendais  point,  j’eus  une  telle  angoisse  du  cœur,  de
l’âme et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à mourir
de peur.

Nous  restâmes  là  jusqu’à  l’aurore,  incapables  de
bouger,  de  dire  un  mot,  crispés  dans  un  affolement
indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par
la fente d’un auvent, un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait,
la gueule brisée d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une
palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

speakerty.com | 79

https://www.speakerty.com/


CONTES DE LA BÉCASSE

— Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ;
mais j’aimerais mieux recommencer toutes les heures où
j’ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute
du coup de fusil sur la tête barbue du judas.
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FARCE NORMANDE

À A. de Joinville.

La  procession  se  déroulait  dans  le  chemin  creux
ombragé par les grands arbres poussés sur les talus des
fermes.  Les  jeunes  mariés  venaient  d’abord,  puis  les
parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les
gamins  qui  tournaient  autour  du  défilé,  comme  des
mouches,  passaient  entre  les  rangs,  grimpaient  aux
branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche
fermier  du  pays.  C’était,  avant  tout,  un  chasseur
frénétique  qui  perdait  le  bon  sens  à  satisfaire  cette
passion, et dépensait de l’argent gros comme lui pour ses
chiens, ses gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée
par  tous  les  partis  des  environs,  car  on  la  trouvait
avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle avait choisi
Patu,  peut-être  parce  qu’il  lui  plaisait  mieux  que  les
autres, mais plutôt encore, en Normande réfléchie, parce
qu’il avait plus d’écus.
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Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme
maritale, quarante coups de fusils éclatèrent sans qu’on
vît  les  tireurs  cachés  dans  les  fossés.  À  ce  bruit,  une
grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement
en leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta
sur un valet qu’il apercevait derrière un arbre, empoigna
son  arme,  et  lâcha  lui-même  un  coup  de  feu  en
gambadant comme un poulain.

Puis  on  se  remit  en route  sous  les  pommiers  déjà
lourds  de  fruits,  à  travers  l’herbe haute,  au  milieu  des
veaux  qui  regardaient  de  leurs  gros  yeux,  se  levaient
lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du
repas.  Les  uns,  les  riches,  étaient  coiffés  de  hauts
chapeaux de soie luisants, qui semblaient dépaysés en ce
lieu ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs à poils
longs,  qu’on  aurait  dits  en  peau  de  taupe  ;  les  plus
humbles étaient couronnés de casquettes.

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le
dos, et dont elles tenaient les bouts sur leurs bras avec
cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés, flamboyants, ces
châles ; et leur éclat semblait  étonner les poules noires
sur  le  fumier,  les  canards  au  bord  de  la  mare,  et  les
pigeons sur les toits de chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des
arbres,  semblait  exaspéré  au  contact  de  cette  pourpre
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ardente  et  les  deux  couleurs  ainsi  voisines  devenaient
aveuglantes sous le feu du soleil de midi.

La grande ferme paraissait  attendre là-bas, au bout
de la voûte des pommiers. Une sorte de fumée sortait de
la porte et des fenêtres ouvertes, et une odeur épaisse de
mangeaille  s’exhalait  du  vaste  bâtiment,  de  toutes  ses
ouvertures, des murs eux-mêmes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à
travers  la  cour.  Les  premiers,  atteignant  la  maison,
brisaient la chaîne, s’éparpillaient, tandis que là-bas il en
entrait  toujours  par  la  barrière  ouverte.  Les  fossés
maintenant étaient garnis de gamins et de pauvres curieux
; et les coups de fusil ne cessaient pas, éclatant de tous les
côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de poudre et cette
odeur qui grise comme de l’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes
pour  en  faire  tomber  la  poussière,  dénouaient  les
oriflammes  qui  servaient  de  rubans  à  leurs  chapeaux,
défaisaient leurs châles et les posaient sur leurs bras, puis
entraient  dans  la  maison  pour  se  débarrasser
définitivement de ces ornements.

La  table  était  mise  dans  la  grande  cuisine,  qui
pouvait contenir cent personnes.

On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait
encore. Les hommes déboutonnés, en bras de chemise, la
face rougie, engloutissaient comme des gouffres. Le cidre
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jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans les grands verres,
à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand,
avec un verre d’eau-de-vie qui jetait du feu dans les corps
et de la folie dans les têtes.

De  temps  en  temps,  un convive  plein comme une
barrique,  sortait  jusqu’aux  arbres  prochains,  se
soulageait,  puis  rentrait  avec  une  faim  nouvelle  aux
dents.

Les  fermières,  écarlates,  oppressées,  les  corsages
tendus comme des ballons, coupées en deux par le corset,
gonflées du haut et du bas, restaient à table par pudeur.
Mais une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se
levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à
rire. Et les lourdes plaisanteries commencèrent.

C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers
la table, et toutes sur la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit
paysan fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes grivoiseries
servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les
connût, elles portaient encore, faisaient partir en un rire
retentissant les deux enfilées de convives.

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs
pour Mézidon en voiture ». Et c’étaient des hurlements
de gaieté.

Tout  au bout  de  la  table,  quatre  gars,  des  voisins,
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préparaient  des  farces  aux mariés,  et  ils  semblaient  en
tenir une bonne, tant ils trépignaient en chuchotant.

L’un  d’eux,  soudain,  profitant  d’un  moment  de
calme, cria :

— C’est  les braconniers qui  vont  s’en donner c’te
nuit, avec la lune qu’y a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te
lune-là qu’tu guetteras, toi ?

Le marié, brusquement, se tourna :

— Qu’i z’y viennent, les braconniers !

Mais l’autre se mit à rire :

— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne
pour ça !

Toute  la  tablée  fut  secouée  par  la  joie.  Le  sol  en
trembla, les verres vibrèrent.

Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa
noce pour braconner chez lui, devint furieux :

— J’te dis qu’ça : qui z’y viennent !

Alors  ce  fut  une  pluie  de  polissonneries  à  double
sens  qui  faisaient  un  peu  rougir  la  mariée,  toute
frémissante d’attente.
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Puis, quand on eut bu des barils d’eau-de-vie, chacun
partit se coucher ; et les jeunes époux entrèrent en leur
chambre,  située  au  rez-de-chaussée,  comme  toutes  les
chambres de ferme ; et, comme il y faisait un peu chaud,
ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent l’auvent. Une petite
lampe  de  mauvais  goût,  cadeau du  père  de  la  femme,
brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir le
couple  nouveau,  qui  ne  mettait  point  à  son  premier
embrassement tout le cérémonial des bourgeois dans les
villes.

Déjà la jeune femme avait  enlevé sa coiffure et sa
robe,  et  elle  demeurait  en jupon,  délaçant  ses  bottines,
tandis que Jean achevait un cigare, en regardant de coin
sa compagne.

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre
; car il  la désirait  plutôt qu’il  ne l’aimait ;  et,  soudain,
d’un mouvement brusque, comme un homme qui va se
mettre à l’ouvrage, il enleva son habit.

Elle  avait  défait  ses  bottines,  et  maintenant  elle
retirait  ses  bas,  puis  elle  lui  dit,  le  tutoyant  depuis
l’enfance : « Va te cacher là-bas, derrière les rideaux, que
j’ me mette au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois,
et se dissimula, sauf la tête. Elle riait, voulait envelopper
ses yeux, et ils jouaient d’une façon amoureuse et gaie,
sans pudeur apprise et sans gêne.
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Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua
son dernier jupon, qui glissa le long de ses jambes, tomba
autour de ses pieds et s’aplatit en rond par terre. Elle l’y
laissa, l’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle se
glissa  dans le lit,  dont  les  ressorts  chantèrent  sous son
poids.

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon,
et  il  se  courbait  vers  sa  femme,  cherchant  ses  lèvres
qu’elle  cachait  dans  l’oreiller,  quand  un  coup  de  feu
retentit au loin, dans la direction du bois des Râpées, lui
sembla-t-il.

Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la
fenêtre, il décrocha l’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune.
L’ombre des pommiers faisait des taches sombres à leur
pied  ;  et,  au  loin,  la  campagne,  couverte  de  moissons
mûres, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes
les rumeurs de la nuit,  deux bras nus vinrent  se nouer
sous son cou, et sa femme le tirant en arrière, murmura :
« Laisse donc, qu’est-ce ça fait, viens-t’en ».

Il se retourna, la saisit, l’étreignit, la palpant sous la
toile  légère  ;  et,  l’enlevant  dans  ses  bras  robustes,  il
l’emporta vers leur couche.

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le
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poids,  une  nouvelle  détonation,  plus  proche  celle-là,
retentit.

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : «
Nom de D… ! ils croient que je ne sortirai pas à cause de
toi ?… Attends, attends ! » Il se chaussa, décrocha son
fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme sa
femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il
se dégagea vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la
cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour.
Son mari ne rentra pas. Alors elle perdit la tête, appela,
raconta  la  fureur  de  Jean  et  sa  course  après  les
braconniers.

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à
la recherche du maître.

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des
pieds à la tête, à moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa
culotte à l’envers, avec trois lièvres trépassés autour du
cou et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va à la chasse, perd sa place. »

Et,  plus  tard,  quand  il  racontait  cette  nuit
d’épousailles, il ajoutait : « Oh ! pour une farce ! c’était
une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet comme un
lapin, les salauds, et ils m’ont caché la tête dans un sac.
Mais si je les tâte un jour, gare à eux ! »
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Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au
pays normand.
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LES SABOTS
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LES SABOTS

À Léon Fontaine.

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son
sermon au-dessus  des  bonnets  blancs  des  paysannes et
des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les grands
paniers  des  fermières  venues  de  loin  pour  la  messe
étaient posés à terre à côté d’elles ; et la lourde chaleur
d’un jour de juillet dégageait de tout le monde une odeur
de  bétail,  un  fumet  de  troupeau.  Les  voix  des  coqs
entraient  par  la  grande  porte  ouverte,  et  aussi  les
meuglements des vaches couchées dans un champ voisin.
Parfois  un  souffle  d’air  chargé  d’arômes  des  champs
s’engouffrait  sous  le  portail  et,  en  soulevant  sur  son
passage  les  longs  rubans  des  coiffures,  il  allait  faire
vaciller sur l’autel les petites flammes jaunes au bout des
cierges… « Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il ! »
prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se
mit,  comme  chaque  semaine,  à  recommander  à  ses
ouailles  les  petites  affaires  intimes  de  la  commune.
C’était  un  vieux  homme  à  cheveux  blancs  qui
administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et le
prône lui servait pour communiquer familièrement avec
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tout son monde.

Il  reprit  :  «  Je  recommande  à  vos  prières  Désiré
Vallin, qu’est bien malade et aussi la Paumelle qui ne se
remet pas vite de ses couches. »

Il  ne  savait  plus  ;  il  cherchait  les  bouts  de  papier
posés  dans  un  bréviaire.  Il  en  retrouva  deux  enfin,  et
continua : « Il ne faut pas que les garçons et les filles
viennent comme ça, le soir, dans le cimetière, ou bien je
préviendrai  le  garde  champêtre.  — M.  Césaire  Omont
voudrait  bien  trouver  une  jeune  fille  honnête  comme
servante  ».  Il  réfléchit  encore  quelques  secondes,  puis
ajouta : « C’est tout, mes frères, c’est la grâce que je vous
souhaite au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand  les  Malandain  furent  rentrés  dans  leur
chaumière, la dernière du hameau de la Sablière, sur la
route de Fourville, le père, un vieux petit paysan sec et
ridé,  s’assit  devant  la  table,  pendant  que  sa  femme
décrochait  la  marmite  et  que  sa  fille  Adélaïde  prenait
dans le buffet les verres et les assiettes, et il dit : « Ça
s’rait p’têtre bon, c’te place chez maîtr’ Omont, vu que le
v’là veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a
d’quoi. J’ferions p’têtre ben d’y envoyer Adélaïde. »

La femme posa sur la table la marmite toute noire,
enleva le couvercle, et, pendant que montait au plafond
une vapeur de soupe pleine d’une odeur de choux, elle
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réfléchit.

L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il
faudrait être dégourdi et qu’Adélaïde l’est pas un brin. »

La  femme  alors  articula  :  «  J’pourrions  voir  tout
d’même. » Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à
l’air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges
comme  la  peau  des  pommes,  elle  cria  :  «  T’entends,
grande bête. T’iras chez maît’ Omont t’proposer comme
servante, et tu f’ras tout c’qu’il te commandera. »

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis
tous trois commencèrent à manger.

Au bout de dix minutes, le père reprit : « Écoute un
mot, la fille, et tâche d’n’point te mettre en défaut sur ce
que j’vas te dire… »

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une
règle  de  conduite,  prévoyant  les  moindres  détails,  la
préparant à cette conquête d’un vieux veuf mal avec sa
famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle
demeurait,  la  fourchette  à  la  main,  les  yeux  sur  son
homme et sur sa fille tour à tour, suivant cette instruction
avec une attention concentrée et muette.

Adélaïde  restait  inerte,  le  regard  errant  et  vague,
docile et stupide.
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Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre
son  bonnet,  et  elles  partirent  toutes  deux  pour  aller
trouver M. Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit
pavillon de briques adossé aux bâtiments d’exploitation
qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-
valoir, pour vivre de ses rentes.

Il  avait  environ  cinquante-cinq  ans  ;  il  était  gros,
jovial et bourru comme un homme riche. Il riait et criait à
faire tomber les murs, buvait du cidre et de l’eau-de-vie à
pleins verres, et  passait  encore pour chaud, malgré son
âge.

Il aimait à se promener dans les champs, les mains
derrière le dos, enfonçant ses sabots de bois dans la terre
grasse,  considérant  la  levée  du blé  ou  la  floraison des
colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui aime ça, mais
qui ne se la foule plus.

On disait  de lui :  « C’est un père Bon-Temps, qui
n’est pas bien levé tous les jours. »

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant
son café. Et, se renversant, il demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez ?

La mère prit la parole :

«  —  C’est  not’  fille  Adélaïde  que  j’viens  vous
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proposer pour servante, vu c’qu’a dit çu matin monsieur
le curé. »

Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement :
« Quel âge qu’elle a, c’te grande bique-là ? »

«  —  Vingt-un  ans  à  la  Saint-Michel,  monsieur
Omont. »

« — C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et
l’fricot. J’l’attends d’main, pour faire ma soupe du matin.
»

Et il congédia les deux femmes.

Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à
travailler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez
ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux
de la cuisine, M. Omont la héla !

« — Adélaïde ! »

Elle accourut. « Me v’là, not’maître. »

Dès qu’elle fut en face de lui,  les mains rouges et
abandonnées, l’œil troublé, il déclara : « Écoute un peu,
qu’il n’y ait  pas d’erreur entre nous. T’es ma servante,
mais rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons point nos
sabots.
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— Oui, not’ maître.

— Chacun sa place, ma fille, t’as la cuisine ; j’ai ma
salle. À part ça, tout sera pour té comme pour mé. C’est
convenu ?

— Oui, not’ maître.

— Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

À midi elle servit le dîner du maître dans sa petite
salle à papier peint, puis, quand la soupe fut sur la table,
elle alla prévenir M. Omont.

« — C’est servi, not’ maître. »

Il  entra,  s’assit,  regarda  autour  de  lui,  déplia  sa
serviette, hésita une seconde, puis, d’une voix de tonnerre
:

« — Adélaïde ! »

Elle  arriva,  effarée.  Il  cria  comme  s’il  allait  la
massacrer.  « Eh bien,  nom de D… et té,  ous-qu’est  ta
place ? »

« — Mais… not’ maître… »
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Il  hurlait  :  « J’aime pas manger tout seul,  nom de
D… ;  tu  vas  te  mett’ là  ou  bien  foutre  le  camp si  tu
n’veux pas. Va chercher t’nassiette et ton verre. »

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant :
« Me v’là, not’ maître. »

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table,
racontait des histoires qu’elle écoutait  les yeux baissés,
sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher
du pain, du cidre, des assiettes.

En  apportant  le  café,  elle  ne  déposa  qu’une  tasse
devant lui ; alors, repris de colère, il grogna :

— Eh bien, et pour té ?

— J’n’en prends point, not’ maître.

— Pourquoi que tu n’en prends point ?

— Parce que je l’aime point.

Alors il éclata de nouveau : « J’aime pas prend’ mon
café tout seul, nom de D… Si tu n’veux pas t’mett’ à en
prendre  itou,  tu  vas  foutre  le  camp,  nom de  D…  Va
chercher une tasse et plus vite que ça. »
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Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire
liqueur, fit la grimace, mais, sous l’œil furieux du maître,
avala  jusqu’au  bout.  Puis  il  lui  fallut  boire  le  premier
verre  d’eau-de-vie  de la rincette,  le  second du pousse-
rincette, et le troisième du coup-de-pied-au-cul.

Et  M.  Omont  la  congédia.  «  Va  laver  ta  vaisselle
maintenant, t’es une bonne fille. »

Il  en fut  de  même au dîner.  Puis  elle  dut  faire  sa
partie de dominos ; puis il l’envoya se mettre au lit.

« — Va te coucher, je monterai tout à l’heure. »

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit.
Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps.

Mais  soudain  elle  bondit,  effarée.  Un  cri  furieux
faisait trembler la maison.

— Adélaïde ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :

« — Me v’là, not’ maître. »

— Ousque t’es ?

— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’ maître.
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Alors il vociféra : « Veux-tu bien descendre, nom de
D… J’aime pas coucher tout seul, nom de D…, et si tu
n’veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D… »

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa
chandelle :

« — Me v’là, not’ maître ! »

Et il  entendit  ses petits  sabots découverts battre le
sapin  de  l’escalier  ;  et,  quand  elle  fut  arrivée  aux
dernières marches, il la prit par le bras, et dès qu’elle eut
laissé  devant  la porte ses étroites chaussures  de bois  à
côté des grosses galoches du maître, il la poussa dans sa
chambre en grognant :

« — Plus vite que ça, donc, nom de D… ! »

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle
disait :

« — Me v’là, me v’là, not’ maître. »

Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un
dimanche,  son  père  l’examina  curieusement,  puis
demanda :

— T’es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : «

104 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


LES SABOTS

Mais non, je n’ crois point. »

Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :

— Dis-mé si vous n’avez point,  quéque soir,  mêlé
vos sabots ?

—  Oui,  je  les  ons  mêlés  l’premier  soir  et  puis
l’sautres.

— Mais alors t’es pleine, grande futaille.

Elle se mit à sangloter, balbutiant : « J’savais ti, mé ?
J’savais ti, mé ? »

Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la mine
satisfaite. Il demanda :

— Quéque tu ne savait point ?

Elle prononça, à travers ses pleurs : « J’savais ti, mé,
que ça se faisait comme ça, d’s’éfants ! »

Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère : «
La v’là grosse, à c’t’heure. »

Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant
à pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante
» et de « traînée ».

Alors  le  vieux la  fit  taire.  Et  comme il  prenait  sa
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casquette  pour aller  causer  de leurs  affaires avec maît’
Césaire Ommont, il déclara :

« All’ est tout d’ même encore pu sotte que j’aurais
cru. All’ n’savait point c’qu’all’ faisait, c’te niente. »

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait
les  bans  de  M.  Onufre-Césaire  Omont  avec  Céleste-
Adélaïde Malandain.
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LA REMPAILLEUSE
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LA REMPAILLEUSE

À Léon Hennique.

C’était à la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le
marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes femmes
et le médecin du pays étaient assis autour de la grande
table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint à parler d’amour, et une grande discussion
s’éleva, l’éternelle discussion, pour savoir si on pouvait
aimer  vraiment  une fois  ou plusieurs  fois.  On cita  des
exemples  de  gens  n’ayant  jamais  eu  qu’un  amour
sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant
aimé souvent,  avec violence.  Les  hommes,  en général,
prétendaient  que  la  passion,  comme les  maladies,  peut
frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer
si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette
manière de voir ne fût pas contestable, les femmes, dont
l’opinion  s’appuyait  sur  la  poésie  bien  plus  que  sur
l’observation,  affirmaient  que l’amour,  l’amour  vrai,  le
grand amour, ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un
mortel,  qu’il  était  semblable  à la foudre,  cet  amour,  et
qu’un cœur  touché  par  lui  demeurait  ensuite  tellement
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vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant,
même aucun rêve, n’y pouvait germer de nouveau.

Le  marquis  ayant  aimé  beaucoup,  combattait
vivement cette croyance :

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois
avec toutes ses forces et toute son âme. Vous me citez des
gens  qui  se  sont  tués  par  amour,  comme  preuve  de
l’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai
que,  s’ils  n’avaient  pas  commis  cette  bêtise  de  se
suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils
se  seraient  guéris  ;  et  ils  auraient  recommencé,  et
toujours,  jusqu’à  leur  mort  naturelle.  Il  en  est  des
amoureux comme des ivrognes. Qui a bu boira – qui a
aimé aimera. C’est une affaire de tempérament, cela.

On  prit  pour  arbitre  le  docteur,  vieux  médecin
parisien retiré aux champs, et on le pria de donner son
avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme l’a  dit  le  marquis,  c’est  une affaire  de
tempérament ;  quant  à moi, j’ai eu connaissance d’une
passion  qui  dura  cinquante-cinq  ans,  sans  un  jour  de
répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi !
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Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enveloppé
de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû
être  heureux,  et  bénir  la  vie,  celui  qu’on  adora  de  la
sorte !

Le médecin sourit :

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur
ce  point,  que  l’être  aimé  fut  un  homme.  Vous  le
connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg.
Quant à elle, la femme, vous l’avez connue aussi, c’est la
vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au
château. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L’enthousiasme  des  femmes  était  tombé  ;  et  leur
visage dégoûté disait  :  «  Pouah !  »  comme si  l’amour
n’eût  dû frapper  que des  êtres  fins  et  distingués,  seuls
dignes de l’intérêt des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

— J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette
vieille  femme,  à  son  lit  de  mort.  Elle  était  arrivée  la
veille, dans la voiture qui lui servait de maison, traînée
par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses
deux grands chiens  noirs,  ses  amis et  ses gardiens.  Le
curé  était  déjà  là.  Elle  nous  fit  ses  exécuteurs
testamentaires,  et,  pour  nous  dévoiler  le  sens  de  ses
volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne
sais rien de plus singulier et de plus poignant.
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Son père était  rempailleur et sa mère rempailleuse.
Elle n’a jamais eu de logis planté en terre.

Toute  petite,  elle  errait,  haillonneuse,  vermineuse,
sordide. On s’arrêtait à l’entrée des villages, le long des
fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien
dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans l’herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à
l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la
commune.  On  ne  parlait  guère,  dans  cette  demeure
ambulante.  Après  les  quelques  mots  nécessaires  pour
décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri
bien  connu  :  «  Remmmpailleur  de  chaises  !  »  on  se
mettait  à  tortiller  la  paille,  face à  face ou côte  à  côte.
Quand  l’enfant  allait  trop  loin  ou  tentait  d’entrer  en
relations avec quelque galopin du village, la voix colère
du père la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule !
» C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la
récolte  des  fonds de sièges  avariés.  Alors elle ébaucha
quelques connaissances de place en place avec les gamins
; mais c’étaient alors les parents de ses nouveaux amis
qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu bien
venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-
pieds !… »

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui  ayant  donné quelques sous,  elle les
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garda soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle
passait par ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le
petit  Chouquet  qui  pleurait  parce  qu’un  camarade  lui
avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit bourgeois,
d’un  de  ces  petits  qu’elle  s’imaginait  dans  sa  frêle
caboche de déshéritée, être toujours contents et joyeux, la
bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle connut la
raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses
économies,  sept  sous,  qu’il  prit  naturellement,  en
essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l’audace
de  l’embrasser.  Comme  il  considérait  attentivement  sa
monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée ni
battue, elle recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à
plein cœur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il  dans cette misérable tête ? S’est-
elle attachée à ce mioche parce qu’elle lui avait sacrifié
sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné
son premier baiser tendre ? Le mystère est le même pour
les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et
de ce gamin. Dans l’espérance de le revoir, elle vola ses
parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un
rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait acheter.

Quand  elle  revint,  elle  avait  deux  francs  dans  sa
poche, mais elle ne put qu’apercevoir le petit pharmacien,
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bien  propre,  derrière  les  carreaux  de  la  boutique
paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

Elle  ne  l’en  aima  que  davantage,  séduite,  émue,
extasiée par cette gloire de l’eau colorée, cette apothéose
des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand
elle le rencontra, l’an suivant, derrière l’école, jouant aux
billes  avec ses  camarades,  elle se  jeta  sur lui,  le  saisit
dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il se
mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna
son  argent  :  trois  francs  vingt,  un  vrai  trésor,  qu’il
regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains
toutes ses réserves, qu’il  empochait avec conscience en
échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous,
une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura
de  peine  et  d’humiliation,  mais  l’année  avait  été
mauvaise)  et  la  dernière  fois,  cinq  francs,  une  grosse
pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content.

Elle  ne  pensait  plus  qu’à  lui  ;  et  il  attendait  son
retour  avec  une  certaine  impatience,  courait  au-devant
d’elle en la voyant,  ce qui  faisait  bondir  le cœur de la
fillette.

Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut
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en  interrogeant  habilement.  Alors  elle  usa  d’une
diplomatie infinie pour changer l’itinéraire de ses parents
et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y
réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée
deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il
était changé, grandi, embelli, imposant dans sa tunique à
boutons  d’or.  Il  feignit  de  ne  pas  la  voir  et  passa
fièrement près d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle
souffrit sans fin.

Tous les ans elle revenait  ;  passait  devant  lui  sans
oser le saluer et sans qu’il daignât même tourner les yeux
vers elle. Elle l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est
le  seul  homme  que  j’aie  vu  sur  la  terre,  monsieur  le
médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement.
»

Ses  parents  moururent.  Elle  continua  leur  métier,
mais  elle  prit  deux chiens  au  lieu  d’un,  deux terribles
chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

Un jour, en rentrant dans ce village où son cœur était
resté,  elle  aperçut  une  jeune  femme  qui  sortait  de  la
boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa
femme. Il était marié.

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la
place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la
porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe
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de  chambre,  pour  la  soigner,  et,  sans  paraître  la
reconnaître,  la  déshabilla,  la  frictionna,  puis  il  lui  dit
d’une voix dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas
être bête comme ça ! »

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était
heureuse pour longtemps.

Il  ne  voulut  rien  recevoir  en  rémunération  de  ses
soins, bien qu’elle insistât vivement pour le payer.

Et  toute  sa  vie  s’écoula  ainsi.  Elle  rempaillait  en
songeant  à  Chouquet.  Tous  les  ans,  elle  l’apercevait
derrière ses vitraux. Elle prit l’habitude d’acheter chez lui
des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le
voyait  de  près,  et  lui  parlait,  et  lui  donnait  encore  de
l’argent.

Comme  je  vous  l’ai  dit  en  commençant,  elle  est
morte  ce  printemps.  Après  m’avoir  raconté  toute  cette
triste  histoire,  elle  me  pria  de  remettre  à  celui  qu’elle
avait  si  patiemment  aimé  toutes  les  économies  de  son
existence, car elle n’avait  travaillé que pour lui,  disait-
elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre qu’il
penserait  à  elle,  au  moins  une  fois,  quand  elle  serait
morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept
francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour
l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu
le dernier soupir.
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Le lendemain,  je me rendis chez les Chouquet.  Ils
achevaient  de déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants
et satisfaits.

On  me  fit  asseoir  ;  on  m’offrit  un  kirsch,  que
j’acceptai  ;  et  je  commençai  mon  discours  d’une  voix
émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.

Dès qu’il  eut compris qu’il  avait  été aimé de cette
vagabonde,  de  cette  rempailleuse,  de  cette  rouleuse,
Chouquet  bondit  d’indignation,  comme si  elle lui  avait
volé  sa  réputation,  l’estime  des  honnêtes  gens,  son
honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus
cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette
gueuse ! cette gueuse ! cette gueuse !… » Sans pouvoir
trouver autre chose.

Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la
table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbutiait :
«  Comprend-on  ça,  docteur  ?  Voilà  de  ces  choses
horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je l’avais
su de son vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie
et  flanquer  en prison.  Et  elle  n’en  serait  pas  sortie,  je
vous en réponds ! ».

Je demeurais stupéfait  du résultat de ma démarche
pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j’avais à
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compléter ma mission. Je repris : « Elle m’a chargé de
vous remettre ses économies, qui montent à deux mille
trois  cent  francs.  Comme  ce  que  je  viens  de  vous
apprendre  semble  vous  être  fort  désagréable,  le  mieux
serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. »

Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de
saisissement.

Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de
tous les pays et de toutes les marques, de l’or et de sous
mêlés. Puis je demandai : « Que décidez-vous ? »

Mme Chouquet parla la première : « Mais, puisque
c’était sa dernière volonté, à cette femme… il me semble
qu’il nous est bien difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions
toujours acheter avec ça quelque chose pour nos enfants.
»

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous en a
chargé  ;  nous  trouverons  bien  moyen  de  l’employer  à
quelque bonne œuvre. »

Je remis l’argent, je saluai, et je partis.

Le  lendemain  Chouquet  vint  me  trouver  et,
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brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture, cette…
cette  femme.  Qu’est-ce  que  vous  en  faites,  de  cette
voiture ?

« — Rien, prenez-là si vous voulez.

« — Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour
mon potager. »

Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son
vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous ? » Il
s’arrêta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que voulez-
vous que j’en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez.
» Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que
voulez-vous ? Il ne faut pas dans un pays, que le médecin
et le pharmacien soient ennemis.

J’ai  gardé les chiens chez moi.  Le curé,  qui  a une
grande cour, a pris le cheval. La voiture sert de cabane à
Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de
fer avec l’argent.

Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans
ma vie. »

Le médecin se tut.

Alors  la  marquise,  qui  avait  des  larmes  dans  les
yeux, soupira :  « Décidément, il n’y a que les femmes
pour savoir aimer ! »
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EN MER
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EN MER

À Henry Céara.

On lisait  dernièrement dans les journaux les lignes
suivantes :

« Boulogne-sur-Mer, 22 janvier. — On nous écrit :

« Un affreux malheur vient de jeter la consternation
parmi notre population maritime déjà si éprouvée depuis
deux années. Le bateau de pêche commandé par le patron
Javel, entrant dans le port, a été jeté à l’Ouest et est venu
se briser sur les roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des
lignes envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre
hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux
sinistres. »

Quel  est  ce  patron  Javel  ?  Est-il  le  frère  du
manchot ?
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Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-
être sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui
auquel  je  pense,  il  avait  assisté,  voici  dix-huit  ans
maintenant, à un autre drame, terrible et simple comme
sont toujours ces drames formidables des flots.

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de pêche par excellence.
Solide à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé
sans  cesse  par  les  lames  comme un bouchon,  toujours
dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,
traînant par le flanc un grand filet  qui racle le fond de
l’Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies
dans  les  roches,  les  poissons  plats  collés  au  sable,  les
crabes  lourds  aux  pattes  crochues,  les  homards  aux
moustaches pointues.

Quand  la  brise  est  fraîche  et  la  vague  courte,  le
bateau se  met  à  pêcher.  Son filet  est  fixé  tout  le  long
d’une  grande  tige  de  bois  garnie  de  fer  qu’il  laisse
descendre  au  moyen  de  deux  câbles  glissant  sur  deux
rouleaux aux deux bouts de l’embarcation. Et le bateau,
dérivant  sous  le  vent  et  le  courant,  tire  avec  lui  cet
appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel  avait  à  son  bord  son  frère  cadet,  quatre
hommes et un mousse. Il était sorti de Boulogne par un
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beau temps clair pour jeter le chalut.

Or,  bientôt  le  vent  s’éleva,  et  une  bourrasque
survenant  força  le  chalutier  à  fuir.  Il  gagna  les  côtes
d’Angleterre ; mais la mer démontée battait les falaises,
se  ruait  contre  la  terre,  rendait  impossible  l’entrée  des
ports. Le petit bateau reprit le large et revint sur les côtes
de France. La tempête continuait à faire infranchissables
les  jetées,  enveloppant  d’écume,  de  bruit  et  de  danger
tous les abords des refuges.

Le chalutier repartit  encore, courant sur le dos des
flots,  ballotté,  secoué,  ruisselant,  souffleté  par  des
paquets d’eau,  mais  gaillard,  malgré tout,  accoutumé à
ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours
errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder
l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait
en pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le
patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus
bord, et deux hommes à l’avant, deux hommes à l’arrière,
commencèrent à filer sur les rouleaux les amarres qui le
tenaient. Soudain il toucha le fond ; mais une haute lame
inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et
dirigeait  la  descente  du  filet,  chancela,  et  son  bras  se
trouva  saisi  entre  la  corde  un  instant  détendue  par  la
secousse  et  le  bois  où  elle  glissait.  Il  fit  un  effort
désespéré, tâchant de l’autre main de soulever l’amarre,
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mais le chalut traînait déjà et le câble roidi ne céda point.

L’homme  crispé  par  la  douleur  appela.  Tous
accoururent. Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la
corde, s’efforçant de dégager le membre qu’elle broyait.
Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira
de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux coups,
sauver le bras de Javel cadet.

Mais  couper,  c’était  perdre  le  chalut,  et  ce  chalut
valait  de  l’argent,  beaucoup  d’argent,  quinze  cents
francs  ;  et  il  appartenait  à Javel  aîné,  qui  tenait  à  son
avoir.

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je
vas lofer.  » Et il courut au gouvernail, mettant toute la
barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui
immobilisait son impulsion, et entraîné d’ailleurs par la
force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les
dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son frère
revint,  craignant  toujours  le  couteau  d’un  marin  :  «
Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre. »

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se
mit  à  virer  au  cabestan  pour  détendre  les  amarres  du
chalut.  Elles  s’amollirent,  enfin,  et  on  dégagea le  bras
inerte, sous la manche de laine ensanglantée.
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Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et
on vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le
sang  jaillissait  à  flots  qu’on  eût  dit  poussés  par  une
pompe. Alors l’homme regarda son bras et murmura : «
Foutu ».

Puis,  comme  l’hémorragie  faisait  une  mare  sur  le
pont du bateau, un des matelots cria : « Il va se vider, faut
nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune
et  goudronnée,  et,  enlaçant  le  membre au-dessus  de la
blessure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de sang
s’arrêtaient peu à peu : ils finirent par cesser tout à fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le
prit de l’autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout
était rompu, les os cassés ; les muscles seuls retenaient ce
morceau de son corps. Il le considérait d’un œil morne,
réfléchissant.  Puis  il  s’assit  sur  une  voile  pliée,  et  les
camarades  lui  conseillèrent  de  mouiller  sans  cesse  la
blessure pour empêcher le mal noir.

On  mit  un  seau  auprès  de  lui,  et,  de  minute  en
minute, il puisait dedans au moyen d’un verre, et baignait
l’horrible  plaie  en  laissant  couler  dessus  un  petit  filet
d’eau claire.

—  Tu  serais  mieux  en  bas,  lui  dit  son  frère.  Il
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descendit,  mais  au  bout  d’une  heure  il  remonta,  ne  se
sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait le grand air.
Il  se  rassit  sur  sa  voile  et  recommença  à  bassiner  son
bras.

La pêche était  bonne.  Les larges poissons à ventre
blanc gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de
mort  ;  il  les  regardait  sans  cesser  d’arroser  ses  chairs
écrasées.

Comme  on  allait  regagner  Boulogne,  un  nouveau
coup de vent se déchaîna ; et le petit bateau recommença
sa course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste
blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au
soleil levant on apercevait de nouveau l’Angleterre, mais,
comme la mer était moins dure, on repartit pour la France
en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur
montra des traces noires, toute une vilaine apparence de
pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

« — Ça pourrait bien être le Noir », pensait l’un.

« — Faudrait de l’iau salée là-dessus », déclarait un
autre.
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On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le
mal. Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un
peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi
ton  couteau  »,  dit-il  à  son  frère.  Le  frère  tendit  son
couteau.

« Tiens-moi le bras en l’air, tout drait, tire dessus. »

On fit ce qu’il demandait.

Alors  il  se  mit  à  couper  lui-même.  Il  coupait
doucement, avec réflexion, tranchant les derniers tendons
avec cette lame aiguë, comme un fil de rasoir ; et bientôt
il n’eut plus qu’un moignon. Il poussa un profond soupir
et déclara : « Fallait ça. J’étais foutu ».

Il  semblait  soulagé  et  respirait  avec  force.  Il
recommença à verser de l’eau sur le tronçon de membre
qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet pris son bras détaché
et  l’examina  longuement.  La  putréfaction  se  déclarait.
Les  camarades  vinrent  aussi  l’examiner,  et  ils  se  le
passaient de main en main, le tâtaient, le retournaient, le
flairaient.
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Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. »

Mais Javel cadet se fâcha :  « Ah ! mais non, ah !
mais non. J’veux point. C’est à moi, pas vrai, pisque c’est
mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.

« — Il va pas moins pourrir », dit l’aîné. Alors une
idée vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on
tenait longtemps la mer, on l’empilait en des barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point l’mettre dans la
saumure ».

« Ça, c’est vrai », déclarèrent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche
des jours derniers ; et, tout au fond, on déposa le bras. On
versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que
je l’vendions point à la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue
de Boulogne jusqu’au lendemain dix heures.  Le blessé
continuait sans cesse à jeter de l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout
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à l’autre du bateau.

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l’œil en
hochant la tête.

On finit par rentrer au port.

Le  médecin  examina  la  blessure  et  la  déclara  en
bonne voie.  Il  fit  un pansement  complet  et  ordonna le
repos.  Mais  Javel  ne  voulut  pas  se  coucher  sans  avoir
repris  son  bras,  et  il  retourna  bien  vite  au  port  pour
retrouver le baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien
conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa
dans une serviette  emportée  à  cette  intention,  et  rentra
chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce
débris du père, tâtant les doigts, enlevant les brins de sel
restés sous les ongles ; puis on fit venir le menuisier qui
prit mesure pour un petit cercueil.

Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit
l’enterrement  du  bras  détaché.  Les  deux frères,  côte  à
côte,  conduisaient  le deuil.  Le sacristain de la paroisse
tenait le cadavre sous son aisselle.

Javel  cadet  cessa  de  naviguer.  Il  obtint  un  petit
emploi dans le port, et, quand il parlait plus tard de son
accident, il confiait tout bas à son auditeur : « Si le frère

132 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


EN MER

avait  voulu couper le chalut,  j’aurais encore mon bras,
pour sûr. Mais il était regardant à son bien. »
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UN NORMAND

À Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au
grand trot la route de Jumièges. La légère voiture filait,
traversant les prairies ; puis le cheval se mit au pas pour
monter la côte de Canteleu.

C’est  là  un  des  horizons  les  plus  magnifiques  qui
soient  au  monde.  Derrière  nous  Rouen,  la  ville  aux
églises,  aux  clochers  gothiques,  travaillés  comme  des
bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux
manufactures  qui  dresse  ses  mille  cheminées  fumantes
sur le grand ciel vis-à-vis des mille clochetons sacrés de
la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des
monuments humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la
«  Foudre  »,  sa  rivale  presque  aussi  démesurée,  et  qui
passe d’un mètre la plus géante des pyramides d’Égypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée
d’îles, bordée à droite de blanches falaises que couronnait
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une forêt,  à  gauche de prairies  immenses  qu’une autre
forêt limitait, là-bas, tout là-bas.

De place en place,  des grands navires à  l’ancre  le
long des berges du large fleuve. Trois énormes vapeurs
s’en allaient,  à  la queue leu-leu,  vers le  Havre ;  et  un
chapelet  de  bâtiments,  formé  d’un  trois-mâts,  de  deux
goélettes et d’un brick, remontait vers Rouen, traîné par
un petit remorqueur vomissant un nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même
point ce surprenant paysage ; mais il souriait sans cesse ;
il  semblait  rire en lui-même. Tout à coup, il  éclata :  «
Ah ! vous allez voir quelque chose de drôle : la chapelle
au père Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon bon. »

Je le regardai d’un œil étonné. Il reprit :

— Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie
qui vous restera dans le nez. Le père Mathieu est le plus
beau  Normand  de  la  province,  et  sa  chapelle  une  des
merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous
donner d’abord quelques mots d’explication.

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père « La
Boisson », est un ancien sergent-major revenu dans son
village natal. Il unit en des proportions admirables pour
faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la
malice  finaude  du  Normand.  De  retour  au  pays,  il  est
devenu,  grâce  à  des  protections  multiples  et  à  des
habiletés  invraisemblables,  gardien  d’une  chapelle
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miraculeuse,  une  chapelle  protégée  par  la  Vierge  et
fréquentée  principalement  par  les  filles  enceintes.  Il  a
baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-
Ventre  »,  et  il  la  traite  avec  une  certaine  familiarité
goguenarde qui  n’exclut  point  le respect.  Il  a  composé
lui-même  et  fait  imprimer  une  pièce  spéciale  pour  sa
bonne vierge. Cette prière est un chef-d’œuvre d’ironie
involontaire, d’esprit normand où la raillerie se mêle à la
peur  du  saint,  à  la  peur  superstitieuse  de  l’influence
secrète de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup à sa
patronne ; cependant il y croit un peu, par prudence, et il
la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :

«  Notre  bonne  madame  la  Vierge  Marie,  patronne
naturelle des filles-mères en ce pays et par toute la terre,
protégez  votre  servante  qui  a  fauté  dans  un  moment
d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi :

«  Ne  m’oubliez  pas  surtout  auprès  de  votre  saint
Époux et intercédez auprès de Dieu le Père, pour qu’il
m’accorde un bon mari semblable au vôtre. »

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est
vendue  par  lui  sous  le  manteau,  et  elle  passe  pour
salutaire à celles qui la récitent avec onction.
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En  somme,  il  parle  de  la  bonne  Vierge,  comme
faisait  de  son  maître  le  valet  de  chambre  d’un  prince
redouté, confident de tous les petits secrets intimes. Il sait
sur son compte un foule d’histoires amusantes, qu’il dit
tout bas, entre amis, après boire.

Mais vous verrez par vous-même.

Comme les  revenus fournis  par  la  Patronne ne lui
semblaient  point  suffisants,  il  a  annexé  à  la  Vierge
principale un petit commerce de Saints. Il les tient tous
ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il
les a emmagasinés au bûcher, d’où il les sort sitôt qu’un
fidèle les demande. Il a façonné lui-même ces statuettes
de bois, invraisemblablement comiques, et les a peintes
toutes  en  vert  à  pleine  couleur,  une  année  qu’on
badigeonnait  sa  maison.  Vous  savez  que  les  Saints
guérissent les maladies ; mais chacun a sa spécialité ; et il
ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont
jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles bonnes femmes
viennent consulter Mathieu.

—  Pour  les  maux  d’oreilles,  qué  saint  qu’est
l’meilleur ?

— Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint
Pamphile qu’est pas mauvais.
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Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il
boit  en  artiste,  en  convaincu,  si  bien  qu’il  est  gris
régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait ; il
le sait si bien qu’il note, chaque jour, le degré exact de
son ivresse. C’est là sa principale occupation ; la chapelle
ne vient qu’après.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a
inventé le saoulomètre.

L’instrument n’existe pas, mais les observations de
Mathieu  sont  aussi  précises  que  celles  d’un
mathématicien.

Vous l’entendez dire sans cesse : ― « D’puis lundi,
j’ai passé quarante-cinq. »

Ou  bien  :  ―  «  J’étais  entre  cinquante-deux  et
cinquante-huit. »

Ou  bien  :  ―  «  J’en  avais  bien  soixante-six  à
soixante-dix. »

Ou bien :  ― « Cré coquin,  je  m’croyais  dans les
cinquante,  v’là  que  j’m’aperçois  qu’j’étais  dans  les
soixante-quinze ! »

Jamais il ne se trompe.

140 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


UN NORMAND

Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais comme il
avoue que ses observations cessent d’être précises quand
il a passé quatre-vingt-dix, on ne peut se fier absolument
à son affirmation.

Quand Mathieu reconnaît  avoir  passé quatre-vingt-
dix, soyez tranquille, il était crânement gris.

Dans ces occasions-là,  sa femme, Mélie, une autre
merveille, se met en des colères folles. Elle l’attend sur sa
porte, quand il rentre, et elle hurle : ― « Te voilà, salaud,
cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors  Mathieu,  qui  ne  rit  plus,  se  campe  en  face
d’elle, et, d’un ton sévère : ― « Tais-toi, Mélie, c’est pas
le moment de causer. Attends à d’main. »

Si elle continue à vociférer, il s’approche et, la voix
tremblante  :  ― « Gueule plus  ;  j’suis  dans les  quatre-
vingt-dix ; je n’mesure plus ; j’vas cogner, prends garde !
»

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui
rit au nez et répond : ― « Allons, allons ! assez causé ;
c’est passé. Tant qu’j’aurai pas atteint le mètre, y a pas de
mal. Mais, si j’passe le mètre, j’te permets de m’corriger,
ma parole ! »
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Nous avions gagné le sommet de la côte. La route
s’enfonçait dans l’admirable forêt de Roumare.

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et
sa pourpre aux dernières verdures restées vives, comme
si des gouttes de soleil fondu avaient coulé du ciel dans
l’épaisseur des bois.

On traversa Duclair,  puis,  au lieu de continuer sur
Jumièges, mon ami tourna vers la gauche et, prenant un
chemin de traverse, s’enfonça dans le taillis.

Et  bientôt,  du  sommet  d’une  grande  côte  nous
découvrions de nouveau la magnifique vallée de la Seine,
et le fleuve tortueux s’allongeant à nos pieds.

Sur  la  droite,  un  tout  petit  bâtiment  couvert
d’ardoises  et  surmonté  d’un  clocher  haut  comme  une
ombrelle  s’adossait  contre  une  jolie  maison  aux
persiennes  vertes,  toute  vêtue  de  chèvrefeuilles  et  de
rosiers.

Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu
parut  sur  le  seuil.  C’était  un  homme  de  soixante  ans,
maigre,  portant  la  barbiche  et  de  longues  moustaches
blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et
Mathieu nous fit entrer dans une fraîche cuisine qui lui
servait aussi de salle. Il disait :
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« Moi, monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué.
J’aime  bien  à  n’point  m’éloigner  du  fricot.  Les
casseroles, voyez-vous, ça tient compagnie. »

Puis, se tournant vers mon ami :

« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien
que c’est jour de consultation d’ma Patronne. J’peux pas
sortir c’t’après-midi. »

Et,  courant  à  la  porte,  il  poussa  un  effroyable
beuglement : « Méli-e-e ! » qui dut faire lever la tête aux
matelots des navires qui descendaient ou remontaient le
fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.

— « A n’est  pas  contente  après  moi,  voyez-vous,
parce qu’hier je m’suis trouvé dans les quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit à rire : — « Dans les quatre-vingt-
dix, Mathieu ! Comment avez-vous fait ? »

Mathieu répondit :

—  «  J’vas  vous  dire.  J’n’ai  trouvé,  l’an  dernier,
qu’vingt  rasières d’pommes d’abricot.  Y n’y en a pu ;
mais pour faire du cidre y n’y a qu’ça. Donc j’en fis une
pièce qu’je mis hier en perce.  Pour du nectar,  c’est  du
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nectar  ;  vous  m’en  direz  des  nouvelles.  J’avais  ici
Polyte ; j’nous mettons à boire un coup, et puis encore un
coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si
bien que, d’coup en coup, je m’sens une fraîcheur dans
l’estomac. J’dis à Polyte : « Si on buvait un verre de fine
pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c’te fine, ça vous
met  l’feu  dans  l’corps,  si  bien  qu’il  a  fallu  r’venir  au
cidre. Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur et d’chaleur
en  fraîcheur,  j’m’aperçois  que  j’suis  dans  les  quatre-
vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre. »

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite, avant
de nous avoir dit bonjour : « … Crès cochons, vous aviez
bien l’mètre tous les deux. »

Alors Mathieu se fâcha : ― « Dis pas ça, Mélie, dis
pas ça ; j’ai jamais été au mètre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous
deux tilleuls, à côté de la petite chapelle de « Notre-Dame
du Gros-Ventre » et  en face de l’immense paysage.  Et
Mathieu  nous  raconta,  avec  une  raillerie  mêlée  de
crédulités  inattendues,  d’invraisemblables  histoires  de
miracles.

Nous  avions  bu  beaucoup  de  ce  cidre  adorable,
piquant et sucré, frais et grisant qu’il préférait à tous les
liquides  et  nous  fumions  nos  pipes,  à  cheval  sur  nos
chaises, quand deux bonnes femmes se présentèrent.

Elles étaient vieilles,  sèches, courbées. Après avoir
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salué, elles demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de
l’œil vers nous et répondit :

— J’vas vous donner ça.

Et il disparut dans son bûcher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une
figure consternée. Il levait les bras :

—  J’sais  pas  oùs  qu’il  est,  je  l’trouve  pu  ;  j’suis
pourtant sûr que je l’avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de
nouveau : « Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme
répondit :

— « Qué qu’y a ? »

— « Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans
l’bûcher. »

Alors, Mélie jeta cette explication :

— « C’est-y pas celui  qu’t’as pris  l’aut’e  semaine
pour boucher l’trou d’la cabane à lapins ?   »

Mathieu  tressaillit  :  ―  «  Nom  d’un  tonnerre,  ça
s’peut bien ! »

Alors il dit aux femmes : ― « Suivez-moi. »
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Elle suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires
étouffés.

En  effet,  saint  Blanc,  piqué  en  terre  comme  un
simple pieu, maculé de boue et d’ordures, servait d’angle
à la cabane à lapins.

Dès qu’elles l’aperçurent,  les deux bonnes femmes
tombèrent à genoux, se signèrent et se mirent à murmurer
des Oremus. Mais Mathieu se précipita : « Attendez, vous
v’là dans la crotte ; j’vas vous donner une botte de paille.
»

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu.
Puis,  considérant  son  saint  fangeux,  et,  craignant  sans
doute un discrédit pour son commerce, il ajouta :

— « J’vas vous l’débrouiller un brin. »

Il  prit  un seau d’eau,  une brosse et  se mit  à laver
vigoureusement le bonhomme de bois,  pendant que les
deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : ― « Maintenant il
n’y a plus d’mal. » Et il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et,
d’un air un peu confus : ― « C’est égal, quand j’ai mis
saint  Blanc  aux  lapins,  j’croyais  bien  qu’i  n’f’rait  pu
d’argent.  Y avait  deux  ans  qu’on  n’le  d’mandait  plus.
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Mais les saints, voyez-vous, ça n’passe jamais. »

Il but et reprit :

— « Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y
n’faut pas y aller à moins d’cinquante ; et j’n’en sommes
seulement pas à trente-huit. »
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LE TESTAMENT
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LE TESTAMENT

À Paul Hervieu.

Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait  René
de Bourneval. Il était de commerce aimable, bien qu’un
peu triste,  semblait  revenu de tout,  fort  sceptique, d’un
scepticisme  précis  et  mordant,  habile  surtout  à
désarticuler  d’un  mot  les  hypocrisies  mondaines.  Il
répétait souvent : « Il n’y a pas d’hommes honnêtes ; ou
du moins ils ne le sont que relativement aux crapules. »

Il  avait  deux frères  qu’il  ne voyait  point,  MM. de
Courcils.  Je  le  croyais  d’un  autre  lit,  vu  leurs  noms
différents.  On  m’avait  dit  à  plusieurs  reprises  qu’une
histoire étrange s’était passée en cette famille, mais sans
donner aucun détail.

Cet  homme  me  plaisant  tout  à  fait,  nous  fûmes
bientôt liés. Un soir, comme j’avais dîné chez lui en tête-
à-tête,  je  lui  demandai  par  hasard :  «  Êtes-vous né du
premier ou du second mariage de madame votre mère ? »
Je le vis pâlir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques
secondes  sans  parler,  visiblement  embarrassé.  Puis  il
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sourit  d’une  façon  mélancolique  et  douce  qui  lui  était
particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous
ennuie  point,  je  vais  vous donner  sur  mon origine des
détails bien singuliers. Je vous sais un homme intelligent,
je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et si elle
en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir
pour ami. »

Ma mère, Mme de Courcils, était une pauvre petite
femme  timide,  que  son  mari  avait  épousée  pour  sa
fortune.  Toute  sa  vie  fut  un  martyre.  D’âme  aimante,
craintive,  délicate,  elle fut  rudoyée sans  répit  par  celui
qui  aurait  dû  être  mon  père,  un  de  ces  rustres  qu’on
appelle des gentilshommes campagnards.  Au bout  d’un
mois  de mariage,  il  vivait  avec une servante.  Il  eut  en
outre  pour  maîtresses  les  femmes  et  les  filles  de  ses
fermiers ; ce qui ne l’empêcha point d’avoir deux enfants
de  sa  femme  ;  on  devrait  compter  trois,  en  me
comprenant.  Ma  mère  ne  disait  rien  ;  elle  vivait  dans
cette maison toujours bruyante comme ces petites souris
qui  glissent  sous  les  meubles.  Effacée,  disparue,
frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets et
clairs,  toujours  mobiles,  des  yeux  d’être  effaré  que  la
peur  ne  quitte  pas.  Elle  était  jolie  pourtant,  fort  jolie,
toute blonde d’un blond gris, d’un blond timide ; comme
si  ses  cheveux  avaient  été  un  peu  décolorés  par  ses
craintes incessantes.

Parmi  les  amis  de  M.  de  Courcils  qui  venaient
constamment au château se trouvait un ancien officier de
cavalerie, veuf, homme redouté, tendre et violent, capable
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des  résolutions  les  plus  énergiques,  M.  de  Bourneval,
dont  je porte le nom. C’était  un grand gaillard maigre,
avec  de  grosses  moustaches  noires.  Je  lui  ressemble
beaucoup. Cet homme avait lu, et  ne pensait nullement
comme ceux de sa classe. Son arrière-grand’mère avait
été une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait
hérité  quelque  chose  de  cette  liaison  d’une  ancêtre.  Il
savait par cœur le Contrat social, la Nouvelle Héloïse et
tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le
futur  bouleversement  de  nos  antiques  usages,  de  nos
préjugés, de nos lois surannées, de notre morale imbécile.

Il  aima  ma  mère,  paraît-il,  et  en  fut  aimé.  Cette
liaison  demeura  tellement  secrète,  que  personne  ne  la
soupçonna.  La  pauvre  femme,  délaissée  et  triste,  dut
s’attacher à lui d’une façon désespérée, et prendre dans
son commerce toutes ses manières de penser, des théories
de libre  sentiment,  des  audaces  d’amour  indépendant  ;
mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait jamais
parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son
cœur qui ne s’ouvrit jamais.

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur
père,  ne  la  caressaient  point,  et,  habitués  à  ne  la  voir
compter  pour  rien dans la  maison,  la  traitaient  un peu
comme une bonne.

Je  fus  le  seul  de  ses  fils  qui  l’aima  vraiment  et
qu’elle aima.

Elle  mourut.  J’avais  alors  dix-huit  ans.  Je  dois
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ajouter, pour que vous compreniez ce qui va suivre, que
son  mari  était  doté  d’un  conseil  judiciaire,  qu’une
séparation de biens avait été prononcée au profit de ma
mère, qui avait conservé, grâce aux artifices de la loi et
au dévouement intelligent d’un notaire, le droit de tester à
sa guise.

Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait
chez ce notaire, et invités à assister à la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène
grandiose,  dramatique,  burlesque,  surprenante,  amenée
par  la  révolte  posthume  de  cette  morte,  par  ce  cri  de
liberté, cette revendication du fond de la tombe de cette
martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie, et qui jetait,
de  son  cercueil  clos,  un  appel  désespéré  vers
l’indépendance.

Celui  qui  se  croyait  mon  père,  un  gros  homme
sanguin éveillant l’idée d’un boucher, et mes frères, deux
forts garçons de vingt et de vingt-deux ans, attendaient
tranquilles sur leurs sièges. M. de Bourneval, invité à se
présenter, entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans
sa  redingote,  fort  pâle,  et  il  mordillait  souvent  sa
moustache,  un  peu  grise  à  présent.  Il  s’attendait  sans
doute à ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte à double tour et commença
la lecture, après avoir décacheté devant nous l’enveloppe
scellée à la cire rouge et dont il ignorait le contenu.
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Brusquement  mon  ami  se  tut,  se  leva,  puis  il  alla
prendre dans son secrétaire un vieux papier, le déplia, le
baisa longuement, et  il reprit.  Voici le testament de ma
bien-aimée mère :

« Je soussignée Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde
de  Croixluce,  épouse  légitime  de  Jean-Léopold-Joseph
Gontran de Courcils, saine de corps et d’esprit, exprime
ici mes dernières volontés.

Je demande pardon à Dieu d’abord, et ensuite à mon
cher fils René, de l’acte que je vais commettre. Je crois
mon enfant assez grand de cœur pour me comprendre et
me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai été épousée
par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée
sans cesse par mon mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point
gâtée, m’ont à peine traitée comme une mère.

J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être
; je ne leur dois plus rien après ma mort.  Les liens du
sang n’existent pas sans l’affection constante, sacrée, de
chaque  jour.  Un fils  ingrat  est  moins  qu’un  étranger  ;
c’est un coupable, car il n’a pas le droit d’être indifférent
pour sa mère.

J’ai  toujours  tremblé  devant  les  hommes,  devant
leurs  lois  iniques,  leurs  coutumes  inhumaines,  les
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préjugés infâmes. Devant Dieu, je ne crains plus. Morte,
je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma
pensée, avouer et signer le secret de mon cœur.

Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune
dont la loi me permet de disposer à mon amant bien-aimé
Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour revenir ensuite
à notre cher fils René.

(Cette  volonté  est  formulée  en  outre,  d’une  façon
plus précise, dans un acte notarié).

Et, devant le Juge suprême qui m’entend je déclare
que  j’aurais  maudit  le  ciel  et  l’existence  si  je  n’avais
rencontré  l’affection  profonde,  dévouée,  tendre,
inébranlable de mon amant, si je n’avais compris dans ses
bras  que  le  Créateur  a  fait  les  êtres  pour  s’aimer,  se
soutenir, se consoler, et pleurer ensemble dans les heures
d’amertume.

Mes deux fils  aînés ont pour père M. de Courcils,
René seul doit la vie à M. de Bourneval. Je prie le Maître
des hommes et de leurs destinées de placer au-dessus des
préjugés sociaux le  père et  le fils,  de les  faire s’aimer
jusqu’à leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.

Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.

« Mathilde de Croixluce. »
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M. de Courcils  s’était  levé ;  il  cria :  « C’est là le
testament d’une folle ! » Alors M. de Bourneval fit un pas
et  déclara  d’une  voix  forte,  d’une  voix  tranchante  :  «
Moi,  Simon  de  Bourneval,  je  déclare  que  cet  écrit  ne
renferme que la stricte vérité.  Je suis prêt à le prouver
même par les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils
allaient se colleter. Ils étaient là, grands tous deux, l’un
gros,  l’autre  maigre,  frémissants.  Le mari  de  ma  mère
articula en bégayant : « Vous êtes un misérable ! » L’autre
prononça du même ton vigoureux et sec : « Nous nous
retrouverons  autre  part,  monsieur.  Je  vous  aurais  déjà
souffleté et provoqué depuis longtemps si je n’avais tenu
avant  tout  à  la tranquillité,  durant  sa vie,  de  la  pauvre
femme que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il  se tourna vers  moi  :  «  Vous êtes mon fils.
Voulez-vous  me  suivre  ?  Je  n’ai  pas  le  droit  de  vous
emmener,  mais  je  le  prends,  si  vous  voulez  bien
m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes
sortis ensemble. J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel
M.  de  Courcils.  Mes  frères,  par  crainte  d’un  affreux
scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont accepté la
moitié de la fortune laissée par ma mère.

J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à

156 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


LE TESTAMENT

celui que la loi me donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis
point encore consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de
moi : « Eh bien, je dis que le testament de ma mère est
une des choses les plus belles, les plus loyales, les plus
grandes  qu’une  femme  puisse  accomplir.  N’est-ce  pas
votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement,
mon ami. »
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AUX CHAMPS
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AUX CHAMPS

À Octave Mirbeau.

Les  deux  chaumières  étaient  côte  à  côte,  au  pied
d’une  colline,  proches  d’une  petite  ville  de  bains.  Les
deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde pour
élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.
Devant  les  deux  portes  voisines,  toute  la  marmaille
grouillait du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans
et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et,
ensuite  les  naissances,  s’étaient  produites  à  peu  près
simultanément dans l’une et l’autre maison.

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits
dans le tas ; et les deux pères confondaient tout à fait. Les
huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans cesse
; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent en
criaient trois avant d’arriver au véritable.

La  première  des  deux  demeures,  en  venant  de  la
station  d’eaux  de  Rolleport,  était  occupée  par  les
Tuvache,  qui  avaient  trois  filles  et  un  garçon ;  l’autre
masure abritait  les  Vallin,  qui  avaient  une fille  et  trois

160 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


AUX CHAMPS

garçons.

Tout cela vivait  péniblement de soupe, de pommes
de terre et de grand air. À sept heures, le matin, puis à
midi, puis à six heures, le soir, les ménagères réunissaient
leurs mioches pour donner la pâtée, comme des gardeurs
d’oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis,
par  rang  d’âge,  devant  la  table  en  bois,  vernie  par
cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait à peine
la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux
l’assiette  creuse  pleine  de  pain  molli  dans  l’eau  où
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois
oignons ; et toute la ligne mangeait jusqu’à plus faim. La
mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au
pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour tous ; et le
père, ce jour-là, s’attardait au repas en répétant : « Je m’y
ferais bien tous les jours. »

Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture
s’arrêta brusquement devant les deux chaumières, et une
jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au monsieur
assis à côté d’elle :

— Oh ! regarde,  Henri,  ce tas d’enfants !  Sont-ils
jolis, comme ça, à grouiller dans la poussière !

L’homme  ne  répondit  rien,  accoutumé  à  ces
admirations  qui  étaient  une  douleur  et  presque  un
reproche pour lui.

La jeune femme reprit :
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—  Il  faut  que  je  les  embrasse  !  Oh  !  comme  je
voudrais en avoir un, celui-là, le tout petit.

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit
un des deux derniers,  celui  des  Tuvache,  et,  l’enlevant
dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues
sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre,
sur  ses  menottes  qu’il  agitait  pour  se  débarrasser  des
caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand
trot.  Mais  elle  revint  la  semaine  suivante,  s’assit  elle-
même par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra
de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ; et joua
avec  eux  comme  une  gamine,  tandis  que  son  mari
attendait patiemment dans sa frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents,
reparut tous les jours, les poches pleines de friandises et
de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ;
et, sans s’arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien
maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe
; ils se redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et
attendirent.  Alors  la  jeune  femme,  d’une  voix
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entrecoupée, tremblante, commença :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que
je voudrais bien… je voudrais bien emmener avec moi
votre… votre petit garçon…

Les  campagnards,  stupéfaits  et  sans  idée,  ne
répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls,
mon mari et moi… Nous le garderions… voulez-vous ?

La  paysanne  commençait  à  comprendre.  Elle
demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non,
pour sûr.

Alors M. d’Hubières intervint :

—  Ma femme  s’est  mal  expliquée.  Nous  voulons
l’adopter,  mais il  reviendra vous voir.  S’il  tourne bien,
comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si nous
avions, par hasard, des enfants, il partagerait également
avec eux. Mais, s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui
donnerions,  à  sa  majorité,  une  somme  de  vingt  mille
francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez
un notaire. Et, comme on a aussi pensé à vous, on vous
servira jusqu’à votre mort, une rente de cent francs par

speakerty.com | 163

https://www.speakerty.com/


CONTES DE LA BÉCASSE

mois. Avez-vous bien compris ?

La fermière s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah !
mais  non ;  c’est  pas  des  choses  qu’on d’mande à  une
mère, çà ! Ah ! mais non ! Ce s’rait une abomination.

L’homme ne disait  rien,  grave et  réfléchi  ;  mais il
approuvait sa femme d’un mouvement continu de la tête.

Mme d’Hubières,  éperdue,  se  mit  à  pleurer,  et,  se
tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots,
une  voix  d’enfant  dont  tous  les  désirs  ordinaires  sont
satisfaits, elle balbutia :

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors, ils firent une dernière tentative.

— Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant,
à son bonheur, à…

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

—  C’est  tout  vu,  c’est  tout  entendu,  c’est  tout
réfléchi… Allez-vous-en,  et  pi,  que j’vous revoie point
par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un éfant comme
ça !

Alors,  Mme  d’Hubières,  en  sortant,  s’avisa  qu’ils
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étaient  deux tout  petits,  et  elle  demanda,  à  travers  ses
larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gâtée,
qui ne veut jamais attendre :

— Mais l’autre petit n’est pas à vous ?

Le père Tuvache répondit :

— Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si
vous voulez.

Et  il  rentra dans sa  maison,  où retentissait  la  voix
indignée de sa femme.

Les Vallin étaient à table, en train de manger avec
lenteur  des  tranches  de  pain  qu’ils  frottaient
parcimonieusement  avec  un  peu  de  beurre  piqué  au
couteau, dans une assiette entre eux deux.

M.  d’Hubières  recommença  ses  propositions,  mais
avec  plus  d’insinuations,  de  précautions  oratoires,
d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ;
mais, quand ils apprirent qu’ils auraient cent francs par
mois,  ils  se  considérèrent,  se  consultant  de  l’œil,  très
ébranlés.

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants.
La femme enfin demanda :
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— Qué qu’t’en dis, l’homme ?

Il prononça d’un ton sentencieux :

— J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors  Mme  d’Hubières,  qui  tremblait  d’angoisse,
leur parla de l’avenir du petit, de son bonheur, et de tout
l’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis
d’vant l’notaire ?

M. d’Hubières répondit :

— Mais certainement, dès demain.

La fermière, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, c’est  point suffisant  pour
nous  priver  du  p’tit  ;  ça  travaillera  dans  quéqu’z’ans
ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme  d’Hubières,  trépignant  d’impatience,  les
accorda  tout  de  suite  ;  et,  comme elle  voulait  enlever
l’enfant,  elle donna cent  francs en cadeau pendant  que
son mari faisait un écrit. Le maire, et un voisin, appelés
aussitôt, servirent de témoins complaisants.
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Et  la  jeune  femme,  radieuse,  emporta  le  marmot
hurlant,  comme  on  emporte  un  bibelot  désiré  d’un
magasin.

Les  Tuvache,  sur  leur  porte,  le  regardaient  partir,
muets, sévères, regrettant peut-être leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin.
Les  parents,  chaque  mois,  allaient  toucher  leurs  cent
vingt  francs chez le notaire ;  et  ils  étaient  fâchés avec
leurs  voisins  parce  que  la  mère  Tuvache  les  agonisait
d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il
fallait  être dénaturé pour vendre son enfant,  que c’était
une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec
ostentation, lui criant, comme s’il eût compris :

— J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot.
J’vends pas m’s éfants, mé. J’sieus pas riche, mais vends
pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut
ainsi chaque jour ; chaque jour des allusions grossières
étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer dans
la  maison  voisine.  La  mère  Tuvache  avait  fini  par  se
croire supérieure à toute la contrée parce qu’elle n’avait
pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

— J’sais ben que c’était  engageant, c’est égal,  elle
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s’a conduite comme une bonne mère.

On  la  citait  ;  et  Charlot,  qui  prenait  dix-huit  ans,
élevé  avec  cette  idée  qu’on  lui  répétait  sans  répit,  se
jugeait lui-même supérieur à ses camarades parce qu’on
ne l’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension.
La  fureur  inapaisable  des  Tuvache,  restés  misérables,
venait de là.

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ;
Charlot resta seul à peiner avec le vieux père pour nourrir
la mère et deux autres sœurs cadettes qu’il avait.

Il  prenait  vingt  et  un  ans,  quand,  un  matin,  une
brillante voiture s’arrêta devant les deux chaumières. Un
jeune  monsieur,  avec  une  chaîne  de  montre  en  or,
descendit, donnant la main à une vieille dame en cheveux
blancs. La vieille dame lui dit :

— C’est là, mon enfant, à la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mère lavait  ses tabliers ;  le père infirme
sommeillait près de l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et le
jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour, maman.
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Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber
d’émoi son savon dans son eau et balbutia :

— C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : —
« Bonjour, maman. » Tandis que le vieux, tout tremblant,
disait, de son ton calme qu’il ne perdait jamais : — « Te
v’là-t-il revenu, Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois
auparavant.

Et,  quand  ils  se  furent  reconnus,  les  parents
voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le
montrer.  On le  conduisit  chez le  maire,  chez l’adjoint,
chez le curé, chez l’instituteur.

Charlot,  debout  sur  le  seuil  de  sa  chaumière,  le
regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux :

— Faut-il qu’vous ayez été sots pour laisser prendre
le p’tit aux Vallin.

Sa mère répondit obstinément :

— J’voulions point vendre not’ éfant.

Le père ne disait rien. Le fils reprit :
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— C’est-il pas malheureux d’être sacrifié comme ça.

Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé.

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des
niants.  Des  parents  comme  vous  ça  fait  l’malheur  des
éfants. Qu’vous mériteriez que j’vous quitte.

La  bonne  femme  pleurait  dans  son  assiette.  Elle
gémit  tout en avalant  des cuillerées de soupe dont  elle
répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que
j’suis.  Quand j’ai  vu  l’autre,  tantôt,  mon  sang n’a  fait
qu’un  tour.  Je  m’suis  dit  :  —  v’là  c’que  j’serais
maintenant.

Il se leva.

— Tenez,  j’sens bien que je ferai mieux de n’ pas
rester ici, parce que j’ vous le reprocherais du matin au
soir, et que j’ vous ferais une vie d’ misère. Ça, voyez-
vous, j’ vous l’ pardonnerai jamais !
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Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

— Non, c’t’ idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux
m’en aller chercher ma vie aut’ part.

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin
festoyaient avec l’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et,  se tournant vers ses
parents, cria :

— Manants, va !

Et il disparut dans la nuit.
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UN COQ CHANTA
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UN COQ CHANTA

À René Billotte.

Mme Berthe  d’Avancelles  avait  jusque-là  repoussé
toutes les supplications de son admirateur désespéré, le
baron  Joseph  de  Croissard.  Pendant  l’hiver,  à  Paris,  il
l’avait  ardemment  poursuivie,  et  il  donnait  pour  elle
maintenant  des  fêtes  et  des  chasses  en  son  château
normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait
rien,  comme toujours.  Il  vivait,  disait-on,  séparé  de sa
femme, pour cause de faiblesse physique, que madame ne
lui  pardonnait  point.  C’était  un  gros  petit  homme,
chauve, court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme  d’Avancelles  était  au  contraire  une  grande
jeune  femme  brune  et  déterminée,  qui  riait  d’un  rire
sonore au nez de son maître, qui l’appelait publiquement
«  Madame  Popote  »  et  regardait  d’un  certain  air
engageant  et  tendre  les  larges  épaules  et  l’encolure
robuste  et  les  longues  moustaches  blondes  de  son
soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.
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Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron
se ruinait  pour elle.  C’étaient  sans cesse des fêtes,  des
chasses,  des  plaisirs  nouveaux  auxquels  il  invitait  la
noblesse des châteaux environnants.

Tout le jour les chiens courants hurlaient par les bois
à  la  suite  du  renard  et  du  sanglier,  et,  chaque  soir,
d’éblouissants  feux d’artifice  allaient  mêler  aux étoiles
leurs panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées
du salon jetaient sur les vastes pelouses des traînées de
lumière où passaient des ombres.

C’était  l’automne,  la  saison  rousse.  Les  feuilles
voltigeaient sur les gazons comme des voilées d’oiseaux.
On sentait traîner dans l’air des odeurs de terre humide,
de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue,
quand tombe, après le bal, la robe d’une femme.

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme
d’Avancelles  avait  répondu  à  M.  de  Croissard  qui  la
harcelait de ses prières : « Si je dois tomber, mon ami, ce
ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses
à faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de
cette parole rieuse et hardie ; et, chaque jour, il insistait
davantage,  chaque  jour  il  avançait  ses  approches,  il
gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne
résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une  grande  chasse  allait  avoir  lieu.  Et,  la  veille,
Mme Berthe avait  dit,  en riant,  au baron :  « Baron,  si
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vous tuez la bête, j’aurai quelque chose pour vous. »

Dès  l’aurore,  il  fut  debout  pour  reconnaître  où  le
solitaire  s’était  baugé.  Il  accompagna  ses  piqueurs,
disposa les relais, organisa tout lui-même pour préparer
son triomphe ; et, quand les cors sonnèrent le départ, il
apparut dans un étroit vêtement de chasse rouge et or, les
reins  serrés,  le  buste  large,  l’œil  radieux,  frais  et  fort
comme s’il venait de sortir du lit.

Les  chasseurs  partirent.  Le  sanglier  débusqué  fila,
suivi des chiens hurleurs, à travers des broussailles ; et
les chevaux se mirent à galoper, emportant par les étroits
sentiers des bois les amazones et les cavaliers, tandis que,
sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures
qui accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près
d’elle,  s’attardant,  au  pas,  dans  une  grande  avenue
interminablement droite et longue et sur laquelle quatre
rangs de chênes se repliaient comme une voûte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une
oreille le bavardage moqueur de la jeune femme, et de
l’autre il suivait le chant des cors et la voix des chiens qui
s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles
? »
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Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous
occuper plus que moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné l’ordre
d’abattre moi-même l’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut
que vous le tuiez devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui
bondissait  et,  perdant  patience  :  «  Mais  sacristi  !
madame, cela ne se pourra pas si nous restons ici. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur
son bras, ou flattant, comme par distraction, la crinière de
son cheval.

Et  elle  lui  jetait,  en  riant  :  «  Il  faut  que cela  soit
pourtant… ou alors… tant pis pour vous. »

Puis  ils  tournèrent  à  droite  dans  un  petit  chemin
couvert, et soudain, pour éviter une branche qui barrait la
route, elle se pencha sur lui, si près qu’il sentit sur son
cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il
l’enlaça,  et  appuyant  sur  la  tempe  ses  grandes
moustaches, il la baisa d’un baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette
caresse  emportée  ;  puis,  d’une  secousse,  elle  tourna la
tête, et, soit hasard, soit volonté, ses petites lèvres à elle
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rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de poils
blonds.

Alors,  soit  confusion,  soit  remords,  elle  cingla  le
flanc de son cheval, qui partit au grand galop. Ils allèrent
ainsi longtemps, sans échanger même un regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés
semblaient  frémir,  et  tout  à coup,  brisant  les  branches,
couvert de sang, secouant les chiens qui s’attachaient à
lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : «
Qui m’aime me suive ! » Et il disparut dans les taillis,
comme si la forêt l’eût englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans
une clairière,  il  se  relevait  souillé  de boue,  la  jaquette
déchirée, les mains sanglantes, tandis que la bête étendue
portait dans l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à
la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et
mélancolique.  La  lune  jaunissait  la  flamme  rouge  des
torches qui embrumaient la nuit de leur fumée résineuse.
Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier,
et  criaient,  et  se  battaient.  Et  les  piqueurs  et  les
gentilshommes chasseurs,  en cercle  autour de la curée,
sonnaient  du cor  à  plein souffle.  La fanfare  s’en  allait
dans  la  nuit  claire  au-dessus  des  bois,  répétée  par  les
échos perdus des  vallées  lointaines,  réveillant  les  cerfs
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inquiets, les renards glapissants et troublant en leurs ébats
les petits lapins gris, au bord des clairières.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de
la meute affolée d’ardeur. Et des femmes, attendries par
toutes ces choses douces et violentes, s’appuyant un peu
au bras  des  hommes,  s’écartaient  déjà  dans  les  allées,
avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout  alanguie  par  cette  journée  de  fatigue  et  de
tendresse, Mme d’Avancelles dit au baron :

« — Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »

Mais  lui,  sans  répondre,  tremblant,  défaillant,
l’entraîna.

Et,  tout  de suite,  ils  s’embrassèrent.  Ils  allaient  au
pas, au petit pas, sous les branches presque dépouillées et
qui laissaient filtrer la lune ; et leur amour, leurs désirs,
leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments qu’ils
faillirent choir au pied d’un arbre.

Les  cors  ne  sonnaient  plus.  Les  chiens  épuisés
dormaient au chenil. « — Rentrons », dit la jeune femme.
Ils revinrent.

Puis,  lorsqu’ils  furent  devant  le  château,  elle
murmura d’une voix mourante : « Je suis si fatiguée que
je vais me coucher, mon ami. » Et, comme il ouvrait les
bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit, lui
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jetant  comme  adieu  :  «  Non…  je  vais  dormir…  Qui
m’aime me suive ! »

Une  heure  plus  tard,  alors  que  tout  le  château
silencieux semblait mort, le baron sortit à pas de loup de
sa chambre et s’en vint gratter à la porte de son amie.
Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  essaya  d’ouvrir.  Le
verrou n’était point poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.

Il  se  jeta  à  ses  genoux qu’il  baisait  éperdûment  à
travers la robe de nuit. Elle ne disait rien, enfonçant ses
doigts fins, d’une manière caressante, dans les cheveux
du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une
grande résolution, elle murmura de son air hardi, mais à
voix basse  :  «  Je  vais  revenir.  Attendez-moi.  »  Et  son
doigt,  tendu  dans  l’ombre,  montrait  au  fond  de  la
chambre la tache vague et blanche du lit.

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se
dévêtit  bien  vite  et  s’enfonça  dans  les  draps  frais.  Il
s’étendit délicieusement, oubliant presque son amie, tant
il avait plaisir à cette caresse du linge sur son corps las de
mouvement.

Elle  ne  revenait  point,  pourtant  ;  s’amusant  sans
doute à le faire languir. Il fermait les yeux dans un bien-
être  exquis  ;  et  il  rêvait  doucement  dans  l’attente
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délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses
membres  s’engourdirent,  sa  pensée  s’assoupit,  devint
incertaine,  flottante.  La  puissante  fatigue  enfin  le
terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil
des chasseurs exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.

Tout à coup, la fenêtre étant restée entr’ouverte, un
coq,  perché  dans  un  arbre  voisin,  chanta.  Alors
brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron ouvrit les
yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en
un  lit  qu’il  ne  reconnaissait  pas,  surpris  et  ne  se
souvenant plus de rien, il balbutia, dans l’effarement du
réveil :

« — Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? »

Alors  elle,  qui  n’avait  point  dormi,  regardant  cet
homme dépeigné,  aux  yeux rouges,  à  la  lèvre  épaisse,
répondit, du ton hautain dont elle parlait à son mari :

«  —  Ce  n’est  rien.  C’est  un  coq  qui  chante.
Rendormez-vous, monsieur, cela ne vous regarde pas. »
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UN FILS
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UN FILS

À René Maizeroy.

Ils  se  promenaient,  les  deux  vieux  amis,  dans  le
jardin tout fleuri où le gai Printemps remuait de la vie.

L’un  était  Sénateur,  et  l’autre  de  l’Académie
française, graves tous deux, pleins de raisonnements très
logiques mais solennels, gens de marque et de réputation.

Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des
pensées, non pas sur des Idées, mais sur des hommes : les
personnalités,  en  cette  matière,  primant  toujours  la
Raison. Puis ils soulevèrent quelques souvenirs ; puis ils
se turent, continuant à marcher côte à côte, tout amollis
par la tiédeur de l’air.

Une  grande  corbeille  de  ravenelles  exhalait  des
souffles sucrés et délicats ; un tas de fleurs de toute race
et  de  toute  nuance  jetaient  leurs  odeurs  dans  la  brise,
tandis  qu’un  faux-ébénier,  vêtu  de  grappes  jaunes,
éparpillait au vent sa fine poussière, une fumée d’or qui
sentait  le  miel  et  qui  portait,  pareille  aux  poudres

184 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


UN FILS

caressantes  des  parfumeurs,  sa  semence  embaumée  à
travers l’espace.

Le sénateur  s’arrêta,  huma le  nuage fécondant  qui
flottait,  considéra  l’arbre  amoureux  resplendissant
comme un soleil  et  dont  les germes s’envolaient.  Et  il
dit :  « Quand on songe que ces imperceptibles atômes,
qui sentent bon, vont créer des existences à des centaines
de lieues d’ici, vont faire tressaillir les fibres et les sèves
d’arbres femelles et produire des êtres à racines, naissant
d’un germe comme nous,  mortels  comme nous,  et  qui
seront  remplacés  par  d’autres  êtres  de  même  essence,
comme nous toujours ! »

Puis,  planté  devant  l’ébénier  radieux  dont  les
parfums vivifiants se détachaient  à tous les frissons de
l’air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon gaillard, s’il te
fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui
les lâche sans remords, et qui ne s’en inquiète guère. »

L’académicien  ajouta  :  «  Nous  en  faisons  autant,
mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les
lâchons quelquefois,  mais  nous le  savons au moins,  et
cela constitue notre supériorité. »

Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas là ce
que je veux dire ; voyez-vous, mon cher, il n’est guère
d’homme qui ne possède des enfants ignorés, ces enfants
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dits  de  père  inconnu,  qu’il  a  faits,  comme  cet  arbre
reproduit, presque inconsciemment.

S’il  fallait  établir  le  compte des  femmes que nous
avons eues, nous serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés
que  cet  ébénier  que  vous  interpelliez  le  serait  pour
numéroter ses descendants.

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en
ligne les rencontres passagères, les contacts d’une heure,
on peut bien admettre que nous avons eu des… rapports
intimes avec deux ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que
vous n’en ayez pas fécondé au moins une, et que vous ne
possédiez point sur le pavé, ou au bagne, un chenapan de
fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c’est-à-dire
nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou
peut-être, si elle a eu la chance d’être abandonnée par sa
mère, cuisinière en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que
nous appelons publiques possèdent  un ou deux enfants
dont elles ignorent le père, enfants attrapés dans le hasard
de leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout métier
on  fait  la  part  des  profits  et  pertes.  Ces  rejetons-là
constituent les « pertes » de leur profession. Quels sont
les  générateurs  ?  —  Vous,  —  moi,  —  nous  tous,  les
hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos
joyeux dîners d’amis, de nos soirs de gaîté, de ces heures
où notre chair contente nous pousse aux accouplements
d’aventure.
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Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin,
sont  nos enfants.  Et  cela vaut  encore mieux pour nous
que si nous étions les leurs, car ils se reproduisent aussi,
ces gredins-là !

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très
vilaine histoire que je veux vous dire. C’est pour moi un
remords  incessant,  plus  que  cela,  c’est  un  doute
continuel,  une  inapaisable  incertitude  qui,  parfois,  me
torture horriblement.

À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de
mes  amis,  aujourd’hui  conseiller  d’État,  un  voyage  en
Bretagne, à pied.

Après  quinze  ou  vingt  jours  de  marche  forcenée,
après  avoir  visité  les  Côtes-du-Nord  et  une  partie  du
Finistère,  nous arrivions  à  Douarnenez ;  de  là,  en une
étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des
Trépassés, et on coucha dans un village quelconque dont
le nom finissait en of ; mais, le matin venu, une fatigue
étrange  retint  au  lit  mon  camarade.  Je  dis  au  lit  par
habitude, car notre couche se composait  simplement de
deux bottes de paille.

Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc
à se lever, et nous parvînmes à Audierne vers quatre ou
cinq heures du soir.

speakerty.com | 187

https://www.speakerty.com/


CONTES DE LA BÉCASSE

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ;
mais, en route, il fut pris de malaises intolérables, et c’est
à grand’peine que nous pûmes atteindre Pont-Labbé.

Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se
coucha,  et  le  médecin,  qu’on  fit  venir  de  Quimper,
constata une forte fièvre, sans en déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien,
c’est  la  ville  la  plus  bretonne  de  toute  cette  Bretagne
bretonnante qui va de la pointe du Raz au Morbihan, de
cette  contrée  qui  contient  l’essence  des  mœurs,  des
légendes,  des  coutumes  bretonnes.  Encore  aujourd’hui,
ce coin de pays n’a presque pas changé. Je dis : encore
aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les ans, hélas !

Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un
grand  étang  triste,  triste,  avec  des  vols  d’oiseaux
sauvages. Une rivière sort de là que les caboteurs peuvent
remonter jusqu’à  la  ville.  Et  dans les  rues étroites  aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau,
le  gilet  brodé  et  les  quatre  vestes  superposées  :  la
première,  grande comme la  main,  couvrant  au plus  les
omoplates,  et  la  dernière  s’arrêtant  juste  au-dessus  du
fond de culotte.

Les  filles,  grandes,  belles,  fraîches,  ont  la  poitrine
écrasée  dans  un  gilet  de  drap  qui  forme  cuirasse,  les
étreint, ne laissant même pas deviner leur gorge puissante
et martyrisée ; et elles sont coiffées d’une étrange façon :
sur  les  tempes,  deux  plaques  brodées  en  couleur
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encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en
nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au sommet
du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou
d’argent.

La servante de notre auberge avait  dix-huit  ans au
plus, des yeux tout bleus, d’un bleu pâle que perçaient les
deux  petits  points  noirs  de  la  pupille  ;  et  ses  dents
courtes,  serrées,  qu’elle  montrait  sans  cesse  en  riant,
semblaient faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que
le breton, comme la plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune
maladie ne se déclarât, le médecin lui défendait de partir
encore, ordonnant un repos complet. Je passais donc les
journées près de lui, et sans cesse la petite bonne entrait,
apportant soit mon dîner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais
nous  ne  causions  pas,  naturellement,  puisque  nous  ne
nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du
malade, je croisai,  en regagnant ma chambre, la fillette
qui  rentrait  dans la sienne. C’était  juste en face de ma
porte ouverte ; alors, brusquement, sans réfléchir à ce que
je faisais, plutôt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis
à pleine taille, et, avant qu’elle fût revenue de sa stupeur,
je l’avais jetée et enfermée chez moi. Elle me regardait,
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effarée,  affolée,  épouvantée,  n’osant  pas  crier  de  peur
d’un scandale, d’être chassée sans doute par ses maîtres
d’abord, et peut-être par son père ensuite.

J’avais fait cela en riant ; mais, dès qu’elle fut chez
moi, le désir de la posséder m’envahit. Ce fut une lutte
longue et silencieuse, une lutte corps à corps, à la façon
des  athlètes,  avec  les  bras  tendus,  crispés,  tordus,  la
respiration essoufflée,  la  peau mouillée  de sueur.  Oh !
elle se débattit vaillamment ; et parfois nous heurtions un
meuble, une cloison, une chaise ; alors, toujours enlacés,
nous  restions  immobiles  plusieurs  secondes  dans  la
crainte que le bruit  n’eût  éveillé quelqu’un ;  puis nous
recommencions notre acharnée bataille, moi l’attaquant,
elle résistant.

Épuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement,
par terre, sur le pavé.

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et
s’enfuit.

Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me
laissait  point  l’approcher.  Puis,  comme  mon  camarade
était guéri et que nous devions reprendre notre voyage, je
la vis entrer, la veille de mon départ, à minuit, nu-pieds,
en chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer.

Elle  se  jeta  dans  mes  bras,  m’étreignit
passionnément,  puis,  jusqu’au  jour,  m’embrassa,  me
caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les
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assurances  de  tendresse  et  de  désespoir  qu’une femme
nous peut donner quand elle ne sait pas un mot de notre
langue.

Huit  jours  après,  j’avais  oublié  cette  aventure,
commune  et  fréquente  quand on  voyage,  les  servantes
d’auberge étant  généralement destinées à distraire ainsi
les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à
Pont-Labbé.

Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une
excursion  en  Bretagne,  entreprise  pour  documenter  un
livre et pour me bien pénétrer des paysages.

Rien  ne  me  sembla  changé.  Le  château  mouillait
toujours ses murs grisâtres dans l’étang, à l’entrée de la
petite ville ; et l’auberge était la même quoique réparée,
remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je
fus  reçu  par  deux  jeunes  Bretonnes  de  dix-huit  ans,
fraîches et gentilles, encuirassées dans leur étroit gilet de
drap, casquées d’argent avec les grandes plaques brodées
sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis à table
pour dîner et, comme le patron s’empressait lui-même à
me servir, la fatalité sans doute me fit dire : « Avez-vous
connu les anciens maîtres de cette maison ? J’ai passé ici
une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous
parle de loin. »
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Il répondit : « C’étaient mes parents, monsieur. »

Alors  je  lui  racontai  en quelle  occasion je  m’étais
arrêté,  comment  j’avais  été  retenu  par  l’indisposition
d’un camarade. Il ne me laissa pas achever.

« — Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors
quinze ou seize ans. Vous couchiez dans la chambre du
fond et votre ami dans celle dont j’ai fait la mienne, sur la
rue. »

C’est alors seulement que le souvenir très vif de la
petite bonne me revint. Je demandai : « — Vous rappelez-
vous une gentille petite servante qu’avait alors votre père,
et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis
yeux bleus et des dents fraîches ? »

Il  reprit  :  «  — Oui,  monsieur  ;  elle  est  morte  en
couches quelque temps après. »

Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre
et boiteux remuait du fumier, il ajouta : « — Voilà son
fils. »

Je  me  mis  à  rire.  «  —  Il  n’est  pas  beau  et  ne
ressemble guère à sa mère. Il tient du père sans doute. »

L’aubergiste reprit : « — Ça se peut bien ; mais on
n’a jamais su à qui c’était. Elle est morte sans le dire et
personne  ici  ne  lui  connaissait  de  galant.  Ç’a  été  un
fameux  étonnement  quand  on  a  appris  qu’elle  était
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enceinte. Personne ne voulait le croire. »

J’eus  une  sorte  de  frisson  désagréable,  un  de  ces
effleurements pénibles qui nous touchent le cœur, comme
l’approche  d’un lourd  chagrin.  Et  je  regardai  l’homme
dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l’eau pour
les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un
effort  douloureux  de  la  jambe  plus  courte.  Il  était
déguenillé,  hideusement  sale,  avec  de  longs  cheveux
jaunes tellement mêlés qu’ils  lui tombaient  comme des
cordes sur les joues.

L’aubergiste ajouta : « — Il ne vaut pas grand’chose,
ç’a été gardé par charité dans la maison. Peut-être qu’il
aurait  mieux  tourné  si  on  l’avait  élevé  comme  tout  le
monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de père,
pas de mère, pas d’argent ! Mes parents ont eu pitié de
l’enfant, mais ce n’était pas à eux, vous comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute
la  nuit  je  pensai  à  cet  affreux  valet  d’écurie  en  me
répétant : « — Si c’était  mon fils,  pourtant ? Aurais-je
donc pu tuer cette fille et procréer cet être ? » — C’était
possible, enfin !

Je  résolus  de  parler  à  cet  homme  et  de  connaître
exactement  la  date  de  sa  naissance.  Une  différence  de
deux mois devait m’arracher mes doutes.
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Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le
français  non plus.  Il  avait  l’air  de  ne rien  comprendre
d’ailleurs,  ignorant  absolument  son  âge  qu’une  des
bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d’un air
idiot  devant  moi,  roulant  son  chapeau  dans  ses  pattes
noueuses et dégoûtantes, riant stupidement, avec quelque
chose du rire ancien de la mère dans le coin des lèvres et
dans le coin des yeux.

Mais  le  patron  survenant  alla  chercher  l’acte  de
naissance du misérable. Il était entré dans la vie huit mois
et vingt-six jours après mon passage à Pont-Labbé, car je
me rappelais parfaitement être arrivé à Lorient le 15 août.
L’acte  portait  la  mention :  «  Père  inconnu ».  La mère
s’était appelée Jeanne Kerradec.

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne
pouvais  plus  parler  tant  je  me  sentais  suffoqué  ;  et  je
regardais  cette  brute  dont  les  grands  cheveux  jaunes
semblaient un fumier plus sordide que celui des bêtes ; et
le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait
la tête, cherchait à s’en aller.

Tout  le  jour  j’errai  le  long de la  petite  rivière,  en
réfléchissant  douloureusement.  Mais  à  quoi  bon
réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer. Pendant des heures
et  des  heures  je  pesais  toutes  les  raisons  bonnes  ou
mauvaises  pour  ou  contre  mes  chances  de  paternité,
m’énervant  en  des  suppositions  inextricables,  pour
revenir sans cesse à la même horrible incertitude, puis à
la conviction plus atroce encore que cet homme était mon
fils.

194 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


UN FILS

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je
fus longtemps sans parvenir à dormir ; puis le sommeil
vint,  un  sommeil  hanté  de  visions  insupportables.  Je
voyais ce goujat qui me riait au nez, m’appelait « papa » ;
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et,
j’avais beau me sauver, il me suivait toujours, et au lieu
d’aboyer  il  parlait,  m’injuriait  ;  puis  il  comparaissait
devant mes collègues de l’Académie réunis pour décider
si j’étais bien son père ; et l’un d’eux s’écriait : « C’est
indubitable ! Regardez donc comme il lui ressemble. » Et
en effet je m’apercevais que ce monstre me ressemblait.
Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et
avec le désir fou de revoir l’homme pour décider si, oui
ou non, nous avions des traits communs.

Je le joignis comme il  allait  à la messe (c’était  un
dimanche) et  je  lui  donnai  cent  sous en le dévisageant
anxieusement. Il se remit à rire d’une ignoble façon, prit
l’argent, puis, gêné de nouveau par mon œil, il s’enfuit
après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui
voulait dire « merci », sans doute.

La  journée  se  passa  pour  moi  dans  les  mêmes
angoisses que la veille. Vers le soir je fis venir l’hôtelier,
et avec beaucoup de précautions, d’habiletés, de finesses,
je  lui  dis  que  je  m’intéressais  à  ce  pauvre  être  si
abandonné de tous et privé de tout, et que je voulais faire
quelque chose pour lui.

Mais  l’homme  répliqua  :  «  Oh  !  n’y  songez  pas,
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monsieur,  il  ne  vaut  rien,  vous  n’en  aurez  que  du
désagrément. Moi, je l’emploie à vider l’écurie, et c’est
tout ce qu’il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche
avec les chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez
une vieille culotte, donnez-la lui, mais elle sera en pièces
dans huit jours. »

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

Le  gueux  rentra  le  soir  horriblement  ivre,  faillit
mettre le feu à la maison, assomma un cheval à coups de
pioche,  et,  en  fin  de  compte,  s’endormit  dans  la  boue
sous la pluie, grâce à mes largesses.

On  me  pria  le  lendemain  de  ne  plus  lui  donner
d’argent.  L’eau-de-vie  le  rendait  furieux,  et,  dès  qu’il
avait  deux  sous  en  poche,  il  les  buvait.  L’aubergiste
ajouta : « Lui donner de l’argent c’est vouloir sa mort. »
Cet homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, sauf
quelques  centimes  jetés  par  les  voyageurs,  et  il  ne
connaissait  pas  d’autre  destination  à  ce  métal  que  le
cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un
livre  ouvert  que je  semblais  lire,  mais  ne faisant  autre
chose que de regarder cette brute, mon fils ! mon fils ! en
tâchant de découvrir s’il avait quelque chose de moi. À
force  de  chercher  je  crus  reconnaître  des  lignes
semblables dans le front et à la naissance du nez, et je fus
bientôt convaincu d’une ressemblance que dissimulaient
l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme.
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Mais  je  ne  pouvais  demeurer  plus  longtemps  sans
devenir suspect, et je partis, le cœur broyé, après avoir
laissé  à  l’aubergiste  quelque  argent  pour  adoucir
l’existence de son valet.

Or,  depuis  six  ans,  je  vis  avec  cette  pensée,  cette
horrible  incertitude,  ce  doute  abominable.  Et,  chaque
année,  une  force  invincible  me  ramène  à  Pont-Labbé.
Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cette
brute patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me
ressemble,  de  chercher,  toujours  en  vain,  à  lui  être
secourable. Et chaque année je reviens ici, plus indécis,
plus torturé, plus anxieux.

J’ai  essayé  de  le  faire  instruire.  Il  est  idiot  sans
ressource.

J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est
irrémédiablement ivrogne et emploie à boire tout l’argent
qu’on lui  donne ;  et  il  sait  fort  bien vendre ses habits
neufs pour se procurer de l’eau-de-vie.

J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le
ménageât,  en offrant  toujours  de l’argent.  L’aubergiste,
étonné à la fin, m’a répondu fort sagement : « Tout ce que
vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’à le perdre. Il
faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du temps
ou  du  bien-être,  il  devient  malfaisant.  Si  vous  voulez
faire  du  bien,  ça  ne  manque  pas,  allez,  les  enfants
abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre
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peine. »

Que dire à cela ?

Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me
torturent,  ce  crétin,  certes,  deviendrait  malin  pour
m’exploiter, me compromettre, me perdre. Il me crierait «
papa », comme dans mon rêve.

Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être
atrophié, larve d’écurie, éclose et poussée dans le fumier,
cet homme qui,  élevé comme d’autres, aurait  été pareil
aux autres.

Et  vous  ne  vous  figurez  pas  la  sensation  étrange,
confuse et  intolérable que j’éprouve en face de lui,  en
songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient à moi par ce
lien intime qui lie le fils au père, que grâce aux terribles
lois  de l’hérédité,  il  est  moi  par  mille  choses,  par  son
sang et par sa chair, et qu’il a jusqu’aux mêmes germes
de maladies, aux mêmes ferments de passions.

Et  j’ai  sans  cesse  un  inapaisable  et  douloureux
besoin de le voir ; et sa vue me fait horriblement souffrir ;
et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde pendant des heures
remuer et charrier les ordures des bêtes, en me répétant :
« C’est mon fils. »

Et  je  sens,  parfois,  d’intolérables  envies  de
l’embrasser. Je n’ai même jamais touché sa main sordide.

L’académicien se tut.  Et  son compagnon,  l’homme

198 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


UN FILS

politique, murmura : « Oui vraiment, nous devrions bien
nous occuper un peu plus des enfants qui n’ont pas de
père. »

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune
secoua  ses  grappes,  enveloppa  d’une  nuée  odorante  et
fine les deux vieillards qui la respirèrent à longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir
vingt-cinq ans, et même de faire des enfants comme ça. »
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SAINT-ANTOINE
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SAINT-ANTOINE

À X. Charmes.

On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait
Antoine, et  aussi  peut-être parce qu’il  était  bon vivant,
joyeux,  farceur,  puissant  mangeur  et  fort  buveur,  et
vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il eût plus de
soixante ans.

C’était  un grand paysan du pays de Caux,  haut  en
couleur, gros de poitrine et de ventre,  et  perché sur de
longues  jambes  qui  semblaient  trop  maigres  pour
l’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets
dans sa ferme qu’il dirigeait en madré compère, soigneux
de ses intérêts, entendu dans les affaires et dans l’élevage
du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux fils et
ses  trois  filles  mariés  avec  avantage,  vivaient  aux
environs,  et  venaient,  une fois  par  mois,  dîner  avec le
père. Sa vigueur était célèbre dans tout le pays d’alentour
; on disait en manière de proverbe : « Il est fort comme
Saint-Antoine. »
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Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine,
au cabaret, promettait de manger une armée, car il était
hâbleur  comme  un  vrai  Normand,  un  peu  couard  et
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sautait
en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait,
la face rouge et l’œil sournois, dans une fausse colère de
bon vivant : « Faudra que j’en mange, nom de Dieu ! » Il
comptait  bien  que  les  Prussiens  ne  viendraient  pas
jusqu’à Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à
Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il guettait sans
cesse  la  route  par  la  petite  fenêtre  de  sa  cuisine,
s’attendant à tout moment à voir passer des baïonnettes.

Un  matin,  comme  il  mangeait  la  soupe  avec  ses
serviteurs, la porte s’ouvrit, et le maire de la commune,
maître Chicot, parut suivi d’un soldat coiffé d’un casque
noir  à  pointe  de  cuivre.  Saint-Antoine  se  dressa  d’un
bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant à le voir
écharper  le  Prussien  ;  mais  il  se  contenta  de  serrer  la
main du maire qui lui dit : « — En v’la un pour toi, Saint-
Antoine.  Ils  sont  venus  c’te  nuit.  Fais  pas  de  bêtise
surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler tout si
seulement  il  arrive la  moindre chose.  Te  v’la  prévenu.
Donne-li à manger, il a l’air d’un bon gars. Bonsoir, je
vas chez l’s’autres. Y en a pour tout le monde. » Et il
sortit.

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien.
C’était un gros garçon à la chair grasse et blanche, aux
yeux bleus,  au poil  blond,  barbu jusqu’aux pommettes,

speakerty.com | 203

https://www.speakerty.com/


CONTES DE LA BÉCASSE

qui  semblait  idiot,  timide  et  bon  enfant.  Le  Normand
malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de
s’asseoir.  Puis  il  lui  demanda  :  «  Voulez-vous  de  la
soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un
coup d’audace, et lui  poussant sous le nez une assiette
pleine : « — Tiens, avale ça, gros cochon. »

Le  soldat  répondit  :  «  Ya  »  et  se  mit  à  manger
goulûment pendant que le fermier triomphant, sentant sa
réputation reconquise,  clignait  de  l’œil  à  ses  serviteurs
qui  grimaçaient  étrangement,  ayant  en  même  temps
grand’peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-
Antoine  lui  en  servit  une  autre  qu’il  fit  disparaître
également  ;  mais  il  recula  devant  la  troisième,  que  le
fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : «
Allons fous-toi  ça  dans le  ventre.  T’engraisseras  ou tu
diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le
faire  manger  tout  son  saoul,  riait  d’un  air  content,  en
faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine devenu tout  à fait  familier  lui
tapa  sur  le  ventre  en criant  :  «  — Y en a-t-il  dans  la
bedaine à mon cochon ! » Mais soudain il se tordit, rouge
à tomber d’une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée
lui était venue qui le faisait étouffer de rire : « C’est ça,
c’est ça, saint Antoine et son cochon. V’là mon cochon. »
Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour.
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Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-
vie,  la  bonne,  le  fil  en  dix,  et  qu’il  en  régala  tout  le
monde.  On  trinqua  avec  le  Prussien,  qui  claqua  de  la
langue  par  flatterie,  pour  indiquer  qu’il  trouvait  ça
fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ?
En v’là d’la fine. T’en bois pas comme ça chez toi, mon
cochon. »

Dès  lors,  le  père  Antoine  ne  sortit  plus  sans  son
Prussien.  Il  avait  trouvé  là  son  affaire,  c’était  sa
vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le
pays, qui crevait de peur, riait à se tordre derrière le dos
des vainqueurs de la farce de Saint-Antoine.  Vraiment,
dans la plaisanterie il n’avait pas son pareil. Il n’y avait
que lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin,
va !

Il  s’en allait  chez  les  voisins,  tous  les  jours  après
midi, bras dessus bras dessous avec son Allemand qu’il
présentait d’un air gai en lui tapant sur l’épaule : « —
Tenez,  v’là  mon  cochon,  r’gardez-moi  s’il  engraisse
c’t’animal-là. »

Et  les  paysans  s’épanouissaient.  —  Est-il  donc
rigolo, ce bougre d’Antoine !

— J’te l’vend, Césaire, trois pistoles.

—  Je  l’prends,  Antoine,  et  j’t’invite  à  manger  du
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boudin.

— Mé, c’que j’veux, c’est d’ses pieds.

—  Tâte  li  l’ventre,  tu  verras  qu’il  n’a  que  d’la
graisse. »

Et tout le monde clignait de l’œil sans rire trop haut
cependant, de peur que le Prussien devinât à la fin qu’on
se moquait de lui. Antoine seul, s’enhardissant tous les
jours, lui pinçait les cuisses en criant : « Rien qu’du gras
» ;  lui  tapait  sur  le  derrière  en hurlant  «  Tout  ça  d’la
couenne  »  ;  l’enlevait  dans  ses  bras  de  vieux  colosse
capable de porter une enclume en déclarant : « Il pèse six
cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à
son cochon partout  où il  entrait  avec lui.  C’était  là  le
grand plaisir,  le divertissement de tous les jours :  « —
Donnez-li de c’que vous voudrez, il avale tout. » Et on
offrait à l’homme du pain et du beurre, des pommes de
terre, du fricot froid, de l’andouille qui faisait dire : « —
De la vôtre, et du choix. »

Le soldat,  stupide et  doux,  mangeait  par  politesse,
enchanté de ces attentions, se rendait malade pour ne pas
refuser ; et il engraissait vraiment, serré maintenant dans
son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui faisait
répéter : « — Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire
une autre cage. »
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Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du
monde ; et, quand le vieux allait à ses affaires dans les
environs, le Prussien l’accompagnait de lui-même pour le
seul plaisir d’être avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait  dur ; le terrible
hiver de 1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur
la France.

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et
profitait  des  occasions,  prévoyant  qu’il  manquerait  de
fumier pour les travaux du printemps, acheta celui d’un
voisin qui se trouvait dans la gêne ; et il fut convenu qu’il
irait chaque soir avec son tombereau chercher une charge
d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche
de la nuit  et  se rendait  à la ferme des Haules,  distante
d’une demi-lieue,  toujours accompagné de son cochon.
Et chaque jour c’était une fête de nourrir l’animal. Tout le
pays  accourait  là  comme  on  va,  le  dimanche,  à  la
grand’messe.

Le soldat,  cependant,  commençait  à  se  méfier  ;  et
quand on riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui,
parfois, s’allumaient d’une flamme de colère.

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il
refusa d’avaler un morceau de plus ; et il essaya de se
lever  pour  s’en  aller.  Mais  Saint-Antoine  l’arrêta  d’un
tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes
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sur  les  épaules  il  le  rassit  si  durement  que  la  chaise
s’écrasa sous l’homme.

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine, radieux,
ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour le
guérir, puis il déclara : « Puisque tu n’veux pas manger,
tu  vas  boire,  nom de  Dieu  !  »  Et  on alla  chercher  de
l’eau-de-vie au cabaret.

Le  soldat  roulait  des  yeux  méchants  :  mais  il  but
néanmoins ; il but tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui
tenait la tête, à la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en
feu,  emplissait  les  verres,  trinquait  en  gueulant  «  à  la
tienne  !  »  Et  le  Prussien,  sans  prononcer  un  mot,
entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui
boirait le plus, nom d’un nom ! Ils n’en pouvaient ni l’un
ni l’autre quand le litre fut séché. Mais aucun des deux
n’était vaincu. Ils s’en allaient manche à manche, voilà
tout. Faudrait recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté
du tombereau de fumier que traînaient lentement les deux
chevaux.

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune
s’éclairait  tristement  de  cette  blancheur  morte  des
plaines. Le froid saisit les deux hommes, augmentant leur
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ivresse,  et  Saint-Antoine,  mécontent  de  n’avoir  pas
triomphé,  s’amusait  à  pousser  de  l’épaule  son  cochon
pour  le  faire  culbuter  dans le  fossé.  L’autre  évitait  les
attaques par des retraites ; et, chaque fois, il prononçait
quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire
aux éclats le paysan. À la fin, le Prussien se fâcha ; et
juste  au  moment  où  Antoine  lui  lançait  une  nouvelle
bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui fit
chanceler le colosse.

Alors,  enflammé  d’eau-de-vie,  le  vieux  saisit
l’homme à bras  le  corps,  le  secoua  quelques  secondes
comme il eût fait d’un petit enfant, et il le lança à toute
volée de l’autre côté du chemin. Puis,  content de cette
exécution, il croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais  le  soldat  se  releva  vivement,  nu-tête,  son
casque ayant roulé, et, dégaînant son sabre, il se précipita
sur le père Antoine.

Quand il  vit  cela, le paysan saisit  son fouet par le
milieu,  son  grand  fouet  de  houx,  droit,  fort  et  souple
comme un nerf de bœuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant,
sûr de tuer. Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame
dont  la  pointe  allait  lui  crever  le  ventre,  l’écarta,  et  il
frappa d’un coup sec sur la tempe,  avec la poignée du
fouet, son ennemi qui s’abattit à ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps
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d’abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre.
Il  se  pencha,  le  retourna,  le  considéra  quelque  temps.
L’homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait
d’une  fente  au  coin  du  front.  Malgré  la  nuit,  le  père
Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau
s’en allait toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa
ferme,  on  ruinerait  le  pays  !  Que  faire  ?  que  faire  ?
Comment  cacher  le  corps,  cacher  la  mort,  tromper  les
Prussiens ? Il  entendit  des voix au loin,  dans le  grand
silence  des  neiges.  Alors,  il  s’affola,  et,  ramassant  le
casque, il recoiffa sa victime, puis, l’empoignant par les
reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança le
corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il  allait  à  petits  pas,  se  creusant  la  cervelle,  ne
trouvant  rien.  Il  se voyait,  il  se sentait  perdu.  Il  rentra
dans  sa  cour.  Une  lumière  brillait  à  une  lucarne,  sa
servante  ne  dormait  pas  encore  ;  alors  il  fit  vivement
reculer  sa  voiture  jusqu’au bord du trou à  l’engrais.  Il
songeait qu’en renversant la charge, le corps posé dessus
tomberait  dessous  dans  la  fosse  ;  et  il  fit  basculer  le
tombereau.

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le
fumier.  Antoine  aplanit  le  tas  avec  sa  fourche,  puis  la
planta dans la terre à côté. Il appela son valet, ordonna de
mettre  les  chevaux  à  l’écurie  ;  et  il  rentra  dans  sa
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chambre.

Il  se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il  allait
faire,  mais  aucune  idée  ne  l’illuminait,  son  épouvante
allait croissant dans l’immobilité du lit. On le fusillerait !
Il  suait  de  peur  ;  ses  dents  claquaient  ;  il  se  releva,
grelottant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il  descendit  à  la cuisine,  prit  la  bouteille  de
fine dans le buffet, et remonta. Il but deux grands verres
de suite jetant une ivresse nouvelle par-dessus l’ancienne,
sans calmer l’angoisse de son âme. Il avait fait là un joli
coup, nom de Dieu d’imbécile !

Il  marchait  maintenant  de long en large,  cherchant
des ruses, des explications et des malices ; et, de temps
en temps, il se rinçait la bouche avec une gorgée de fil en
dix pour se mettre du cœur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-
loup qu’il appelait « Dévorant » se mit à hurler à la mort.
Le  père  Antoine  frémit  jusque  dans  les  moelles  ;  et,
chaque  fois  que  la  bête  reprenait  son  gémissement
lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du
vieux.

Il  s’était  abattu sur une chaise, les jambes cassées,
hébété, n’en pouvant plus, attendant avec anxiété que «
Dévorant » recommençât sa plainte, et secoué par tous les
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sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se
taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller
déchaîner la bête, pour ne plus l’entendre. Il  descendit,
ouvrit la porte, s’avança dans la nuit.

La  neige  tombait  toujours.  Tout  était  blanc.  Les
bâtiments de la ferme faisaient de grandes taches noires.
L’homme s’approcha de la niche. Le chien tirait  sur sa
chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis
s’arrêta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs
au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine,  tremblant  de  la  tête  aux  pieds,
balbutia  :  «  — Qué  qu’t’as  donc,  sale  rosse  ?  »  et  il
avança  de  quelques  pas,  fouillant  de  l’œil  l’ombre
indécise, l’ombre terne de la cour.

Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur
son fumier !

Il regardait cela perclus d’horreur et haletant. Mais,
soudain, il aperçut auprès de lui le manche de sa fourche
piquée dans la terre ; il l’arracha du sol ; et, dans un de
ces  transports  de  peur  qui  rendent  téméraires  les  plus
lâches, il se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche
d’ordure  qui  l’avait  réchauffé,  ranimé.  Il  s’était  assis
machinalement,  et  il  restait  là,  sous  la  neige  qui  le
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poudrait, souillé de saletés et de sang, encore hébété par
l’ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il  aperçut  Antoine,  et,  trop  abruti  pour  rien
comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. Mais le
vieux, dès qu’il  l’eut reconnu, écuma ainsi qu’une bête
enragée.

Il bredouillait : « — Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas
mort  !  Tu  vas  me  dénoncer,  à  c’t’heure…  Attends…
attends ! »

Et,  se  lançant  sur  l’Allemand,  il  jeta  en  avant  de
toute la vigueur de ses deux bras sa fourche levée comme
une lance, et il lui enfonça jusqu’au manche les quatre
pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long
soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son
arme  des  plaies,  la  replongeait  coup  sur  coup  dans  le
ventre, dans l’estomac, dans la gorge, frappant comme un
forcené,  trouant  de la  tête  aux pieds  le  corps  palpitant
dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis  il  s’arrêta,  essoufflé  de  la  violence  de  sa
besogne, aspirant  l’air  à grandes gorgées,  apaisé par le
meurtre accompli.

Alors,  comme  les  coqs  chantaient  dans  les
poulaillers  et  comme le jour  allait  poindre,  il  se  mit  à
l’œuvre pour ensevelir l’homme.
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Il  creusa  un  trou  dans  le  fumier,  trouva  la  terre,
fouilla  plus  bas  encore,  travaillant  d’une  façon
désordonnée  dans  un  emportement  de  force  avec  des
mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque  la  tranchée  fut  assez  creuse,  il  roula  le
cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la
piétina longtemps, remit en place le fumier, et il sourit en
voyant  la  neige  épaisse  qui  complétait  sa  besogne,  et
couvrait les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra
chez lui. Sa bouteille encore à moitié pleine d’eau-de-vie
était restée sur une table. Il la vida d’une haleine, se jeta
sur son lit, et s’endormit profondément.

Il  se  réveilla  dégrisé,  l’esprit  calme  et  dispos,
capable de juger le cas et de prévoir l’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant
partout  des  nouvelles  de  son  soldat.  Il  alla  trouver  les
officiers,  pour  savoir,  disait-il,  pourquoi  on  lui  avait
repris son homme.

Comme  on  connaissait  leur  liaison,  on  ne  le
soupçonna  pas  ;  et  il  dirigea  même  les  recherches  en
affirmant  que  le  Prussien  allait  chaque  soir  courir  le
cotillon.

Un  vieux  gendarme  en  retraite,  qui  tenait  une
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auberge dans un village voisin et qui avait une jolie fille,
fut arrêté et fusillé.
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L’AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS

À Robert Pinchon.

Depuis  son  entrée  en  France  avec  l’armée
d’invasion, Walter Shnaffs se jugeait le plus malheureux
des hommes. Il était gros, marchait avec peine, soufflait
beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait
fort  plats  et  fort  gras.  Il  était  en  outre  pacifique  et
bienveillant, nullement magnanime ou sanguinaire, père
de quatre enfants qu’il  adorait  et  marié avec une jeune
femme blonde,  dont  il  regrettait  désespérément  chaque
soir les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait
se  lever  tard  et  se  coucher  tôt,  manger  lentement  de
bonnes choses et boire de la bière dans les brasseries. Il
songeait  en  outre  que  tout  ce  qui  est  doux  dans
l’existence disparaît avec la vie ; et il gardait au cœur une
haine  épouvantable,  instinctive  et  raisonnée  en  même
temps,  pour  les  canons,  les  fusils,  les  revolvers  et  les
sabres,  mais  surtout  pour  les  baïonnettes,  se  sentant
incapable  de  manœuvrer  assez  vivement  cette  arme
rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue,
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roulé  dans  son  manteau  à  côté  des  camarades  qui
ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés là-bas
et aux dangers semés sur sa route : — S’il était tué, que
deviendraient les petits  ? Qui donc les nourrirait  et  les
élèverait  ?  À  l’heure  même,  ils  n’étaient  pas  riches,
malgré les dettes qu’il avait contractées en partant pour
leur laisser  quelque argent.  Et  Walter  Schnaffs pleurait
quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les
jambes de telles faiblesses qu’il  se serait  laissé tomber,
s’il  n’avait  songé que toute l’armée lui passerait  sur le
corps.  Le  sifflement  des  balles  hérissait  le  poil  sur  sa
peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans
l’angoisse.

Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et
il  fut  un jour envoyé en reconnaissance avec un faible
détachement  qui  devait  simplement  explorer  une partie
du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans la
campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans
une petite vallée que coupaient des ravins profonds quand
une  fusillade  violente  les  arrêta  net,  jetant  bas  une
vingtaine  des  leurs  ;  et  une  troupe  de  francs-tireurs,
sortant  brusquement  d’un  petit  bois  grand  comme  la
main, s’élança en avant, la baïonnette au fusil.
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Walter  Schnaffs  demeura  d’abord  immobile,
tellement surpris et éperdu qu’il ne pensait même pas à
fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il songea
aussitôt qu’il courait comme une tortue en comparaison
des maigres Français qui arrivaient en bondissant comme
un  troupeau  de  chèvres.  Alors,  apercevant  à  six  pas
devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes
de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer
même à la profondeur, comme on saute d’un pont dans
une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche
épaisse de lianes et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la
face et les mains, et il tomba lourdement assis sur un lit
de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il
avait fait. Ce trou révélateur le pouvait dénoncer, et il se
traîna avec précaution, à quatre pattes, au fond de cette
ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus
vite possible,  en s’éloignant  du lieu du combat. Puis il
s’arrêta et s’assit  de nouveau, tapi comme un lièvre au
milieu des hautes herbes sèches.

Il  entendit  pendant  quelque  temps  encore  des
détonations, des cris et des plaintes. Puis les clameurs de
la  lutte  s’affaiblirent,  cessèrent.  Tout  redevint  muet  et
calme.

Soudain quelque chose remua contre  lui.  Il  eut  un
sursaut épouvantable. C’était un petit oiseau qui, s’étant
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posé sur une branche, agitait des feuilles mortes. Pendant
près d’une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à
grands coups pressés.

La  nuit  venait,  emplissant  d’ombre  le  ravin.  Et  le
soldat  se  mit  à  songer.  Qu’allait-il  faire  ?  Qu’allait-il
devenir ? Rejoindre son armée ?… Mais comment ? Mais
par  où  ?  Et  il  lui  faudrait  recommencer  l’horrible  vie
d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souffrances
qu’il  menait  depuis  le  commencement  de  la  guerre  !
Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il n’aurait plus
l’énergie  qu’il  fallait  pour  supporter  les  marches  et
affronter les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et
s’y cacher jusqu’à la fin des hostilités. Non, certes. S’il
n’avait pas fallu manger, cette perspective ne l’aurait pas
trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et  il  se  trouvait  ainsi  tout  seul,  en  armes,  en
uniforme,  sur  le  territoire  ennemi,  loin  de  ceux qui  le
pouvaient  défendre.  Des  frissons  lui  couraient  sur  la
peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier !
»  Et  son  cœur  frémit  de  désir,  d’un  désir  violent,
immodéré, d’être prisonnier des Français. Prisonnier ! Il
serait sauvé, nourri, logé, à l’abri des balles et des sabres,
sans appréhension possible, dans une bonne prison bien
gardée. Prisonnier ! Quel rêve !
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Et sa résolution fut prise immédiatement :

— Je vais me constituer prisonnier.

Il  se  leva,  résolu  à  exécuter  ce  projet  sans  tarder
d’une minute. Mais il demeura immobile, assailli soudain
par des réflexions fâcheuses et par des terreurs nouvelles.

Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De
quel côté ? Et des images affreuses, des images de mort,
se précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant
seul, avec son casque à pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un
Prussien  perdu,  un  Prussien  sans  défense,  le  tueraient
comme un chien errant ! Ils le massacreraient avec leurs
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles ! Ils en
feraient une bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des
vaincus exaspérés.

S’il  rencontrait  des  francs-tireurs  ?  Ces  francs-
tireurs, des enragés sans loi ni discipline, le fusilleraient
pour s’amuser, pour passer une heure, histoire de rire en
voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur
en face de douze canons de fusils, dont les petits trous
ronds et noirs semblaient le regarder.

S’il  rencontrait  l’armée  française  elle-même  ?  Les
hommes d’avant-garde le prendraient pour un éclaireur,
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pour  quelque  hardi  et  malin  troupier  parti  seul  en
reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait
déjà les détonations irrégulières des soldats couchés dans
les  broussailles,  tandis  que  lui,  debout  au  milieu  d’un
champ,  s’affaissait,  troué comme une écumoire  par  les
balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans
issue.

La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire.
Il ne bougeait plus, tressaillant à tous les bruits inconnus
et légers qui passent dans les ténèbres. Un lapin, tapant
du cul  au bord d’un terrier,  faillit  faire s’enfuir  Walter
Schnaff. Les cris des chouettes lui déchiraient l’âme, le
traversant de peurs soudaines, douloureuses comme des
blessures. Il écarquillait ses gros yeux pour tâcher de voir
dans l’ombre ; et il s’imaginait à tout moment entendre
marcher près de lui.

Après  d’interminables  heures  et  des  angoisses  de
damné, il aperçut, à travers son plafond de branchages, le
ciel qui devenait clair. Alors, un soulagement immense le
pénétra ; ses membres se détendirent, reposés soudain ;
son cœur s’apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu
près au milieu du ciel ; il devait être midi. Aucun bruit ne
troublait la paix morne des champs ; et Walter Schnaffs
s’aperçut qu’il était atteint d’une faim aiguë.
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Il  bâillait,  la  bouche  humide  à  la  pensée  du
saucisson, du bon saucisson des soldats ; et son estomac
lui faisait mal.

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  sentit  que  ses  jambes
étaient faibles, et se rassit pour réfléchir. Pendant deux ou
trois  heures  encore,  il  établit  le  pour  et  le  contre,
changeant  à  tout  moment  de  résolution,  combattu,
malheureux, tiraillé par les raisons les plus contraires.

Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était
de guetter le passage d’un villageois seul, sans armes, et
sans outils de travail dangereux, de courir au-devant de
lui  et  de  se  remettre  en  ses  mains  en  lui  faisant  bien
comprendre qu’il se rendait.

Alors  il  ôta  son  casque,  dont  la  pointe  le  pouvait
trahir,  et  il  sortit  sa tête au bord de son trou, avec des
précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à
droite, un petit village envoyait au ciel la fumée de ses
toits,  la  fumée  des  cuisines  !  Là-bas,  à  gauche,  il
apercevait,  au bout  des  arbres  d’une  avenue,  un  grand
château flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement,
ne voyant rien que des vols de corbeaux, n’entendant rien
que les plaintes sourdes de ses entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.
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Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit
d’un  sommeil  fiévreux,  hanté  de  cauchemars,  d’un
sommeil d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en
observation.  Mais  la  campagne  restait  vide  comme  la
veille ; et une peur nouvelle entrait dans l’esprit de Walter
Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu
au fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des
bêtes, des petites bêtes de toute sorte s’approchaient de
son  cadavre  et  se  mettaient  à  le  manger,  l’attaquant
partout  à  la  fois,  se  glissant  sous  ses  vêtements  pour
mordre sa peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les
yeux de son bec effilé.

Alors,  il  devint  fou,  s’imaginant  qu’il  allait
s’évanouir  de  faiblesse  et  ne  plus  pouvoir  marcher.  Et
déjà, il s’apprêtait à s’élancer vers le village, résolu à tout
oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s’en
allaient aux champs avec leur fourches sur l’épaule, et il
replongea dans sa cachette.

Mais,  dès  que  le  soir  obscurcit  la  plaine,  il  sortit
lentement du fossé, et se mit en route, courbé, craintif, le
cœur battant, vers le château lointain, préférant entrer là
dedans plutôt  qu’au village qui  lui  semblait  redoutable
comme une tanière pleine de tigres.

Les  fenêtres  d’en  bas  brillaient.  Une  d’elles  était
même ouverte ; et une forte odeur de viande cuite s’en
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échappait, une odeur qui pénétra brusquement dans le nez
et  jusqu’au  fond  du  ventre  de  Walter  Schnaffs,  qui  le
crispa ; le fit haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant
au cœur une audace désespérée.

Et  brusquement,  sans  réfléchir,  il  apparut,  casqué,
dans le cadre de la fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d’une grande table.
Mais soudain une bonne demeura béante, laissant tomber
son verre,  les  yeux fixes.  Tous les  regards  suivirent  le
sien !

On aperçut l’ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !…

Ce fut d’abord un cri,  un seul cri,  fait  de huit  cris
poussés  sur  huit  tons  différents,  un  cri  d’épouvante
horrible, puis une levée tumultueuse, une bousculade, une
mêlée,  une  fuite  éperdue  vers  la  porte  du  fond.  Les
chaises tombaient, les hommes renversaient les femmes
et passaient dessus. En deux secondes, la pièce fut vide,
abandonnée, avec la table couverte de mangeaille en face
de  Walter  Schnaffs  stupéfait,  toujours  debout  dans  sa
fenêtre.

Après  quelques  instants  d’hésitation,  il  enjamba le
mur  d’appui  et  s’avança  vers  les  assiettes.  Sa  faim
exaspérée le faisait trembler comme un fiévreux :  mais
une  terreur  le  retenait,  le  paralysait  encore.  Il  écouta.
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Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient,
des pas rapides couraient sur le plancher du dessus. Le
Prussien inquiet tendait l’oreille à ces confuses rumeurs ;
puis  il  entendit  des  bruits  sourds  comme  si  des  corps
fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des
corps humains sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le
grand château devint silencieux comme un tombeau.

Walter  Schnaffs  s’assit  devant  une  assiette  restée
intacte,  et  il  se  mit  à  manger.  Il  mangeait  par  grandes
bouchées comme s’il eût craint d’être interrompu trop tôt,
de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains les
morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et
des paquets de nourriture lui descendaient coup sur coup
dans l’estomac, gonflant sa gorge en passant. Parfois, il
s’interrompait,  prêt à crever à la façon d’un tuyau trop
plein. Il  prenait  alors la cruche au cidre et se déblayait
l’œsophage comme on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les
bouteilles ; puis, saoûl de liquide et de mangeaille, abruti,
rouge,  secoué  par  des  hoquets,  l’esprit  troublé  et  la
bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable  d’ailleurs  de  faire  un  pas.  Ses  yeux  se
fermaient, ses idées s’engourdissaient ; il posa son front
pesant  dans  ses  bras  croisés  sur  la  table,  et  il  perdit
doucement la notion des choses et des faits.
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Le  dernier  croissant  éclairait  vaguement  l’horizon
au-dessus des arbres du parc. C’était  l’heure froide qui
précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses
et  muettes ;  et  parfois,  un rayon de lune faisait  reluire
dans l’ombre une pointe d’acier.

Le  château  tranquille  dressait  sa  grande  silhouette
noire.  Deux fenêtres seules brillaient  encore au rez-de-
chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

—  En  avant  !  nom d’un  nom !  à  l’assaut  !  mes
enfants !

Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les
vitres s’enfoncèrent sous un flot d’hommes qui s’élança,
brisa,  creva  tout,  envahit  la  maison.  En  un  instant
cinquante  soldats  armés  jusqu’aux  cheveux,  bondirent
dans  la  cuisine  où  reposait  pacifiquement  Walter
Schnaffs,  et  lui  posant  sur  la  poitrine  cinquante  fusils
chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le saisirent, le lièrent
des pieds à la tête.

Il  haletait  d’ahurissement,  trop  abruti  pour
comprendre, battu, crossé et fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui
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planta son pied sur le ventre en vociférant :

— Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous !

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier
», et il gémit : « ya, ya, ya ».

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec
une  vive  curiosité  par  ses  vainqueurs  qui  soufflaient
comme des  baleines.  Plusieurs s’assirent,  n’en pouvant
plus d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin
prisonnier !

Un autre officier entra et prononça :

—  Mon  colonel,  les  ennemis  se  sont  enfuis  ;
plusieurs semblent avoir été blessés. Nous restons maîtres
de la place.

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : «
Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de
sa poche :

«  Après  une  lutte  acharnée,  les  Prussiens  ont  dû
battre en retraite, emportant leurs morts et leurs blessés,
qu’on  évalue  à  cinquante  hommes  hors  de  combat.
Plusieurs sont restés entre nos mains. »
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Le jeune officier reprit :

—  Quelles  dispositions  dois-je  prendre,  mon
colonel ?

Le colonel répondit :

— Nous  allons  nous  replier  pour  éviter  un  retour
offensif avec de l’artillerie et des forces supérieures.

Et il donna l’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs
du  château,  et  se  mit  en  mouvement,  enveloppant  de
partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par six guerriers le
revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la
route. On avançait avec prudence, faisant halte de temps
en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La
Roche-Oysel, dont la garde nationale avait accompli ce
fait d’armes.

La  population  anxieuse  et  surexcitée  attendait.
Quand on aperçut le casque du prisonnier, des clameurs
formidables éclatèrent. Les femmes levaient les bras ; des
vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au Prussien
et blessa le nez d’un de ses gardiens.
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Le colonel hurlait.

— Veillez à la sûreté du captif !

On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut
ouverte, et Walter Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux  cents  hommes  en  armes  montèrent  la  garde
autour du bâtiment.

Alors,  malgré  des  symptômes  d’indigestion  qui  le
tourmentaient depuis quelque temps, le Prussien, fou de
joie, se mit à danser, à danser éperdument, en levant les
bras  et  les  jambes,  à  danser  en  poussant  des  rires
frénétiques, jusqu’au moment où il tomba, épuisé au pied
d’un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à
l’ennemi après six heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette
affaire à la tête des gardes nationaux de La Roche-Oysel,
fut décoré.
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MAUPASSANT
Contes de La Bécasse

Le  vieux  baron  des
Ravots  avait  été  pendant
quarante  ans  le  roi  des
chasseurs  de  sa  province.
Mais,  depuis  cinq  à  six
années,  une  paralysie  des

jambes le clouait  à son fauteuil,  et il  ne pouvait plus
que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du
haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’était un homme de commerce aimable chez qui
était resté beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle.
Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi
les  histoires  vraies  arrivées  dans  son  entourage.  Dès
qu’un ami entrait chez lui, il demandait...
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