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PREMIERE PARTIE

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en
France avec tant d’éclat que dans les derniéres années du
regne de Henri II. Ce prince était galant, bien fait, et
amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers,
duchesse de Valentinois, elit commencé il y avait plus de
vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il n’en
donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les
exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes
occupations : ¢’était tous les jours des parties de chasse et
de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de
semblables divertissements. Les couleurs et les chiffres
de madame de Valentinois paraissaient par-tout, et elle
paraissait elle-méme avec tous les ajustements que
pouvait avoir mademoiselle de la Marck, sa petite-fille,
qui était alors a marier.

La présence de la reine autorisait la sienne : cette
princesse était belle, quoiqu’elle elit passé la premiére
jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence, et les
plaisirs. Le roi I’avait épousée lorsqu’il était encore duc
d’Orléans, et qu’il avait pour ainé le dauphin, qui mourut
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a Tournon ; prince que sa naissance et ses grandes
qualités destinaient a remplir dignement la place du roi
Frangois ler, son pére.

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver
une grande douceur a régner. Il semblait qu’elle souffrit
sans peine D’attachement du roi pour la duchesse de
Valentinois, et elle n’en témoignait aucune jalousie ; mais
elle avait une si profonde dissimulation, qu’il était
difficile de juger de ses sentiments ; et la politique
I’obligeait d’approcher cette duchesse de sa personne,
afin d’en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le
commerce des femmes, méme de celles dont il n’était pas
amoureux. Il demeurait tous les jours chez la reine a
I’heure du cercle, ou tout ce qu’il y avait de plus beau et
de mieux fait de I’'un et de ’autre sexe ne manquait pas
de se trouver.

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et
d’hommes admirablement bien faits ; et il semblait que la
nature elt pris plaisir a placer ce qu’elle donne de plus
beau dans les plus grandes princesses et dans les plus
grands princes. Madame Elisabeth de France, qui fut
depuis reine d’Espagne, commengait a faire paraitre un
esprit surprenant, et cette incomparable beauté qui lui a
été si funeste. Marie Stuart, reine d’Ecosse, qui venait
d’épouser M. le dauphin, et qu’on appelait la Reine
Dauphine, était une personne parfaite pour D’esprit et
pour le corps ; elle avait été ¢élevée a la cour de France,
elle en avait pris toute la politesse ; et elle était née avec
tant de dispositions pour toutes les belles choses, que,
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malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s’y
connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mere,
et Madame, sceur du roi, aimaient aussi les vers, la
comédie, et la musique. Le gott que le roi Frangois ler
avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait encore
en France ; et le roi, son fils, aimant les exercices du
corps, tous les plaisirs étaient a la cour. Mais ce qui
rendait cette cour belle et majestueuse, était le nombre
infini de princes et de grands seigneurs d’un mérite
extraordinaire. Ceux que je vais nommer ¢étaient, en des
maniéres différentes, 1’ornement et 1’admiration de leur
siecle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde
par la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en
sa personne. Il excellait dans la guerre ; et le duc de
Guise lui donnait une émulation qui 1’avait porté
plusieurs fois a quitter sa place de général pour aller
combattre auprés de lui, comme un simple soldat, dans
les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc
avait donné des marques d’une valeur si admirable, et
avait eu de si heureux succes, qu’il n’y avait point de
grand capitaine qui ne dit le regarder avec envie. Sa
valeur était soutenue de toutes les autres grandes
qualités : il avait un esprit vaste et profond, une ame
noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et
pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frére, était
né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif et une
¢éloquence admirable ; et il avait acquis une science
profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en
défendant la religion catholique, qui commengait d’étre
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attaquée. Le chevalier de Guise, que ’on appela depuis le
grand Prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien
fait, plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une valeur
célebre par toute I’Europe. Le prince de Condé, dans un
petit corps peu favoris€é de la nature, avait une ame
grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux
yeux méme des plus belles femmes. Le duc de Nevers,
dont la vie était glorieuse par la guerre et par les grands
emplois qu’il avait eus, quoique dans un age un peu
avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois fils
parfaitement bien faits : le second, qu’on appelait le
prince de Cleves, était digne de soutenir la gloire de son
nom ; il était brave et magnifique, et il avait une prudence
qui ne se trouve gueére avec la jeunesse. Le vidame de
Chartres, descendu de cette ancienne maison de
Venddme, dont les princes du sang n’ont point dédaigné
de porter le nom, était également distingu¢ dans la guerre
et dans la galanterie ; il était beau, de bonne mine,
vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes qualités étaient
vives et éclatantes : enfin il était seul digne d’étre
comparé au duc de Nemours, si quelqu’un lui elt pu étre
comparable ; mais ce prince était un chef-d’ceuvre de la
nature ; ce qu’il avait de moins admirable était d’étre
I’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui
le mettait au-dessus des autres, était une valeur
incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son
visage et dans ses actions, que 1’on n’a jamais vu qu’a lui
seul. Il avait un enjouement qui plaisait également aux
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans
tous ses exercices, une manic¢re de s’habiller qui était
toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre
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imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait
qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux ou il
paraissait. Il n’y avait aucune dame, dans la cour, dont la
gloire n’elit été flattée de le voir attaché a elle : peu de
celles a qui il s’était attaché se pouvaient vanter de lui
avoir résisté ; et méme plusieurs a qui il n’avait point
témoigné de passion n’avaient pas laiss¢ d’en avoir pour
lui. 11 avait tant de douceur et tant de disposition a la
galanterie, qu’il ne pouvait refuser quelques soins a celles
qui tachaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs
maitresses, mais il était difficile de deviner celle qu’il
aimait véritablement. Il allait souvent chez la reine
dauphine : la beauté de cette princesse, sa douceur, le
soin qu’elle avait de plaire a tout le monde, et 1’estime
particuliere qu’elle témoignait & ce prince, avaient
souvent donné lieu de croire qu’il levait les yeux jusqu’a
elle. MM. de Guise, dont elle était niéce, avaient
beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par
son mariage ; leur ambition les faisait aspirer a s’égaler
aux princes du sang, et a partager le pouvoir du
connétable de Montmorency. Le roi se reposait sur lui de
la plus grande partie du gouvernement des affaires, et
traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint-André
comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou les
affaires approchaient de sa personne, ne s’y pouvaient
maintenir qu’en se soumettant a la duchesse de
Valentinois ; et, quoiqu’elle n’elt plus de jeunesse, ni de
beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que
I’on peut dire qu’elle était maitresse de sa personne et de
1’état.
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Le roi avait toujours aimé le connétable ; et sitot
qu’il avait commencé a régner, il I’avait rappelé de 1’exil
ou le roi Francois ler I’avait envoyé. La cour était
partagée entre MM. de Guise et le connétable, qui était
soutenu des princes du sang. L'un et ’autre parti avait
toujours songé a gagner la duchesse de Valentinois. Le
duc d’Aumale, frére du duc de Guise, avait épousé une de
ses filles ; le connétable aspirait a la méme alliance : il ne
se contentait pas d’avoir mari¢ son fils ainé avec madame
Diane, fille du roi et d’une dame de Piémont, qui se fit
religieuse aussitot qu’elle fut accouchée. Ce mariage
avait eu beaucoup d’obstacles par les promesses que M.
de Montmorency avait faites 8 mademoiselle de Piennes,
une des filles d’honneur de la reine ; et, bien que le roi les
elit surmontés avec une patience et une bonté extréme, ce
connétable ne se trouvait pas encore assez appuye, s’il ne
s’assurait de madame de Valentinois, et s’il ne la séparait
de MM. de Guise, dont la grandeur commengait a donner
de I’inquiétude a cette duchesse. Elle avait retardé, autant
qu’elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine
d’Ecosse. La beauté et 1’esprit capable et avancé de cette
jeune reine, et I’¢lévation que ce mariage donnait a MM.
de Guise, lui étaient insupportables. Elle haissait
particuliérement le cardinal de Lorraine ; il lui avait parlé
avec aigreur, et méme avec mépris ; elle voyait qu’il
prenait des liaisons avec la reine ; de sorte que le
connétable la trouva disposée a s’unir avec lui, et a entrer
dans son alliance par le mariage de mademoiselle de la
Marck, sa petite-fille, avec M. d’Anville, son second fils,
qui succéda depuis a sa charge sous le régne de Charles
IX. Le connétable ne crut pas trouver d’obstacles dans
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I’esprit de M. d’Anville pour un mariage, comme il en
avait trouvé dans I’esprit de M. de Montmorency ; mais,
quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés
n’en furent guére moindres. M. d’Anville était
éperdument amoureux de la reine dauphine ; et, quelque
peu d’espérance qu’il elit dans cette passion, il ne pouvait
se résoudre a prendre un engagement qui partagerait ses
soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la
cour qui n’elit point pris de parti ; il était un des favoris,
et sa faveur ne tenait qu’a sa personne : le roi I’avait aimé
des le temps qu’il était dauphin ; et depuis il ’avait fait
maréchal de France, dans un age ou 1’on n’a pas encore
accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur
lui donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par
I’agrément de sa personne, par une grande délicatesse
pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande
magnificence qu’on efit jamais vue en un particulier. La
libéralité du roi fournissait a cette dépense. Ce prince
allait jusqu’a la prodigalité pour ceux qu’il aimait : il
n’avait pas toutes les grandes qualités, mais il en avait
plusieurs, et sur-tout celle d’aimer la guerre et de
I’entendre : aussi avait-il eu d’heureux succes ; et, si on
en excepte la bataille de Saint-Quentin, son régne n’avait
été qu’une suite de victoires : il avait gagné en personne
la bataille de Renty ; le Piémont avait été conquis, les
Anglais avaient été chassés de France, et 1’empereur
Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la
ville de Metz, qu’il avait assiégée inutilement avec toutes
les forces de I’Empire et de 1’Espagne. Néanmoins,
comme le malheur de Saint-Quentin avait diminué
I’espérance de nos conquétes, et que depuis la fortune

speakerty.com | 17


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

avait semblé se partager entre les deux rois, ils se
trouverent insensiblement disposés a la paix.

La duchesse douairiére de Lorraine avait commencé
a en faire des propositions dans le temps du mariage de
M. le dauphin ; il y avait toujours eu depuis quelque
négociation secréte. Enfin, Cercamp, dans le pays
d’Artois, fut choisi pour le lieu ou 1’on devait
s’assembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de
Montmorency et le maréchal de Saint-André s’y
trouveérent pour le roi ; le duc d’Albe et le prince
d’Orange, pour Philippe II ; et le duc et la duchesse de
Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles
étaient le mariage de madame Elisabeth de France avec
Don Carlos, infant d’Espagne, et celui de Madame sceur
du roi, avec M. de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la fronticre, et il y
regut la nouvelle de la mort de Marie, reine d’ Angleterre.
Il envoya le comte de Randan a Elisabeth, pour la
complimenter sur son avénement a la couronne ; elle le
recut avec joie. Ses droits étaient si mal établis, qu’il lui
était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte
la trouva instruite des intéréts de la cour de France, et du
mérite de ceux qui la composaient ; mais surtout il la
trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours,
elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant
d’empressement, que, quand M. de Randan fut revenu et
qu’il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu’il
n’y avait rien que M. de Nemours ne ptit prétendre aupres
de cette princesse, et qu’il ne doutait point qu’elle ne fit

18 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

PREMIERE PARTIE

capable de 1’épouser. Le roi en parla a ce prince dés le
soir méme ; il lui fit conter par M. de Randan toutes ses
conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter
cette grande fortune. M. de Nemours crut d’abord que le
roi ne lui parlait pas sérieusement ; mais comme il vit le
contraire : « Au moins, sire, lui dit-il, si je m’embarque
dans une entreprise chimérique, par le conseil et pour le
service de votre majesté, je la supplie de me garder le
secret jusqu’a ce que le succes me justifie vers le public,
et de vouloir bien ne me pas faire paraitre rempli d’une
assez grande vanité pour prétendre qu’une reine qui ne
m’a jamais vu me veuille épouser par amour. » Le roi lui
promit de ne parler qu’au connétable de ce dessein, et il
jugea méme le secret nécessaire pour le succés. M. de
Randan conseillait 4 M. de Nemours d’aller en Angleterre
sur le simple prétexte de voyager, mais ce prince ne put
s’y résoudre. Il envoya Lignerolles, qui était un jeune
homme d’esprit, son favori, pour voir les sentiments de la
reine, et pour ticher de commencer quelque liaison. En
attendant 1’événement de ce voyage, il alla voir le duc de
Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d’Espagne.
La mort de Marie d’Angleterre apporta de grands
obstacles a la paix. L’assemblée se rompit a la fin de
novembre, et le roi revint a Paris.

Il parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux
de tout le monde, et I’on doit croire que c¢’était une beauté
parfaite, puisqu’elle donna de I’admiration dans un lieu
ou I’on était si accoutumé a voir de belles personnes. Elle
était de la méme maison que le vidame de Chartres, et
une des plus grandes héritiéres de France. Son pére était
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mort jeune, et [’avait laissée sous la conduite de madame
de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite
étaient extraordinaires. Aprés avoir perdu son mari, elle
avait passé plusieurs années sans revenir a la cour.
Pendant cette absence, elle avait donné ses soins a
I’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas
seulement a cultiver son esprit et sa beauté, elle songea
aussi a lui donner de la vertu et a la lui rendre aimable.
La plupart des meéres s’imaginent qu’il suffit de ne parler
jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les
en ¢loigner : Madame de Chartres avait une opinion
opposée ; elle faisait souvent a sa fille des peintures de
I’amour ; elle lui montrait ce qu’il a d’agréable, pour la
persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de
dangereux ; elle lui contait le peu de sincérité des
hommes, leurs tromperies et leur infidélité ; les malheurs
domestiques ou plongent les engagements ; et elle lui
faisait voir, d’un autre coté, quelle tranquillité suivait la
vie d’une honnéte femme, et combien la vertu donnait
d’éclat et d’élévation & une personne qui avait de la
beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait voir aussi
combien il était difficile de conserver cette vertu, que par
une extréme défiance de soi-méme, et par un grand soin
de s’attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d’une
femme, qui est d’aimer son mari et d’en étre aimée.

Cette hériticre était alors un des grands partis qu’il y
et en France ; et, quoiqu’elle fiit dans une extréme
jeunesse, ’on avait déja proposé plusieurs mariages.
Madame de Chartres, qui était extrémement glorieuse, ne
trouvait presque rien digne de sa fille. La voyant dans sa
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seizieme année, elle voulut la mener a la cour
Lorsqu’elle arriva, le vidame alla au-devant d’elle ; il fut
surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres,
et il en fut surpris avec raison : la blancheur de son teint
et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que 1’on n’a
jamais vu qu’a elle ; tous ses traits étaient réguliers, et
son visage et sa personne étaient pleins de grace et de
charmes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour
assortir des pierreries chez un italien qui en trafiquait par
tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la
reine, et s’était tellement enrichi dans son trafic, que sa
maison paraissait plutét celle d’un grand seigneur que
d’un marchand. Comme elle y était, le prince de Cleves y
arriva : il fut tellement surpris de sa beauté, qu’il ne put
cacher sa surprise ; et mademoiselle de Chartres ne put
s’empécher de rougir en voyant I’étonnement qu’elle lui
avait donné ; elle se remit néanmoins, sans témoigner
d’autre attention aux actions de ce prince, que celle que la
civilit¢ lui devait donner pour un homme tel qu’il
paraissait. M. de Cléves la regardait avec admiration, et il
ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il
ne connaissait point. Il voyait bien, par son air et par tout
ce qui était a sa suite, qu’elle devait étre d’une grande
qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c’était une fille ;
mais, ne lui voyant point de meére, et I’italien, qui ne la
connaissait point, 1’appellant madame, il ne savait que
penser, et il la regardait toujours avec étonnement. Il
s’apergut que ses regards [’embarrassaient, contre
I’ordinaire des jeunes personnes, qui voient toujours avec
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plaisir I’effet de leur beauté ; il lui parut méme qu’il était
cause qu’elle avait de I’impatience de s’en aller, et en
effet elle sortit assez promptement. M. de Cléves se
consola de la perdre de vue, dans 1’espérance de savoir
qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il sut qu’on
ne la connaissait point : il demeura si touché de sa beauté
et de I’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions,
qu’on peut dire qu’il congut pour elle, dés ce moment,
une passion et une estime extraordinaires ; il alla le soir
chez Madame, sceur du roi. Cette princesse était dans une
grande considération, par le crédit qu’elle avait sur le roi
son frére ; et ce crédit était si grand, que le roi, en faisant
la paix,consentait a rendre le Piémont pour lui faire
épouser le duc de Savoie. Quoiqu’elle elit désiré toute sa
vie de se marier, elle n’avait jamais voulu épouser qu’un
souverain, et elle avait refusé pour cette raison le roi de
Navarre, lorsqu’il était duc de Venddme, et avait toujours
souhaitt M. de Savoie ; elle avait conservé de
I’inclination pour lui depuis qu’elle I’avait vu a Nice, a
I’entrevue du roi Frangois ler et du pape Paul III. Comme
elle avait beaucoup d’esprit, et un grand discernement
pour les belles choses, elle attirait tous les honnétes gens,
et il y avait de certaines heures ou toute la cour était chez
elle. M. de Cléves y vint a l'ordinaire. Il était si rempli de
I’esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, qu’il
ne pouvait parler d’autre chose. Il conta tout haut son
aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges a
cette personne qu’il avait vue, qu’il ne connaissait point.
Madame lui dit qu’il n’y avait point de personnes comme
celle qu’il dépeignait ; et que, s’il y en avait quelqu’une,
elle serait connue de tout le monde. Madame de
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Dampierre, qui était sa dame d’honneur et amie de
madame de Chartres, entendant cette conversation,
s’approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que
c’était sans doute mademoiselle de Chartres que M. de
Cléves avait vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit
que, s’il voulait revenir chez elle le lendemain, elle lui
ferait voir cette beauté dont il était si touché.
Mademoiselle de Chartres parut en effet le jour suivant :
elle fut recue des reines avec tous les agréments qu’on
peut s’imaginer, et avec une telle admiration de tout le
monde, qu’elle n’entendait autour d’elle que des
louanges. Elle les recevait avec une modestie si noble,
qu’il ne semblait pas qu’elle les entendit, ou du moins
qu’elle en fit touchée. Elle alla ensuite chez Madame,
sceur du roi. Cette princesse, apres avoir lou¢ sa beauté,
lui conta I’étonnement qu’elle avait donné a M. de
Cléves. Ce prince entra un moment apres : venez, lui dit-
elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si, en
vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais
pas voir cette beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi
au moins de lui avoir appris ’admiration que vous aviez
déja pour elle.

M. de Cléves sentit de la joie de voir que cette
personne qu’il avait trouvée si aimable était d’une qualité
proportionnée a sa beauté : il s’approcha d’elle, et il la
supplia de se souvenir qu’il avait été le premier a
I’admirer, et que, sans la connaitre, il avait eu pour elle
tous les sentiments de respect et d’estime qui lui étaient
dus.
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Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis,
sortirent ensemble de chez Madame. Ils lou¢rent d’abord
mademoiselle de Chartres sans se contraindre : ils
trouvérent enfin qu’ils la louaient trop, et ils cesserent
I'un et ’autre de dire ce qu’ils en pensaient ; mais ils
furent contraints d’en parler les jours suivants par tout ou
ils se rencontrérent. Cette nouvelle beauté fut long-temps
le sujet de toutes les conversations. La reine lui donna de
grandes louanges, et eut pour elle une considération
extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de ses
favorites, et pria madame de Chartres de la mener
souvent chez elle ; Mesdames, filles du roi, ’envoyaient
chercher pour étre de tous leurs divertissements : enfin
elle était aimée et admirée de toute la cour, excepté de
madame de Valentinois. Ce n’est pas que cette beauté lui
donnit de I’ombrage ; une trop longue expérience lui
avait appris qu’elle n’avait rien a craindre aupres du roi ;
mais elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres,
qu’elle avait souhaité d’attacher a elle par le mariage
d’une de ses filles, et qui s’était attaché a la reine, qu’elle
ne pouvait regarder favorablement une personne qui
portait son nom, et pour qui il faisait paraitre une grande
amitié.

Le prince de Cléves devint passionnément amoureux
de mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de
I’épouser ; mais il craignait que 1’orgueil de madame de
Chartres ne fiit blessé, de donner sa fille a un homme qui
n’était pas 1’ainé de sa maison. Cependant cette maison
était si grande, et le comte d’Eu, qui en était I’ainé, venait
d’épouser une personne si proche de la maison royale,
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que c’était plutdt la timidité que donne 1’amour, que de
véritables raisons, qui causaient les craintes de M. de
Cléves. Il avait un grand nombre de rivaux : le chevalier
de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance,
par son mérite, et par 1’éclat que la faveur donnait a sa
maison. Ce prince ¢était devenu amoureux de
mademoiselle de Chartres le premier jour qu’il 1’avait
vue : il s’était apergu de la passion de M. de Cleves,
comme M. de Cleves s’était apercu de la sienne.
Quoiqu’ils fussent amis, 1’éloignement que donnent les
mémes prétentions ne leur avait pas permis de
s’expliquer ensemble ; et leur amitié s’était refroidie sans
qu’ils eussent eu la force de s’éclaircir. L’aventure qui
était arrivée a M. de Cleves, d’avoir vu le premier
mademoiselle de Chartres, lui paraissait un heureux
présage, et semblait lui donner quelque avantage sur ses
rivaux ; mais il prévoyait de grands obstacles par le duc
de Nevers, son pére. Ce duc avait d’étroites liaisons avec
la duchesse de Valentinois ; elle était ennemie du vidame,
et cette raison était suffisante pour empécher le duc de
Nevers de consentir que son fils pensat a sa niece.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d’application
pour inspirer la vertu a sa fille, ne discontinua pas de
prendre les mémes soins dans un lieu ou ils étaient si
nécessaires, et ou il y avait tant d’exemples si dangereux.
L’ambition et la galanterie étaient ’ame de cette cour, et
occupaient également les hommes et les femmes. Il y
avait tant d’intéréts et tant de cabales différentes, et les
dames y avaient tant de part, que 1’amour était toujours
mélé aux affaires, et les affaires a I’amour. Personne
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n’était tranquille ni indifférent : on songeait a s’élever, a
plaire, a servir ou a nuire ; on ne connaissait ni 1’ennui, ni
I’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des
intrigues. Les dames avaient des attachements
particuliers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la
reine de Navarre, pour Madame, sceur du roi, ou pour la
duchesse de Valentinois. Les inclinations, les raisons de
bienséance, ou le rapport d’humeur faisaient ces
différents attachements. Celles qui avaient passé la
premiére jeunesse et qui faisaient profession d’une vertu
plus austére, étaient attachées a la reine. Celles qui étaient
plus jeunes, et qui cherchaient la joie et la galanterie,
faisaient leur cour a la reine dauphine. La reine de
Navarre avait ses favorites : elle était jeune, et elle avait
du pouvoir sur le roi son mari ; il était joint au
connétable, et avait par la beaucoup de crédit. Madame,
sceur du roi, conservait encore de la beauté, et attirait
plusieurs dames auprés d’elle. La duchesse de Valentinois
avait toutes celles qu’elle daignait regarder ; mais peu de
femmes lui étaient agréables ; et, excepté quelques-unes
qui avaient sa familiarit¢ et sa confiance, et dont
I’humeur avait du rapport avec la sienne, elle n’en
recevait chez elle que les jours ou elle prenait plaisir a
avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de 1’émulation
et de I’envie les unes contre les autres. Les dames qui les
composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou
pour la faveur, ou pour les amants ; les intéréts de
grandeur et d’élévation se trouvaient souvent joints a ces
autres intéréts moins importants, mais qui n’étaient pas

26 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

PREMIERE PARTIE

moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d’agitation sans
désordre dans cette cour, qui la rendait trés-agréable,
mais aussi trés-dangereuse pour une jeune personne.
Madame de Chartres voyait ce péril, et ne songeait
qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas
comme sa meére, mais comme son amie, de lui faire
confidence de toutes les galanteries qu’on lui dirait, et
elle lui promit de lui aider a se conduire dans des choses
ou ’on était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les
sentiments et les desseins qu’il avait pour mademoiselle
de Chartres, qu’ils ne furent ignorés de personne. Il ne
voyait néanmoins que de 1’impossibilité dans ce qu’il
désirait : il savait bien qu’il n’était point un parti qui
convint & mademoiselle de Chartres, par le peu de bien
qu’il avait pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi
que ses fréres n’approuveraient pas qu’il se mariat, par la
crainte de 1’abaissement que les mariages des cadets
apportent d’ordinaire dans les grandes maisons. Le
cardinal de Lorraine lui fit bient6t voir qu’il ne se
trompait pas ; il condamna I’attachement qu’il témoignait
pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur
extraordinaire, mais il ne lui en dit pas les véritables
raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui
était secréte alors et qui éclata depuis. Il eut plutot
consenti a voir son frére entrer dans toute autre alliance
que dans celle de ce vidame ; et il déclara si
publiquement combien il en était ¢loigné, que madame de
Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands
soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n’avait rien
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a craindre, et qu’elle ne songeait pas a ce mariage. Le
vidame prit la méme conduite, et sentit encore plus que
madame de Chartres celle du cardinal de Lorraine, parce
qu’il en savait mieux la cause.

Le prince de Cléves n’avait pas donné des marques
moins publiques de sa passion, qu’avait fait le chevalier
de Guise. Le duc de Nevers apprit cet attachement avec
chagrin ; il crut néanmoins qu’il n’avait qu’a parler a son
fils pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien
surpris de trouver en lui le dessein formé d’épouser
mademoiselle de Chartres. I blama ce dessein, il
s’emporta, et cacha si peu son emportement, que le sujet
s’en répandit bientot a la cour, et alla jusqu’a madame de
Chartres. Elle n’avait pas mis en doute que M. de Nevers
ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage
pour son fils, elle fut bien étonnée que la maison de
Cleves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu
de la souhaiter. Le dépit qu’elle eut lui fit penser a
trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux
qui se croyaient au-dessus d’elle. Apres avoir tout
examiné, elle s’arréta au prince dauphin, fils du duc de
Montpensier. Il était lors & marier, et c’était ce qu’il y
avait de plus grand a la cour. Comme madame de
Chartres avait beaucoup d’esprit, qu’elle était aidée du
vidame, qui était dans une grande considération, et qu’en
effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant
d’adresse et tant de succes, que M. de Montpensier parut
souhaiter ce mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait
trouver de difficultés.
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Le vidame, qui savait I’attachement de M. d’Anville
pour la reine dauphine, crut néanmoins qu’il fallait
employer le pouvoir que cette princesse avait sur lui,
pour I’engager a servir mademoiselle de Chartres aupres
du roi et auprés du prince de Montpensier, dont il était
ami intime. Il en parla a cette reine, et elle entra avec joie
dans une affaire ou il s’agissait de 1’¢lévation d’une
personne qu’elle aimait beaucoup ; elle le témoigna au
vidame, et I’assura que, quoiqu’elle siit bien qu’elle ferait
une chose désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle,
elle passerait avec joie par-dessus cette considération,
parce qu’elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu’il
prenait tous les jours les intéréts de la reine contre les
siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien aises
qu’un prétexte leur donne lieu de parler a ceux qui les
aiment. Sitdt que le vidame eut quitté madame la
dauphine, elle ordonna a Chastelart, qui était favori de M.
d’Anville, et qui savait la passion qu’il avait pour elle, de
lui aller dire de sa part de se trouver le soir chez la reine.
Chastelart regut cette commission avec beaucoup de joie
et de respect. Ce gentilhomme était d’une bonne maison
de Dauphiné ; mais son mérite et son esprit le mettaient
au-dessus de sa naissance. Il était regu et bien traité de
tout ce qu’il y avait de grands seigneurs a la cour, et la
faveur de 1la maison de Montmorency [avait
particuliérement attaché a M. d’Anville : il était bien fait
de sa personne, adroit a toutes sortes d’exercices ; il
chantait agréablement, il faisait des vers, et avait un
esprit galant et passionné qui plut si fort 8 M. d’Anville,
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qu’il le fit confident de I’amour qu’il avait pour la reine
dauphine. Cette confidence [’approchait de cette
princesse, et ce fut en la voyant souvent qu’il prit le
commencement de cette malheureuse passion qui lui 6ta
la raison, et qui lui cofita enfin la vie.

M. d’Anville ne manqua pas d’étre le soir chez la
reine ; il se trouva heureux que madame la dauphine I’etit
choisi pour travailler a une chose qu’elle desirait, et il lui
promit d’obéir exactement a ses ordres : mais madame de
Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage,
I’avait traversé avec tant de soin, et avait tellement
prévenu le roi, que, lorsque M. d’Anville lui en parla, il
lui fit paraitre qu’il ne I’approuvait pas, et lui ordonna
méme de le dire au prince de Montpensier. L’on peut
juger ce que sentit madame de Chartres par la rupture
d’une chose qu’elle avait tant desirée, dont le mauvais
succes donnait un si grand avantage a ses ennemis, et
faisait un si grand tort a sa fille.

La reine dauphine témoigna a mademoiselle de
Chartres, avec beaucoup d’amitié, le déplaisir qu’elle
avait de lui avoir été inutile : Vous voyez, lui dit-elle, que
j’ai un médiocre pouvoir ; je suis si haie de la reine et de
la duchesse de Valentinois, qu’il est difficile que, par
elles ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne
traversent toujours toutes les choses que je desire :
cependant, ajouta-t-elle, je n’ai jamais pensé qu’a leur
plaire ; aussi elles ne me haissent qu’a cause de la reine
ma mere, qui leur a donné autrefois de I’inquiétude et de
la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il le fit
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de madame de Valentinois ; et, dans les premiéres années
de son mariage, qu’il n’avait point encore d’enfants,
quoiqu’il aimat cette duchesse, il parut quasi résolu de se
démarier pour épouser la reine ma meére. Madame de
Valentinois, qui craignait une femme qu’il avait déja
aimée, et dont la beauté et ’esprit pouvaient diminuer sa
faveur, s’unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi
que le roi épousat une sceur de MM. de Guise : ils mirent
le feu roi dans leurs sentiments ; et, quoiqu’il hait
mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait
la reine, il travailla avec eux pour empécher le roi de se
démarier; mais, pour lui Oter absolument la pensée
d’épouser la reine ma mére, ils firent son mariage avec le
roi d’Ecosse, qui était veuf de madame Magdeleine, sceur
du roi, et ils le firent parce qu’il était le plus prét a
conclure, et manquérent aux engagements qu’on avait
avec le roi d’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. 11
s’en fallait peu méme que ce manquement ne fit une
rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se
consoler de n’avoir pas épousé¢ la reine ma mere ; et,
quelque autre princesse francaise qu’on lui proposat, il
disait toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle qu’on
lui avait 6tée. Il est vrai aussi que la reine ma mere, était
une parfaite beauté ; et que c’est une chose remarquable,
que, veuve d’un duc de Longueville, trois rois aient
souhait¢ de 1’épouser : son malheur I’a donnée au
moindre, et 1’a mise dans un royaume ou elle ne trouve
que des peines. On dit que je lui ressemble : je crains de
lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée ; et,
quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne
saurais croire que j’en jouisse.
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Mademoiselle de Chartres dit a la reine que ces
tristes pressentiments étaient si mal fondés qu’elle ne les
conserverait pas long-temps, et qu’elle ne devait point
douter que son bonheur ne répondit aux apparences.

Personne n’osait plus penser & mademoiselle de
Chartres, par la crainte de déplaire au roi, ou par la
pensée de ne pas réussir aupres d’une personne qui avait
espéré un prince du sang. M. de Cléves ne fut retenu par
aucune de ces considérations. La mort du duc de Nevers,
son pere, qui arriva alors, le mit dans une entiére liberté
de suivre son inclination, et, sitdt que le temps de la
bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu’aux
moyens d’épouser mademoiselle de Chartres. Il se
trouvait heureux d’en faire la proposition dans un temps
ou ce qui s’était passé avait €loigné les autres partis, et ou
il était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui
troublait sa joie était la crainte de ne lui étre pas agréable,
et il elit préféré le bonheur de lui plaire a la certitude de
I’épouser sans en €tre aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte
de jalousie ; mais comme elle était plutét fondée sur le
mérite de ce prince que sur aucune des actions de
mademoiselle de Chartres, il songea seulement a tacher
de découvrir s’il était assez heureux pour qu’elle
approuvat. la pensée qu’il avait pour elle. Il ne la voyait
que chez les reines ou aux assemblées ; il était difficile
d’avoir une conversation particuliére. Il en trouva
pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa
passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa de
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lui faire connaitre quels étaient les sentiments qu’elle
avait pour lui, et il lui dit que ceux qu’il avait pour elle
étaient d’une nature qui le rendraient éternellement
malheureux si elle n’obéissait que par devoir aux
volontés de madame sa mere.

Comme mademoiselle de Chartres avait le cceur tres-
noble et trés-bien fait, elle fut véritablement touchée de
reconnaissance du procédé du prince de Cléves. Cette
reconnaissance donna a ses réponses et a ses paroles un
certain air de douceur qui suffisait pour donner de
I’espérance a un homme aussi éperdument amoureux que
1’était ce prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce
qu’il souhaitait.

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation ;
et madame de Chartres lui dit qu’il y avait tant de
grandeur et de bonnes qualités dans M. de Cléves, et qu’il
faisait paraitre tant de sagesse pour son age, que, si elle
sentait son inclination portée a 1’épouser, elle y
consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit
qu’elle lui remarquait les mémes bonnes qualités, qu’elle
I’épouserait méme avec moins de répugnance qu’un
autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination particuliére
pour sa personne.

Dé¢s le lendemain, ce prince fit parler a madame de
Chartres. Elle regut la proposition qu’on lui faisait, et elle
ne craignit point de donner a sa fille un mari qu’elle ne
plt aimer, en lui donnant le prince de Cléves. Les articles
furent conclus : on parla au roi, et ce mariage fut su de
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tout le monde.

M. de Cléves se trouvait heureux, sans étre
néanmoins entiérement content : il voyait avec beaucoup
de peine que les sentiments de mademoiselle de Chartres
ne passaient pas ceux de [D'estime et de la
reconnaissance ; et il ne pouvait se flatter qu’elle en
cachét de plus obligeants, puisque I’état ou ils étaient lui
permettait de les faire paraitre sans choquer son extréme
modestie. Il ne se passait guére de jours qu’il ne lui en fit
ses plaintes. Est-il possible, lui disait-il, que je puisse
n’étre pas heureux en vous épousant ? Cependant il est
vrai que je ne le suis pas. Vous n’avez pour moi qu’une
sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ; vous n’avez ni
impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n’étes pas
plus touchée de ma passion que vous le seriez d’un
attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de
votre fortune, et non pas sur les charmes de votre
personne. Il y a de D’injustice a vous plaindre, lui
répondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-
dela de ce que je fais, et il me semble que la bienséance
ne permet pas que j’en fasse davantage. Il est vrai, lui
répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences
dont je serais content s’il y avait quelque chose au-dela ;
mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle
seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche
ni votre inclination ni votre cceur, et ma présence ne vous
donne ni de plaisir ni de trouble. Vous ne sauriez douter,
reprit-elle, que je n’aie de la joie de vous voir ; et je
rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez
douter aussi que votre vue ne me donne du trouble. Je ne
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me trompe pas a votre rougeur, répondit-il ; c’est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de
votre cceur, et je n’en tire que 1’avantage que j’en dois
tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et
ces distinctions étaient au-dessus de ses connaissances.
M. de Cléves ne voyait que trop combien elle était
¢loignée d’avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient
satisfaire, puisqu’il lui paraissait méme qu’elle ne les
entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu de
jours avant les noces. Il avait vu tant d’obstacles
insurmontables au dessein qu’il avait eu d’épouser
mademoiselle de Chartres, qu’il n’avait pu se flatter d’y
réussir ; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la
voir devenir la femme d’un autre : cette douleur
n’éteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins
amoureux. Mademoiselle de Chartres n’avait pas ignoré
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit
connaitre, a son retour, qu’elle était cause de I’extréme
tristesse qui paraissait sur son visage ; et il avait tant de
mérite et tant d’agréments, qu’il était difficile de le
rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne
se pouvait-elle défendre d’en avoir ; mais cette pitié ne la
conduisait pas a d’autres sentiments : elle contait a sa
meére la peine que lui donnait I’affection de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille ;
et elle ’admirait avec raison, car jamais personne n’en a
eu une si grande et si naturelle : mais elle n’admirait pas
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moins que son ceeur ne fiit point touché, et d’autant plus,
qu’elle voyait bien que le prince de Cléves ne 1’avait pas
touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu’elle
prit de grands soins de I’attacher a son mari, et de lui
faire comprendre ce qu’elle devait a I’inclination qu’il
avait eue pour elle avant que de la connaitre, et a la
passion qu’il Iui avait témoignée, en la préférant a tous
les autres partis, dans un temps ou personne n’osait plus
penser a elle.

Ce mariage s’acheva : la cérémonie s’en fit au
Louvre ; et le soir le roi et les reines vinrent souper chez
madame de Chartres avec toute la cour, ou ils furent
recus avec une magnificence admirable. Le chevalier de
Guise n’osa se distinguer des autres, et ne pas assister a
cette cérémonie ; mais il y fut si peu maitre de sa
tristesse, qu’il était aisé¢ de la remarquer.

M. de Cleéves ne trouva pas que mademoiselle de
Chartres elit changé de sentiment en changeant de nom.
La qualité de mari lui donna de plus grands priviléges ;
mais elle ne lui donna pas une autre place dans le cceur de
sa femme. Cela fit aussi que, pour étre son mari, il ne
laissa pas d’étre son amant, parce qu’il avait toujours
quelque chose a souhaiter au-dela de sa possession ; et,
quoiqu’elle vécit parfaitement bien avec lui, il n’était pas
entiérement heureux. Il conservait pour elle une passion
violente et inquiete qui troublait sa joie : la jalousie
n’avait point de part a ce trouble ; jamais mari n’a été si
loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin d’en
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour
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: elle allait tous les jours chez les reines et chez Madame.
Tout ce qu’il y avait d’hommes jeunes et galants la
voyaient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau-
frére, dont la maison était ouverte a tout le monde ; mais
elle avait un air qui inspirait un si grand respect, et qui
paraissait si €loigné de la galanterie, que le maréchal de
Saint-André, quoique audacieux et soutenu de la faveur
du roi, était touché de sa beauté sans oser le lui faire
paraitre que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres
étaient dans le méme état : et madame de Chartres
joignait a la sagesse de sa fille une conduite si exacte
pour toutes les bienséances, qu’elle achevait de la faire
paraitre une personne ou I’on ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix,
avait aussi travaillé pour le mariage du duc de Lorraine,
son fils ; il avait été conclu avec madame Claude de
France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues
pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a
Bruxelles, entierement rempli et occupé de ses desseins
pour 1’Angleterre. Il en recevait ou y envoyait
continuellement des  courriers. Ses  espérances
augmentaient tous les jours ; et enfin Lignerolles lui
manda qu’il était temps que sa présence vint achever ce
qui était si bien commencé. Il recut cette nouvelle avec
toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux,
qui se voit porté au trone par sa seule réputation. Son
esprit s’était insensiblement accoutumé a la grandeur de
cette fortune ; et, au lieu qu’il l’avait rejetée d’abord
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comme une chose ou il ne pouvait parvenir, les difficultés
s’étaient effacées de son imagination, et il ne voyait plus
d’obstacles.

Il envoya en diligence a Paris, donner tous les ordres
nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de
paraitre en Angleterre avec un éclat proportionné au
dessein qui I’y conduisait, et il se hata lui-méme de venir
a la cour pour assister au mariage de M. de Lorraine.

1l arriva la veille des fiancailles ; et dés le méme soir
qu’il fut arrivé, il alla rendre compte au roi de 1’état de
son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce
qui lui restait a faire. Il alla ensuite chez les reines.
Madame de Cléves n’y était pas, de sorte qu’elle ne le vit
point, et ne sut pas méme qu’il fit arrivé. Elle avait oui
parler de ce prince a tout le monde, comme de ce qu’il y
avait de mieux fait et de plus agréable a la cour ; et sur-
tout madame la dauphine le lui avait dépeint d’une sorte,
et lui en avait parlé tant de fois, qu’elle lui avait donné de
la curiosité, et méme de 1’impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se
parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui
se faisaient au Louvre. Lorsqu’elle arriva, I’on admira sa
beauté et sa parure. Le bal commenga ; et, comme elle
dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit
vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait
et a qui on faisait place. Madame de Cléves acheva de
danser ; et, pendant qu’elle cherchait des yeux quelqu’un
qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre
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celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu’elle
crut d’abord ne pouvoir étre que M. de Nemours, qui
passait par-dessus quelque siége pour arriver ou 1’on
dansait. Ce prince €tait fait d’une sorte qu’il était difficile
de n’étre pas surprise de le voir, quand on ne [’avait
jamais vu ; sur-tout ce soir-1a, ou le soin qu’il avait pris
de se parer augmentait encore 1’air brillant qui était dans
sa personne : mais il était difficile aussi de voir madame
de Cleves pour la premicre fois sans avoir un grand
étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté,
que, lorsqu’il fut proche d’elle, et qu’elle lui fit la
révérence, il ne put s’empécher de donner des marques de
son admiration. Quand ils commencérent a danser, il
s’¢éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et
les reines se souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et
trouverent quelque chose de singulier de les voir danser
ensemble sans se connaitre. Ils les appelérent quand ils
eurent fini, sans leur donner le loisir de parler a personne,
et leur demandeérent s’ils n’avaient pas bien envie de
savoir qui ils étaient, et s’ils ne s’en doutaient point. Pour
moi, madame, dit M. de Nemours, je n’ai pas
d’incertitude ; mais, comme madame de Cléves n’a pas
les mé&mes raisons pour deviner qui je suis que celles que
j’ai pour la reconnaitre, je voudrais bien que votre
Majesté et la bonté de lui apprendre mon nom. Je crois,
dit madame la dauphine, qu’elle le sait aussi bien que
vous savez le sien. Je vous assure madame, reprit
madame de Cléves, qui paraissait un peu embarrassée,
que je ne devine pas si bien que vous pensez. Vous
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devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; etil y a
méme quelque chose d’obligeant pour M. de Nemours a
ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans 1’avoir
jamais vu. La reine les interrompit pour faire continuer le
bal : M. de Nemours prit la reine dauphine. Cette
princesse ¢€tait d’une parfaite beauté, et avait paru telle
aux yeux de M. de Nemours avant qu’il allat en
Flandres ; mais, de tout le soir, il ne put admirer que
madame de Cleves.

Le chevalier de Guise, qui I’adorait toujours, était a
ses pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une
douleur sensible. Il prit comme un présage que la fortune
destinait M. de Nemours a étre amoureux de madame de
Cleves : et, soit qu’en effet il elit paru quelque trouble sur
son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de
Guise au dela de la vérité, il crut qu’elle avait été touchée
de la vue de ce prince, et il ne put s’empécher de lui dire
que M. de Nemours était bien heureux de commencer a
étre connu d’elle par une aventure qui avait quelque
chose de galant et d’extraordinaire.

Madame de Cléves revint chez elle, 1’esprit si rempli
de tout ce qui s’était passé au bal, que, quoiqu’il fiit fort
tard, elle alla dans la chambre de sa meére pour lui en
rendre compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec un
certain air qui donna a madame de Chartres la méme
pensée qu’avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit.
Madame de Cléves y vit le duc de Nemours avec une
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mine et une grace si admirables qu’elle en fut encore plus
surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine,
elle le vit jouer a la paume avec le roi, elle le vit courre la
bague, elle I’entendit parler ; mais elle le vit toujours
surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement
maitre de la conversation dans tous les licux ou il était,
par I’air de sa personne, et par I’agrément de son esprit,
qu’il fit, en peu de temps une grande impression dans son
ceeur.

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait
pour elle une inclination violente, qui lui donnait cette
douceur et cet enjouement qu’inspirent les premiers
desirs de plaire, il était encore plus aimable qu’il n’avait
accoutumé de 1’étre. De sorte que, se voyant souvent, et
se voyant 1’un et ’autre ce qu’il y avait de plus parfait a
la cour, il était difficile qu’ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties
de plaisir, et le roi avait pour elle la méme vivacité et les
mémes soins que dans les commencements de sa passion.
Madame de Cléves, qui était dans cet dge ou 1’on ne croit
pas qu’'une femme puisse étre aimée quand elle a passé
vingt-cinq ans, regardait avec un extréme étonnement
I’attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui
était grand’mere, et qui venait de marier sa petite-fille.
Elle en parlait souvent a madame de Chartres : est-il
possible, madame, lui disait-elle, qu’il y ait si long-temps
que le roi en soit amoureux ? Comment s’est-il pu
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attacher a une personne qui était beaucoup plus agée que
lui, qui avait été maitresse de son pere, et qui I’est encore
de beaucoup d’autres, a ce que j’ai oui dire ? Il est vrai,
répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la fidélité de
madame de Valentinois, qui a fait naitre la passion du roi,
ni qui I’a conservée : et c’est aussi en quoi il n’est pas
excusable ; car si cette femme avait eu de la jeunesse et
de la beauté jointe a sa naissance, qu’elle elt eu le mérite
de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle elit aimé le roi avec
une fidélité exacte, qu’elle 1’elt aimé par rapport a sa
seule personne, sans intérét de grandeur, ni de fortune, et
sans se servir de son pouvoir que pour des choses
honnétes ou agréables au roi méme, il faut avouer qu’on
aurait eu de la peine a s’empécher de louer ce prince du
grand attachement qu’il a pour elle. Si je ne craignais,
continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce
que I’on dit de toutes les femmes de mon age, qu’elles
aiment a conter les histoires de leur temps, je vous
apprendrais le commencement de la passion du roi pour
cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi,
qui ont méme beaucoup de rapport avec celles qui se
passent encore présentement. Bien loin de vous accuser,
reprit madame de Cléves, de redire les histoires passées,
je me plains, madame, que vous ne m’ayez pas instruite
des présentes, et que vous ne m’ayez point appris les
divers intéréts et les diverses liaisons de la cour. Je les
ignore si entiérement, que je croyais, il y a peu de jours,
que M. le connétable était fort bien avec la reine. Vous
aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit
madame de Chartres. La reine hait M. le connétable ; et,
si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s’en apercevra que
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trop. Elle sait qu’il a dit plusieurs fois au roi, que de tous
ses enfants il n’y avait que les naturels qui lui
ressemblassent. Je n’eusse jamais soupgonné cette haine,
interrompit madame de Cléves, aprés avoir vu le soin que
la reine avait d’écrire a M. le connétable pendant sa
prison, la joie qu’elle a témoignée a son retour, et comme
elle ’appelle toujours mon compere, aussi bien que le
roi. Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci,
répondit madame de Chartres, vous serez souvent
trompée : ce qui parait n’est presque jamais la vérité.

Mais pour revenir & madame de Valentinois, vous
savez qu’elle s’appelle Diane de Poitiers : sa maison est
trés-illustre ; elle vient des anciens ducs d’Aquitaine : son
aieule était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n’y a
rien que de grand dans sa naissance. Saint-Valier, son
pere, se trouva embarrassé dans I’affaire du connétable de
Bourbon, dont vous avez oui parler. Il fut condamné a
avoir la téte tranchée, et conduit sur I’échafaud. Sa fille,
dont la beauté était admirable, et qui avait déja plu au feu
roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint
la vie de son pére. On lui porta sa grace, comme il
n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur 1’avait
tellement saisi, qu’il n’avait plus de connaissance, et il
mourut peu de jours apres. Sa fille parut a la cour comme
la maitresse du roi. Le voyage d’Italie et la prison de ce
prince interrompirent cette passion. Lorsqu’il revint
d’Espagne, et que madame la régente alla au-devant de
lui a Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi
lesquelles était mademoiselle de Pisseleu, qui a été
depuis la duchesse d’Estampes. Le roi en devint
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amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et
en beauté a madame de Valentinois, et elle n’avait au-
dessus d’elle que 1’avantage de la grande jeunesse. Je lui
ai oui dire plusieurs fois qu’elle était née le jour que
Diane de Poitiers avait été mariée : la haine le lui faisait
dire, et non pas la vérité ; car je suis bien trompée si la
duchesse de Valentinois n’épousa M. de Brezé, grand
sénéchal de Normandie, dans le méme temps que le roi
devint amoureux de madame d’Estampes. Jamais il n’y a
eu une si grande haine que I’a été celle de ces deux
femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait
pardonner a madame d’Estampes de lui avoir 6té le titre
de maitresse du roi. Madame d’Estampes avait une
jalousie violente contre madame de Valentinois, parce
que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince
n’avait pas une fidélité exacte pour ses maitresses : il y
en avait toujours une qui avait le titre et les honneurs,
mais les dames que 1’on appelait de la petite bande le
partageaient tour-a-tour. La perte du dauphin son fils, qui
mourut a Tournon, et que I’on crut empoisonné, lui donna
une sensible affliction. Il n’avait pas la méme tendresse,
ni le méme golGt pour son second fils, qui regne
présentement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni
assez de vivacité. Il s’en plaignit un jour a madame de
Valentinois, et elle lui dit qu’elle voulait le faire devenir
amoureux d’elle, pour le rendre plus vif et plus agréable.
Elle y réussit comme vous le voyez. Il y a plus de vingt
ans que cette passion dure, sans qu’elle ait été altérée, ni
par le temps, ni par les obstacles.

Le feu roi s’y opposa d’abord ; et, soit qu’il et
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encore assez d’amour pour madame de Valentinois pour
avoir de la jalousie, ou qu’il fit poussé par la duchesse
d’Estampes, qui était au désespoir que M. le dauphin fit
attaché a son ennemie, il est certain qu’il vit cette passion
avec une colere et un chagrin dont il donnait tous les
jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colére ni sa
haine, et rien ne put I’obliger & diminuer son attachement,
ni a le cacher ; il fallut que le roi s’accoutumat a le
souffrir. Aussi cette opposition a ses volontés 1’éloigna
encore de lui, et ’attacha davantage au duc d’Orléans,
son troisieme fils. C’était un prince bien fait, beau, plein
de feu et d’ambition, d’une jeunesse fougueuse, qui avait
besoin d’étre modéré, mais qui elt fait aussi un prince
d’une grande élévation, si I’age elit muri son esprit.

Le rang d’ainé qu’avait le dauphin, et la faveur du
roi qu’avait le duc d’Orléans, faisaient entre eux une
sorte d’émulation, qui allait jusqu’a la haine. Cette
émulation avait commencé des leur enfance, et s’était
toujours conservée. Lorsque I’empereur passa en France,
il donna une préférence entiere au duc d’Orléans sur M.
le dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet
empereur était a Chantilly, il voulut obliger M. le
connétable a I’arréter, sans attendre le commandement du
roi. M. le connétable ne le voulut pas : le roi le blama,
dans la suite, de n’avoir pas suivi le conseil de son fils ;
et, lorsqu’il 1’éloigna de la cour, cette raison y eut
beaucoup de part.

La division des deux fréres donna la pensée a la
duchesse d’Estampes de s’appuyer de M. le duc
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d’Orléans, pour la soutenir aupres du roi contre madame
de Valentinois. Elle y réussit : ce prince, sans étre
amoureux d’elle, n’entra guére moins dans ses intéréts,
que le dauphin était dans ceux de madame de Valentinois.
Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez
vous les imaginer ; mais ces intrigues ne se bornérent pas
seulement a des démélés de femmes.

L’Empereur, qui avait conservé de I’amitié¢ pour le
duc d’Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre
le duché de Milan. Dans les propositions qui se firent
depuis pour la paix, il faisait espérer de lui donner les
dix-sept provinces, et de lui faire épouser sa fille. M. le
dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit
de M. le connétable, qu’il a toujours aimé, pour faire voir
au roi de quelle importance il était de ne pas donner a son
successeur un frére aussi puissant que le serait un duc
d’Orléans, avec I’alliance de 1’empereur et les dix-sept
provinces. M. le connétable entra d’autant mieux dans les
sentiments de M. le dauphin, qu’il s’opposait par-la a
ceux de madame d’Estampes, qui était son ennemie
déclarée, et qui souhaitait ardemment 1’¢lévation de M. le
duc d’Orléans.

M. le dauphin commandait alors ’armée du roi en
Champagne, et avait réduit celle de ’empereur en une
telle extrémité, qu’elle et péri entierement, si la
duchesse d’Estampes, craignant que de trop grands
avantages ne nous fissent refuser la paix et 1’alliance de
’empereur pour M. le duc d’Orléans, n’elit fait
secrétement avertir les ennemis de surprendre Epernay et
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Chateau-Thierry, qui étaient pleins de vivres. lls le firent,
et sauverent par ce moyen toute leur armée.

Cette duchesse ne jouit pas long-temps du succes de
sa trahison. Peu aprés, M. le duc d’Orléans mourut a
Farmoutiers, d’une espéce de maladie contagicuse. Il
aimait une des plus belles femmes de la cour, et en était
aimé. Je ne vous la nommerai pas,parce qu’elle a vécu
depuis avec tant de sagesse, et qu’elle a méme caché avec
tant de soin la passion qu’elle avait pour ce prince,
qu’elle a mérité que l’on conserve sa réputation. Le
hasard fit qu’elle recut la nouvelle de la mort de son mari
le méme jour qu’elle apprit celle de M. d’Orléans ; de
sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable
affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

Le roi ne survécut guere au prince son fils ; il mourut
deux ans apres. Il recommanda a M. le dauphin de se
servir du cardinal de Tournon et de I’amiral d’ Annebault,
et ne parla point de M. le connétable, qui était pour lors
relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins la premiére chose
que fit le roi son fils, de le rappeler, et de lui donner le
gouvernement des affaires.

Madame d’Estampes fut chassée, et recut tous les
mauvais traitements qu’elle pouvait attendre d’une
ennemie toute-puissante. La duchesse de Valentinois se
vengea alors pleinement, et de cette duchesse, et de tous
ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu
sur 1’esprit du roi, qu’il ne paraissait encore pendant qu’il
était dauphin. Depuis douze ans que ce prince régne, elle
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est maitresse absolue de toutes choses : elle dispose des
charges et des affaires ; elle a fait chasser le cardinal de
Tournon, le chancelier Olivier, et Villeroy. Ceux qui ont
voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette
entreprise. Le comte de Taix, grand maitre de I’artillerie,
qui ne ’aimait pas, ne put s’empécher de parler de ses
galanteries, et sur-tout de celle du comte de Brissac, dont
le roi avait déja eu beaucoup de jalousie : néanmoins, elle
fit si bien, que le comte de Taix fut disgracié ; on lui 6ta
sa charge ; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit
donner au comte de Brissac, et 1’a fait ensuite maréchal
de France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d’une
telle sorte, qu’il ne put souffrir que ce maréchal demeurat
a la cour : mais la jalousie, qui est aigre et violente en
tous les autres, est douce et modérée en lui par I’extréme
respect qu’il a pour sa maitresse ; en sorte qu’il n’osa
¢éloigner son rival que sur le prétexte de lui donner le
gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années :
il revint, I’hiver dernier, sur le prétexte de demander des
troupes et d’autres choses nécessaires pour 1’armée qu’il
commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et
la crainte d’en étre oubli¢, avaient peut-€tre beaucoup de
part a ce voyage. Le roi le recut avec une grande froideur.
MM. de Guise, qui ne I’aiment pas, mais qui n’osent le
témoigner a cause de madame de Valentinois, se servirent
de M. le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour
empécher qu’il n’obtint aucune des choses qu’il était
venu demander. Il n’était pas difficile de lui nuire ; le roi
le haissait, et sa présence lui donnait de I’inquiétude : de
sorte qu’il fut contraint de s’en retourner sans remporter
aucun fruit de son voyage, que d’avoir peut-&tre rallumé
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dans le cceur de madame de Valentinois des sentiments
que I’absence commengcait d’éteindre. Le roi a bien eu
d’autres sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas
connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si
vous ne trouverez point que je vous ai plus appris de
choses que vous n’aviez envie d’en savoir. Je suis trés-
¢loignée, madame, de faire cette plainte, répondit
madame de Cléves ; et, sans la peur de vous importuner,
je vous demanderais encore plusieurs circonstances que
j’ignore.

La passion de M. de Nemours pour madame de
Cleves, fut d’abord si violente, qu’elle lui 6ta le gott et
méme le souvenir de toutes les personnes qu’il avait
aimées, et avec qui il avait conservé des commerces
pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de
chercher des prétextes pour rompre avec elles ; il ne put
se donner la patience d’écouter leurs plaintes, et de
répondre a leurs reproches. Madame la dauphine, pour
qui il avait eu des sentiments assez passionnés, ne put
tenir dans son cceur contre madame de Cleéves. Son
impatience pour le voyage d’Angleterre commencga
méme a se ralentir, et il ne pressa plus avec tant d’ardeur
les choses qui étaient nécessaires pour son départ. 11 allait
souvent chez la reine dauphine, parce que madame de
Cléves y allait souvent, et il n’était pas faché de laisser
imaginer ce que l’on avait cru de ses sentiments pour
cette reine. Madame de Cléves lui paraissait d’un si grand
prix, qu’il se résolut de manquer plutot a lui donner des
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marques de sa passion, que de hasarder de la faire
connaitre au public. Il n’en parla pas méme au vidame de
Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n’avait
rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s’observa
avec tant de soin, que personne ne le soupgonna d’étre
amoureux de madame de Cléves, que le chevalier de
Guise ; et elle aurait eu peine a s’en apercevoir elle-
méme, si l'inclination qu’elle avait pour lui ne lui eit
donné une attention particuliére pour ses actions, qui ne
lui permit pas d’en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa
meére ce qu’elle pensait des sentiments de ce prince,
qu’elle avait eue a lui parler de ses autres amants : sans
avoir un dessein formé de le lui cacher, elle ne lui en
parla point. Mais madame de Chartres ne le voyait que
trop, aussi-bien que le penchant que sa fille avait pour lui.
Cette connaissance lui donna une douleur sensible : elle
jugeait bien le péril ou était cette jeune personne, d’étre
aimée d’un homme fait comme M. de Nemours, pour qui
elle avait de ’inclination. Elle fut entiérement confirmée
dans les soupgons qu’elle avait de cette inclination, par
une chose qui arriva peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les
occasions de faire voir sa magnificence, supplia le roi,
sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que
d’étre achevée, de lui vouloir faire ’honneur d’y aller
souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi
de faire paraitre aux yeux de madame de Cléves cette
dépense éclatante qui allait jusqu’a la profusion.
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Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour
ce souper, le roi dauphin, dont la santé était assez
mauvaise, s’était trouvé mal, et n’avait vu personne. La
reine sa femme avait passé tout le jour aupres de lui. Sur
le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les
personnes de qualité qui étaient dans son antichambre. La
reine dauphine s’en alla chez elle : elle y trouva madame
de Cléves et quelques autres dames qui étaient le plus
dans sa familiarité.

Comme il était déja assez tard, et qu’elle n’était
point habillée, elle n’alla pas chez la reine ; elle fit dire
qu’on ne la voyait point, et fit apporter ses pierreries, afin
d’en choisir pour le bal du maréchal de Saint-Andrg, et
pour en donner & madame de Cléves, a qui elle en avait
promis. Comme elles étaient dans cette occupation, le
prince de Condé¢ arriva. Sa qualité Iui rendait toutes les
entrées libres. La reine dauphine lui dit qu’il venait sans
doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que I’on
y faisait. L’on dispute contre M. de Nemours, madame,
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu’il
soutient, qu’il faut que ce soit la sienne. Je crois qu’il a
quelque maitresse qui lui donne de I’inquiétude quand
elle est au bal, tant il trouve que c’est une chose ficheuse
pour un amant, que d’y voir la personne qu’il aime.

Comment, reprit madame la dauphine, M. de
Nemours ne veut pas que sa maitresse aille au bal !
J’avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter que
leurs femmes n’y allassent pas ; mais, pour les amants, je
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n’avais jamais pensé qu’ils pussent étre de ce sentiment.
M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que
le bal est ce qu’il y a de plus insupportable pour les
amants, soit qu’ils soient aimés, ou qu’ils ne le soient
pas. Il dit que, s’ils sont aimés, ils ont le chagrin de 1’étre
moins pendant plusieurs jours ; qu’il n’y a point de
femme que le soin de sa parure n’empéche de songer a
son amant ; qu’elles en sont entiérement occupées ; que
ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi-bien que
pour celui qu’elles aiment ; que, lorsqu’elles sont au bal,
elles veulent plaire a tous ceux qui les regardent ; que,
quand elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une
joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il
dit aussi que, quand on n’est point aimé, on souffre
encore davantage de voir sa maitresse dans une
assemblée ; que plus elle est admirée du public, plus on
se trouve malheureux de n’en étre point aimé ; que 1’on
craint toujours que sa beauté ne fasse naitre quelque
amour plus heureux que le sien : enfin il trouve qu’il n’y
a point de souffrance pareille a celle de voir sa maitresse
au bal, si ce n’est de savoir qu’elle y est, et de n’y étre
pas.

Madame de Cléves ne faisait pas semblant
d’entendre ce que disait le prince de Condé, mais elle
I’écoutait avec attention. Elle jugeait aisément quelle part
elle avait a I’opinion que soutenait M. de Nemours, et
sur-tout a ce qu’il disait du chagrin de n’étre pas au bal
ou était sa maitresse, parce qu’il ne devait pas €tre a celui
du maréchal de Saint-André, et que le roi I’envoyait au-
devant du duc de Ferrare.
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La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et
n’approuvait pas 1’opinion de M. de Nemours. Il n’y a
qu’une occasion, madame, lui dit ce prince, ou M. de
Nemours consente que sa maitresse aille au bal, qu’alors
que c’est lui qui le donne ; et il dit que I’année passée
qu’il en donna un a votre majesté, il trouva que sa
maitresse lui faisait une faveur d’y venir, quoiqu’elle ne
semblat que vous y suivre ; que c’est toujours faire une
grace a un amant, que d’aller prendre sa part a un plaisir
qu’il donne : que c’est aussi une chose agréable pour
I’amant, que sa maitresse le voie le maitre d’un lieu ou
est toute la cour, et qu’elle le voie se bien acquitter d’en
faire les honneurs. M. de Nemours avait raison, dit la
reine dauphine, en souriant, d’approuver que sa maitresse
allat au bal : il y avait alors un si grand nombre de
femmes a qui il donnait cette qualité, que, si elles n’y
fussent point venues, il y aurait eu peu de monde.

Si-tot que le prince de Condé avait commencé a
conter les sentiments de M. de Nemours sur le bal,
madame de Cléves avait senti une grande envie de ne
point aller a celui du maréchal de Saint-André. Elle entra
aisément dans 1’opinion qu’il ne fallait pas aller chez un
homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d’avoir
une raison de sévérité pour faire une chose qui était une
faveur pour M. de Nemours. Elle emporta néanmoins la
parure que lui avait donnée la reine dauphine ; mais le
soir, lorsqu’elle la montra a sa mére, elle lui dit qu’elle
n’avait pas dessein de s’en servir ; que le maréchal de
Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu’il était
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attaché a elle, qu’elle ne doutait point qu’il ne voullt
aussi faire croire qu’elle aurait part au divertissement
qu’il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire
I’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-
étre elle serait embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps
I’opinion de sa fille, comme la trouvant particuliére ;
mais, voyant qu’elle s’y opiniatrait, elle s’y rendit, et lui
dit qu’il fallait donc qu’elle fit la malade, pour avoir un
prétexte de n’y pas aller, parce que les raisons qui 1’en
empéchaient ne seraient pas approuvées, et qu’il fallait
méme empécher qu’on ne les soupgonnat. Madame de
Cléves consentit volontiers a passer quelques jours chez
elle, pour ne point aller dans un lieu ou M. de Nemours
ne devait pas étre : et il partit sans avoir le plaisir de
savoir qu’elle n’irait pas.

Il revint le lendemain du bal : il sut qu’elle ne s’y
était pas trouvée ; mais, comme il ne savait pas que [’on
elt redit devant elle la conversation de chez le roi
dauphin, il était bien ¢loigné de croire qu’il fiit assez
heureux pour I’avoir empéchée d’y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu’il
parlait 4 madame la dauphine, madame de Chartres et
madame de Cléves y vinrent, et s’approchérent de cette
princesse. Madame de Cléves était un peu négligée,
comme une personne qui s’était trouvée mal ; mais son
visage ne répondait pas a son habillement. Vous voila si
belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire
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que vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de
Condé, en vous contant 1’avis de M. de Nemours sur le
bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur au
maréchal de Saint-André d’aller chez lui, et que c’est ce
qui vous a empéchée d’y venir. Madame de Cleéves rougit
de ce que madame la dauphine devinait si juste, et de ce
qu’elle disait devant M. de Nemours ce qu’elle avait
deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa
fille n’avait pas voulu aller au bal ; et, pour empécher que
M. de Nemours ne le jugeat aussi-bien qu’elle, elle prit la
parole avec un air qui semblait étre appuyé sur la vérité.
Je vous assure, madame, dit-elle a8 madame la dauphine,
que votre majesté fait plus d’honneur a ma fille qu’elle
n’en mérite. Elle était véritablement malade ; mais je
crois que, si je ne I’en eusse empéchée, elle n’elt pas
laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée
qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu’il y a
eu d’extraordinaire au divertissement d’hier au soir.
Madame la dauphine crut ce que disait madame de
Chartres : M. de Nemours fut bien faché d’y trouver de
I’apparence ; néanmoins la rougeur de madame de Cléves
lui fit soupgonner que ce que madame la dauphine avait
dit n’était pas entierement ¢loigné de la vérité. Madame
de Cléves avait d’abord été fichée que M. de Nemours
elit eu lieu de croire que c’était lui qui I’avait empéchée
d’aller chez le maréchal de Saint-André ; mais ensuite
elle sentit quelque espece de chagrin que sa mere lui en
elit entierement 6t¢ 1’opinion.
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Quoique I’assemblée de Cercamp efit été rompue, les
négociations pour la paix avaient toujours continué, et les
choses s’y disposerent d’une telle sorte que, sur la fin de
février, on se rassembla a Cateau-Cambrésis. Les mémes
députés y retourncrent ; et 1’absence du maréchal de
Saint-André défit M. de Nemours du rival qui lui était
plus redoutable par I’attention qu’il avait & observer ceux
qui approchaient madame de Cléves, que par le progres
qu’il pouvait faire aupres d’elle.

Madame de Chartres n’avait pas voulu laisser voir a
sa fille qu’elle connaissait ses sentiments pour ce prince,
de peur de se rendre suspecte sur les choses qu’elle avait
envie de lui dire. Elle se mit un jour a parler de lui ; elle
lui en dit du bien, et y méla beaucoup de louanges
empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’étre incapable
de devenir amoureux, et sur ce qu’il ne se faisait qu’un
plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce
des femmes. Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que 1’on ne 1’ait
soupconné d’avoir une grande passion pour la reine
dauphine ; je vois méme qu’il y va trés-souvent, et je
vous conseille d’éviter autant que vous pourrez de lui
parler, et sur-tout en particulier, parce que, madame la
dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait bient6t
que vous étes leur confidente, et vous savez combien
cette réputation est désagréable. Je suis d’avis, si ce bruit
continue, que vous alliez un peu moins chez madame la
dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des
aventures de galanterie.

Madame de Cleves n’avait jamais oui parler de M.
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de Nemours et de madame la dauphine : elle fut si
surprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si bien voir
combien elle s’était trompée dans tout ce qu’elle avait
pensé des sentiments de ce prince, qu’elle en changea de
visage. Madame de Chartres s’en apercut : il vint du
monde dans ce moment ; madame de Cléves s’en alla
chez elle, et s’enferma dans son cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de
connaitre, par ce que lui venait de dire sa mére, 1’intérét
qu’elle prenait & M. de Nemours : elle n’avait encore osé
se ’avouer a elle-méme. Elle vit alors que les sentiments
qu’elle avait pour lui étaient ceux que M. de Cléves lui
avait tant demandés ; elle trouva combien il était honteux
de les avoir pour un autre que pour un mari qui les
méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte
que M. de Nemours ne la voulit faire servir de prétexte a
madame la dauphine, et cette pensée la détermina a
conter a madame de Chartres ce qu’elle ne lui avait point
encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour
exécuter ce qu’elle avait résolu ; mais elle trouva que
madame de Chartres avait un peu de fiévre, de sorte
qu’elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait
néanmoins si peu de chose, que madame de Cléves ne
laissa pas d’aller 1’aprés-dinée chez madame la
dauphine : elle était dans son cabinet avec deux ou trois
dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité. Nous
parlions de M. de Nemours, lui dit cette reine en la
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis
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son retour de Bruxelles : devant que d’y aller, il avait un
nombre infini de maitresses, et ¢’était méme un défaut en
lui, car il ménageait également celles qui avaient du
mérite et celles qui n’en avaient pas ; depuis qu’il est
revenu, il ne connait ni les unes ni les autres : il n’y a
jamais eu un si grand changement ; je trouve méme qu’il
y en a dans son humeur, et qu’il est moins gai que de
coutume.

Madame de Cléves ne répondit rien, et elle pensait
avec honte qu’elle aurait pris tout ce que 1’on disait du
changement de ce prince pour des marques de sa passion,
si elle n’avait point été détrompée. Elle se sentait quelque
aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher
des raisons et s’étonner d’une chose dont apparemment
elle savait mieux la vérit¢ que personne. Elle ne put
s’empécher de lui en témoigner quelque chose ; et,
comme les autres dames s’¢loignerent, elle s’approcha
d’elle, et lui dit tout bas : Est-ce aussi pour moi, madame,
que vous venez de parler, et voudriez-vous me cacher que
vous fussiez celle qui a fait changer de conduite a M. de
Nemours ? Vous étes injuste, lui dit madame Ia
dauphine ; vous savez que je n’ai rien de caché pour
vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant que d’aller a
Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre
qu’il ne me haissait pas ; mais, depuis qu’il est revenu, il
ne m’a pas méme paru qu’il se souvint des choses qu’il
avait faites : et j’avoue que j’ai de la curiosité de savoir
ce qui I’a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le
démeéle, ajouta-t-elle : le vidame de Chartres, qui est son
ami intime, est amoureux d’une personne sur qui j’ai
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quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce
changement. Madame la dauphine parla d’un air qui
persuada madame de Cléves, et elle se trouva malgré elle
dans un état plus calme et plus doux que celui ou elle
était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mere, elle sut qu’elle était
beaucoup plus mal qu’elle ne I’avait laissée. La fiévre lui
avait redoublé, et les jours suivants elle augmenta de telle
sorte qu’il parut que ce serait une maladie considérable.
Madame de Cléves était dans une affliction extréme, clle
ne sortait point de la chambre de sa mére ; M. de Cleves
y passait aussi presque tous les jours, et par I’intérét qu’il
prenait a madame de Chartres, et pour empécher sa
femme de s’abandonner a la tristesse, mais pour avoir
aussi le plaisir de la voir : sa passion n’était point
diminuée.

M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup
d’amitié pour lui, n’avait pas cessé de lui en témoigner
depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de
madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir
plusieurs fois madame de Cléves, en faisant semblant de
chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener
promener. Il le cherchait méme a des heures ou il savait
bien qu’il n’y était pas ; et, sous le prétexte de 1’attendre,
il demeurait dans 1’antichambre de madame de Chartres,
ou il y avait toujours plusieurs personnes de qualité.
Madame de Cléves y venait souvent ; et, pour étre
affligée, elle n’en paraissait pas moins belle a M. de
Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d’intérét a
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son affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si
soumis, qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de
madame la dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’empécher d’étre troublée de sa vue,
et d’avoir pourtant du plaisir a le voir ; mais, quand elle
ne le voyait plus, et qu’elle pensait que ce charme qu’elle
trouvait dans sa vue €tait le commencement des passions,
il s’en fallait peu qu’elle ne crit le hair, par la douleur
que lui donnait cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement,
que I’on commenga a désespérer de sa vie ; elle recut ce
que les médecins lui dirent du péril ou elle était avec un
courage digne de sa vertu et de sa piété. Apres qu’ils
furent sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler
madame de Cléves.

Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui
tendant la main ; le péril ou je vous laisse et le besoin que
vous avez de moi augmentent le déplaisir que j’ai de vous
quitter. Vous avez de I’inclination pour M. de Nemours :
je ne vous demande point de me I’avouer ; je ne suis plus
en état de me servir de votre sincérité pour vous
conduire. Il y a déja long-temps que je me suis apergue
de cette inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu
parler d’abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-
méme. Vous ne la connaissez que trop présentement :
vous étes sur le bord du précipice ; il faut de grands
efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez
ce que vous devez a votre mari, songez ce que vous vous

60 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

PREMIERE PARTIE

devez a vous-méme, et pensez que vous allez perdre cette
réputation que vous vous &tes acquise, et que je vous ai
tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille ;
retirez-vous de la cour, obligez votre mari de vous
emmener, ne craignez point de prendre des partis trop
rudes et trop difficiles ; quelque affreux qu’ils vous
paraissent d’abord, ils seront plus doux dans les suites
que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres raisons que
celles de la vertu et de votre devoir vous pouvaient
obliger a ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque
chose ¢tait capable de troubler le bonheur que j’espére en
sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber
comme les autres femmes : mais, si ce malheur vous doit
arriver, je recois la mort avec joie, pour n’en étre pas le
témoin.

Madame de Cléves fondait en larmes sur la main de
sa mere, qu’elle tenait serrée entre les siennes ; et
madame de Chartres se sentant touchée elle-méme
Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation
qui nous attendrit trop I’une et I’autre, et souvenez-vous,
si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de 1’autre c6té en achevant ces paroles,
et commanda a sa fille d’appeler ses femmes, sans
vouloir I’écouter ni parler davantage. Madame de Cléves
sortit de la chambre de sa mére en 1’état que I’on peut
s’imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu’a se
préparer a la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant
lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui était la
seule chose a quoi elle se sentait attachée.
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Madame de Cléves était dans une affliction extréme ;
son mari ne la quittait point, et, sitot que madame de
Chartres fut expirée, il I’emmena a la campagne, pour
I’¢loigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir sa douleur. On
n’en a jamais vu de pareille. Quoique la tendresse et la
reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin
qu’elle sentait qu’elle avait de sa mere pour se défendre
contre M. de Nemours ne laissait pas d’y en avoir
beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d’étre
abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle était si
peu maitresse de ses sentiments, et ou elle et tant
souhaité d’avoir quelqu’un qui pat la plaindre et lui
donner de la force. La maniére dont M. de Cleves en usait
pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que jamais
de ne manquer a rien de ce qu’elle lui devait. Elle lui
témoignait aussi plus d’amitié et plus de tendresse qu’elle
n’avait encore fait : elle ne voulait point qu’il la quittat, et
il lui semblait qu’a force de s’attacher a lui, il la
défendrait contre M. de Nemours.

Ce prince vint voir M. de Cleves a la campagne : il
fit ce qu’il put pour rendre aussi une visite 8 madame de
Cléves ; mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant
bien qu’elle ne pouvait s’empécher de le trouver aimable,
elle avait fait une forte résolution de s’empécher de le
voir, et d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient
d’elle.

M. de Cléves vint a Paris pour faire sa cour, et
promit a sa femme de s’en retourner le lendemain ; il ne
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revint néanmoins que le jour d’apres. Je vous attendis
tout hier, lui dit madame de Cléves lorsqu’il arriva ; et je
vous dois faire des reproches de n’€tre pas venu comme
vous me 1’aviez promis. Vous savez que si je pouvais
sentir une nouvelle affliction en 1’état ou je suis, ce serait
la mort de madame de Tournon, que j’ai apprise ce
matin : j’en aurais été touchée quand je ne 1’aurais point
connue ; c’est toujours une chose digne de pitié, qu’une
femme jeune et belle comme celle-1a soit morte en deux
jours ; mais de plus, c’était une des personnes du monde
qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de
sagesse que de mérite.

Je fus trés-faché de ne pas revenir hier, répondit M.
de Cleves ; mais j’étais si nécessaire a la consolation d’un
malheureux, qu’il m’était impossible de le quitter. Pour
madame de Tournon, je ne vous conseille pas d’en étre
affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de
sagesse et digne de votre estime. Vous m’étonnez, reprit
madame de Cleves, et je vous ai oui dire plusieurs fois
qu’il n’y avait point de femme a la cour que vous
estimassiez davantage. Il est vrai, répondit-il, mais les
femmes sont incompréhensibles ; et quand je les vois
toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne
saurais assez admirer mon bonheur. Vous m’estimez plus
que je ne vaux, répliqua madame de Cléves en soupirant,
et il n’est pas encore temps de me trouver digne de vous.
Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a
détrompé de madame de Tournon. Il y a long-temps que
je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu’elle aimait le
comte de Sancerre, a qui elle donnait des espérances de
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I’épouser. Je ne saurais croire, interrompit madame de
Cleves, que madame de Tournon, apres cet ¢loignement
si extraordinaire qu’elle a témoigné pour le mariage
depuis qu’elle est veuve, et aprés les déclarations
publiques qu’elle a faites de ne se remarier jamais, ait
donné des espérances a Sancerre. Si elle n’en elit donné
qu’a lui, répliqua M. de Cleves, il ne faudrait pas
s’étonner ; mais ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle
en donnait aussi a Estouteville dans le méme temps : et je
vais vous apprendre toute cette histoire.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

64 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

PREMIERE PARTIE

speakerty.com | 65


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

66 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

DEUXIEME PARTIE

DEUXIEME PARTIE

Vous savez I’amitié¢ qu’il y a entre Sancerre et moi ;
néanmoins il devint amoureux de madame de Tournon, il
y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de
soin, aussi-bien qu’a tout le reste du monde : j’étais bien
¢loigné de le soupgonner. Madame de Tournon paraissait
encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans
une retraite austére. La sceur de Sancerre était quasi la
seule personne qu’elle vit, et c’était chez elle qu’il en
était devenu amoureux.

Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre,
et que I’on n’attendait plus que le roi et madame de
Valentinois pour commencer, 1’on vint dire qu’elle s’était
trouvée mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea
aisément que le mal de cette duchesse était quelque
démélé avec le roi : nous savions les jalousies qu’il avait
eues du maréchal de Brissac pendant qu’il avait été a la
cour, mais il était retourné en Piémont depuis quelques
jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette
brouillerie.

Comme j’en parlais avec Sancerre, M. d’Anville
arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans
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une affliction et dans une colére qui faisaient pitié ; qu’en
un raccommodement qui s’était fait entre lui et madame
de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démélés
qu’ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui
avait donné une bague, et I’avait priée de la porter ; que,
pendant qu’elle s’habillait pour venir a la comédie, il
avait remarqué qu’elle n’avait point cette bague, et lui en
avait demand¢ la raison ; qu’elle avait paru étonnée de ne
la pas avoir ; qu’elle ’avait demandée a ses femmes,
lesquelles, par malheur, ou faute d’étre bien instruites,
avaient répondu qu’il y avait quatre ou cing jours qu’elles
ne I’avaient vue.

Ce temps est précisément celui du départ du
maréchal de Brissac, continua M. d’Anville : le roi n’a
point douté qu’elle ne lui ait donné la bague, en lui disant
adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette
jalousie, qui n’était pas encore bien éteinte, qu’il s’est
emporté, contre son ordinaire, et lui a fait mille
reproches. Il vient de rentrer chez lui trés-affligé ; mais je
ne sais s’il ’est davantage de ’opinion que madame de
Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui
avoir déplu par sa colére.

Sitot que M. d’Anville eut achevé de me conter cette
nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui
apprendre ; je la lui dis comme un secret que 1’on venait
de me confier, et dont je lui défendais de parler.

Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez
ma belle-sceur : je trouvai madame de Tournon au chevet
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de son lit ; elle n’aimait pas madame de Valentinois, et
elle savait bien que ma belle-sceur n’avait pas sujet de
s’en louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la
comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi avec cette
duchesse ; et madame de Tournon était venue la conter a
ma belle-sceur, sans savoir ou sans faire réflexion que
c¢’était moi qui I’avait apprise a son amant.

Sitot que je m’approchai de ma belle-sceur, elle dit a
madame de Tournon que ’on pouvait me confier ce
qu’elle venait de lui dire ; et, sans attendre la permission
de madame de Tournon, elle me conta mot pour mot tout
ce que j’avais dit a Sancerre le soir précédent. Vous
pouvez juger comme j’en fus étonné. Je regardai madame
de Tournon ; elle me parut embarrassée. Son embarras me
donna du soupgon : je n’avais dit la chose qu’a Sancerre ;
il m’avait quitté au sortir de la comédie, sans m’en dire la
raison ; je me souvins de lui avoir oui extrémement louer
madame de Tournon : toutes ces choses m’ouvrirent les
yeux, et je n’eus pas de peine a déméler qu’il avait une
galanterie avec elle, et qu’il I’avait vue depuis qu’il
m’avait quitté. Je fus si piqué de voir qu’il me cachait
cette aventure, que je dis plusieurs choses qui firent
connaitre a madame de Tournon I’imprudence qu’elle
avait faite ; je la remis a son carrosse, et je I’assurai, en la
quittant, que j’enviais le bonheur de celui qui lui avait
appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.

Je m’en allai a I’heure méme trouver Sancerre ; je lui
fis des reproches, et je lui dis que je savais sa passion
pour madame de Tournon, sans lui dire comment je
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I’avais découverte : il fut contraint de me 1’avouer. Je lui
contai ensuite ce qui me ’avait apprise, et il m’apprit
aussi le détail de leur aventure : il me dit que, quoiqu’il
fiit cadet de sa maison, et trés-¢loigné de pouvoir
prétendre un aussi bon parti, néanmoins elle était résolue
de I’épouser. L’on ne peut étre plus surpris que je le fus.
Je dis a Sancerre de presser la conclusion de son mariage,
et qu’il n’y avait rien qu’il ne dat craindre d’une femme
qui avait Partifice de soutenir, aux yeux du public, un
personnage si ¢loigné de la vérité. Il me répondit qu’elle
avait ¢té véritablement affligée ; mais que 1’inclination
qu’elle avait eue pour lui avait surmonté cette affliction,
et qu’elle n’avait pu laisser paraitre tout d’un coup un si
grand changement. Il me dit encore plusieurs autres
raisons pour I’excuser, qui me firent voir a quel point il
en était amoureux : il m’assura qu’il la ferait consentir
que je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque
aussi-bien c’était elle-méme qui me 1’avait apprise. Il I’y
obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je
fus ensuite trés-avant dans leur confidence.

Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si
honnéte et si agréable a I’égard de son amant ; néanmoins
j’étais toujours choqué de son affectation a paraitre
encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content
de la maniére dont elle en usait pour lui, qu’il n’osait
quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu’elle
ne crit qu’il le souhaitait plutét par intérét que par une
véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut
résolue a I’épouser ; elle commenga méme a quitter cette
retraite ou elle vivait, et a se remettre dans le monde : elle
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venait chez ma belle-sceur a des heures ou une partie de
la cour s’y trouvait. Sancerre n’y venait que rarement,
mais ceux qui y étaient tous les soirs et qui I’y voyaient
souvent la trouvaient trés-aimable.

Peu de temps apreés qu’elle eut commencé a quitter
sa solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement
dans la passion qu’elle avait pour lui. Il m’en parla
plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses
plaintes ; mais a la fin, comme il me dit qu’au lieu
d’achever leur mariage, elle semblait 1’¢loigner, je
commencai a croire qu’il n’avait pas de tort d’avoir de
I’inquiétude : je lui répondis que, quand la passion de
madame de Tournon diminuerait aprés avoir duré deux
ans, il ne faudrait pas s’en étonner ; que quand méme,
sans €tre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour
I’obliger a I’épouser, il ne devrait pas s’en plaindre ; que
ce mariage, a 1’égard du public, lui ferait un extréme tort,
non-seulement parce qu’il n’était pas un assez bon parti
pour elle, mais par le préjudice qu’il apporterait a sa
réputation : qu’ainsi tout ce qu’il pouvait souhaiter était
qu’elle ne le trompat point, et qu’elle ne lui donnat pas de
fausses espérances. Je lui dis encore que, si elle n’avait
pas la force de 1’épouser, ou qu’elle Iui avouat qu’elle en
aimait quelque autre, il ne fallait point qu’il s’emportat,
ni qu’il se plaignit ; mais qu’il devrait conserver pour elle
de I’estime et de la reconnaissance.

Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais
pour moi-méme ; car la sincérité me touche d’une telle
sorte, que je crois que, si ma maitresse et méme ma
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femme m’avouait que quelqu’un lui plit, j’en serais
affligé sans en étre aigri ; je quitterais le personnage
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.

Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle y
trouva un certain rapport avec 1’état ou elle était, qui la
surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut long-
temps a se remettre.

Sancerre parla a madame de Tournon, continua M.
de Cleves ; il lui dit tout ce que je lui avais conseillé ;
mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée
de ses soupgons, qu’elle les lui Ota entiérement. Elle
remit néanmoins leur mariage apres un voyage qu’il allait
faire et qui devait étre assez long : mais elle se conduisit
si bien jusqu’a son départ, et en parut si affligée, que je
crus aussi-bien que lui qu’elle I’aimait véritablement. 11
partit il y a environ trois mois. Pendant son absence j’ai
peu vu madame de Tournon : vous m’avez enti¢rement
occupé, et je savais seulement qu’il devait bient6t revenir.

Avant-hier, en arrivant a Paris, j’appris qu’elle était
morte. J’envoyai savoir chez lui si on n’avait point eu de
ses nouvelles : on me manda qu’il était arrivé dés la
veille, qui était précisément le jour de la mort de madame
de Tournon. J’allai le voir a I’heure méme, me doutant
bien de I’état ou je le trouverais : mais son affliction
passait de beaucoup ce que je m’en étais imaginé.

Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si
tendre. Dés le moment qu’il me vit, il m’embrassa,
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fondant en larmes : je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la
verrai plus, elle est morte ! je n’en étais pas digne ; mais
je la suivrai bient6t.

Apres cela il se tut ; et puis, de temps en temps,
redisant toujours : elle est morte, et je ne la verrai plus ! il
revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un
homme qui n’avait plus de raison. Il me dit qu’il n’avait
pas recu souvent de ses lettres pendant son absence ; mais
qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait, et
qu’il savait la peine qu’elle avait a hasarder de ses lettres.
Il ne doutait point qu’il ne I’elit épousée a son retour ; il
la regardait comme la plus aimable et la plus fidele
personne qui et jamais été ; il s’en croyait tendrement
aimé ; il la perdait dans le moment qu’il pensait
s’attacher a elle pour jamais. Toutes ces pensées le
plongeaient dans une affliction violente, dont il était
entierement accablé ; et j’avoue que je ne pouvais
m’empécher d’en étre touché.

Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller
chez le roi : je lui promis que je reviendrais bientot. Je
revins en effet, et je ne fus jamais si surpris que de le
trouver tout différent de ce que je 1’avais quitté. Il était
debout dans sa chambre, avec un visage furieux,
marchant et s’arrétant comme s’il elt été hors de lui-
méme. Venez, venez, me dit-il, venez voir ’homme du
monde le plus désespéré ; je suis plus malheureux mille
fois que je n’étais tantdt, et ce que je viens d’apprendre
de madame de Tournon est pire que sa mort.
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Je crus que la douleur le troublait entierement ; et je
ne pouvais m’imaginer qu’il y elit quelque chose de pire
que la mort d’une maitresse que I’on aime, et dont on est
aimé. Je lui dis que, tant que son affliction avait eu des
bornes, je I’avais approuvée, et que j’y étais entré ; mais
que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au
désespoir, et s’il perdait la raison. Je serais trop heureux
de l’avoir perdue, et la vie aussi, s’écria-t-il : madame de
Tournon m’était infidéle, et j’apprends son infidélité et sa
trahison le lendemain que j’ai appris sa mort, dans un
temps ou mon ame est remplie et pénétrée de la plus vive
douleur et de la plus tendre amour que 1’on ait jamais
sentie ; dans un temps ou son idée est dans mon cceur
comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus
parfaite & mon égard ; je trouve que je suis trompé, et
qu’elle ne mérite pas que je la pleure : cependant j’ai la
méme affliction de sa mort, que si elle m’était fidele, et je
sens son infidélité comme si elle n’était point morte. Si
j’avais appris son changement devant sa mort, la jalousie,
la colére, la rage, m’auraient rempli et m’auraient endurci
en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; mais je
suis dans un état ou je ne puis ni m’en consoler, ni la hair.

Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me
disait Sancerre : je lui demandai comment il avait su ce
qu’il venait de me dire. Il me conta qu’un moment apres
que j’étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son
ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour
pour madame de Tournon, 1’était venu voir ; que d’abord
qu’il avait été assis, il avait commencé a pleurer, et qu’il
lui avait dit qu’il lui demandait pardon de lui avoir caché

74 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

DEUXIEME PARTIE

ce qu’il lui allait apprendre ; qu’il le priait d’avoir pitié
de lui ; qu’il venait lui ouvrir son cceur, et qu’il voyait
I’homme du monde le plus affligé de la mort de madame
de Tournon.

Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris, que,
quoique mon premier mouvement ait été de lui dire que
j’en étais plus affligé que lui, je n’ai pas eu néanmoins la
force de parler. Il a continué, et m’a dit qu’il était
amoureux d’elle depuis six mois ; qu’il avait toujours
voulu me le dire, mais qu’elle le lui avait défendu
expressément, et avec tant d’autorité, qu’il n’avait osé lui
désobéir ; qu’il lui avait plu quasi dans le méme temps
qu’il I’avait aimée ; qu’ils avaient caché leur passion a
tout le monde ; qu’il n’avait jamais été chez elle
publiquement ; qu’il avait eu le plaisir de la consoler de
la mort de son mari, et qu’enfin il I’allait épouser dans le
temps qu’elle était morte ; mais que ce mariage, qui était
un effet de passion, aurait paru un effet de devoir et
d’obéissance ; qu’elle avait gagné son pere pour se faire
commander de 1’épouser, afin qu’il n’y et pas un trop
grand changement dans sa conduite, qui avait été si
¢éloignée de se marier.

Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Sancerre, j’ai
ajouté foi a ses paroles, parce que j’y ai trouvé de la
vraisemblance, et que le temps ou il m’a dit qu’il avait
commencé a aimer madame de Tournon est précisément
celui ou elle m’a paru changée ; mais un moment apres je
I’ai cru un menteur, ou du moins un visionnaire : j’ai été
prét a le lui dire, j’ai passé ensuite a vouloir m’éclaircir ;
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je I’ai questionné, je lui ai fait paraitre des doutes ; enfin
j’ai tant fait pour m’assurer de mon malheur, qu’il m’a
demandé si je connaissais 1’écriture de madame de
Tournon : il a mis sur mon lit quatre de ses lettres, et son
portrait. Mon frére est entré dans ce moment

Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu’il a été
contraint de sortir pour ne se pas laisser voir ; il m’a dit
qu’il reviendrait ce soir requérir ce qu’il me laissait ; et
moi je chassai mon frere, sur le prétexte de me trouver
mal, par I’impatience de voir ces lettres que I’on m’avait
laissées, et espérant d’y trouver quelque chose qui ne me
persuaderait pas tout ce qu’Estouteville venait de me
dire. Mais hélas ! que n’y ai-je point trouvé ! Quelle
tendresse ! quels serments ! quelles assurances de
I’épouser ! quelles lettres ! Jamais elle ne m’en a écrit de
semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j’éprouve a-la-fois la
douleur de la mort et celle de I’infidélité : ce sont deux
maux que 1’on a souvent comparés, mais qui n’ont jamais
été sentis en méme temps par la méme personne. J’avoue,
a ma honte, que je sens encore plus sa perte que son
changement ; je ne puis la trouver assez coupable pour
consentir a sa mort. Si elle vivait, j’aurais le plaisir de lui
faire des reproches, et de me venger d’elle, en lui faisant
connaitre son injustice : mais je ne la verrai plus,
reprenait-il, je ne la verrai plus : ce mal est le plus grand
de tous les maux : je souhaiterais de lui rendre la vie aux
dépens de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait, elle
vivrait pour Estouteville. Que j’étais heureux hier,
s’écriait-il, que j’étais heureux ! j’étais I’homme du
monde le plus affligé ; mais mon affliction était
raisonnable, et je trouvais quelque douceur a penser que
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je ne devais jamais me consoler : aujourd’hui tous mes
sentiments sont injustes ; je paie a une passion feinte
qu’elle a eue pour moi, le méme tribut de douleur que je
croyais devoir a une passion véritable. Je ne puis ni hair,
ni aimer sa mémoire : je ne puis me consoler ni
m’affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout d’un
coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie
jamais Estouteville : son nom seul me fait horreur. Je sais
bien que je n’ai nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma
faute de lui avoir caché que j’aimais madame de
Tournon : s’il I’efit su il ne s’y serait peut-étre pas
attaché, elle ne m’aurait pas été infidele : il est venu me
chercher pour me confier sa douleur ; il me fait pitié. Hé !
c¢’est avec raison, s’écriait-il : il aimait madame de
Tournon ; il en était aimé, et il ne la verra jamais : je sens
bien néanmoins que je ne saurais m’empécher de le hair.
Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je
ne le voie point.

Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter
madame de Tournon, a lui parler, et a lui dire les choses
du monde les plus tendres : il repassa ensuite a la haine,
aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre
elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus
bien qu’il me fallait quelque secours pour m’aider a
calmer son esprit : j’envoyai querir son frére, que je
venais de quitter chez le roi : j’allai lui parler dans
I’antichambre, avant qu’il entrat, et je lui contai 1’état ou
était Sancerre. Nous donnames des ordres pour empécher
qu’il ne vit Estouteville, et nous employames une partie
de la nuit a tacher de le rendre capable de raison. Ce
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matin, je 1’ai encore trouvé plus affligé : son frere est
demeuré auprés de lui, et je suis revenu aupres de vous.

L’on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors
madame de Cleves, et je croyais madame de Tournon
incapable d’amour et de tromperie. L’adresse et la
dissimulation, reprit M. de Cléves, ne peuvent aller plus
loin qu’elle les a portées. Remarquez que, quand
Sancerre crut qu’elle était changée pour lui, elle 1’était
véritablement, et qu’elle commengait a aimer
Estouteville. Elle disait a ce dernier qu’il la consolait de
la mort de son mari, et que c’était lui qui était cause
qu’elle quittait cette grande retraite ; et il paraissait a
Sancerre que ¢’était parce que nous avions résolu qu’elle
ne témoignerait plus d’étre si affligée. Elle faisait valoir a
Estouteville de cacher leur intelligence, et de paraitre
obligée a 1’épouser par le commandement de son pére,
comme un effet du soin qu’elle avait de sa réputation ; et
¢’était pour abandonner Sancerre, sans qu’il et sujet de
s’en plaindre. Il faut que je m’en retourne, continua M.
de Cleves, pour voir ce malheureux, et je crois qu’il faut
que vous reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous
voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini
de visites dont aussi-bien vous ne sauriez vous dispenser.

Madame de Cléves consentit a son retour, et elle
revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur M.
de Nemours qu’elle n’avait été : tout ce que lui avait dit
madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort,
avaient fait une suspension a ses sentiments, qui lui
faisait croire qu’ils étaient enticrement effacés.
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Dés le méme soir qu’elle fut arrivée, madame la
dauphine la vint voir, et, aprés lui avoir témoigné la part
qu’elle avait prise a son affliction, elle Iui dit que, pour la
détourner de ces tristes pensées, elle voulait 1’instruire de
tout ce qui s’était passé a la cour en son absence : elle lui
conta ensuite plusieurs choses particulieres. Mais ce que
j’ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c’est
qu’il est certain que M. de Nemours est passionnément
amoureux, et que ses amis les plus intimes, non-
seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu’ils
ne peuvent deviner qui est la personne qu’il aime.
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger
ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d’une
couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s’était
passé sur 1’ Angleterre. J’ai appris ce que je viens de vous
dire, continua-t-elle, de M. d’Anville ; et il m’a dit ce
matin que le roi envoya querir hier au soir M. de
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a
revenir, et qui écrit au roi qu’il ne peut plus soutenir
aupres de la reine d’ Angleterre les retardements de M. de
Nemours ; qu’elle commence a s’en offenser, et
qu’encore qu’elle n’elit point donné de parole positive,
elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le
roi lut cette lettre & M. de Nemours, qui, au lieu de parler
sérieusement, comme il avait fait dans les
commencements, ne fit que rire, que badiner, et se
moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute
I’Europe condamnerait son imprudence, s’il hasardait
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d’aller en Angleterre comme un prétendu mari de la
reine, sans étre assuré du succes. Il me semble aussi,
ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce
voyage présentement que le roi d’Espagne fait de si
grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait
peut-étre pas un rival bien redoutable dans une
galanterie ; mais je pense que dans un mariage votre
majesté ne me conseillerait pas de lui disputer quelque
chose. Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le
roi : mais vous n’aurez rien a lui disputer ; je sais qu’il a
d’autres pensées ; et, quand il n’en aurait pas, la reine
Marie s’est trop mal trouvée du joug de 1’Espagne, pour
croire que sa sceur le veuille reprendre, et qu’elle se laisse
éblouir a 1’éclat de tant de couronnes jointes ensemble. Si
elle ne s’en laisse pas éblouir, repartit M. de Nemours, il
y a apparence qu’elle voudra se rendre heureuse par
I’amour. Elle a aimé le milord Courtenay, il y a déja
quelques années : il était aussi aimé de la reine Marie, qui
I’aurait épousé du consentement de toute 1’Angleterre,
sans qu’elle connut que la jeunesse et la beauté de sa
sceur Elisabeth le touchaient davantage que I’espérance
de régner. Votre majesté sait que les violentes jalousies
qu’elle en eut la portérent a les mettre 1’un et ’autre en
prison, a exiler ensuite le milord Courtenay, et la
déterminérent enfin a épouser le roi d’Espagne. Je crois
qu’Elisabeth, qui est présentement sur le trone, rappellera
bientdt ce milord, et qu’elle choisira un homme qu’elle a
aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle,
plutét qu’un autre qu’elle n’a jamais vu. Je serais de
votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait encore ;
mais j’ai su, depuis quelques jours, qu’il est mort a
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Padoue, ou il était relégu¢. Je vois bien, ajouta-t-il en
quittant M. de Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage
comme on ferait celui de M. le dauphin, et envoyer
épouser la reine d’ Angleterre par des ambassadeurs.

M. d’Anville et M. le vidame, qui étaient chez le roi
avec M. de Nemours, sont persuadés que c’est cette
méme passion dont il est occupé qui le détourne d’un si
grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus prés que
personne, a dit a madame de Martigues que ce prince est
tellement changé qu’il ne le reconnait plus ; et ce qui
I’¢tonne davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun
commerce ni aucunes heures particuliéres ou il se dérobe,
en sorte qu’il croit qu’il n’a point d’intelligence avec la
personne qu’il aime ; et c’est ce qui fait méconnaitre M.
de Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond
point a son amour.

Quel poison pour madame de Cléves que le discours
de madame la dauphine ! Le moyen de ne se pas
reconnaitre pour cette personne dont on ne savait point le
nom ! et le moyen de n’étre pas pénétrée de
reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une
voie qui ne lui pouvait étre suspecte, que ce prince, qui
touchait déja son cceur, cachait sa passion a tout le
monde, et négligeait pour I’amour d’elle les espérances
d’une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce qu’elle
sentit, et le trouble qui s’¢éleva dans son ame. Si madame
la dauphine I’elit regardée avec attention, elle et
aisément remarqué que les choses qu’elle venait de dire
ne lui étaient pas indifférentes ; mais, comme elle n’avait
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aucun soupgon de la vérité, elle continua de parler, sans y
faire de réflexion. M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme
je vous viens de dire, m’a appris tout ce détail, m’en croit
mieux instruite que lui ; et il a une si grande opinion de
mes charmes, qu’il est persuadé que je suis la seule
personne qui puisse faire de si grands changements en M.
de Nemours.

Ces dernieéres paroles de madame la dauphine
donnérent une autre sorte de trouble a madame de Cléves,
que celui qu’elle avait eu quelques moments auparavant.
Je serais aisément de ’avis de M. d’ Anville, répondit-elle
; et il y a beaucoup d’apparence, madame, qu’il ne faut
pas moins qu’une princesse telle que vous pour faire
mépriser la reine d’Angleterre. Je vous I’avouerais, si je
le savais, repartit madame la dauphine, et je le saurais s’il
était véritable. Ces sortes de passions n’échappent point a
la vue de celles qui les causent : elles s’en apergoivent les
premiéres. M. de Nemours ne m’a jamais témoigné que
de légeéres complaisances ; mais il y a néanmoins une si
grande différence de la maniére dont il a vécu avec moi, a
celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre
que je ne suis pas la cause de I’indifférence qu’il a pour
la couronne d’ Angleterre.

Je m’oublie avec vous, ajouta madame la dauphine,
et je ne me souviens pas qu’il faut que j’aille voir
Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue ; mais
vous ne savez pas que le roi d’Espagne n’a voulu passer
aucun article qu’a condition d’épouser cette princesse, au
lieu du prince dom Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup
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de peine a s’y résoudre : enfin il y a consenti, et il est allé
tantdt annoncer cette nouvelle 2 Madame. Je crois qu’elle
sera inconsolable : ce n’est pas une chose qui puisse
plaire d’épouser un homme de I’age et de I’humeur du roi
d’Espagne, sur-tout a elle, qui a toute la joie que donne la
premiére jeunesse jointe a la beauté, et qui s’attendait
d’épouser un jeune prince pour qui elle a de I’inclination
sans I’avoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera toute
I’obéissance qu’il desire : il m’a chargée de la voir, parce
qu’il sait qu’elle m’aime, et qu’il croit que j’aurai
quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre
visite bien différente ; j’irai me réjouir avec Madame,
sceur du roi. Tout est arrété pour son mariage avec M. de
Savoie, et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne
de I’age de cette princesse n’a eu une joie si entiere de se
marier. La cour va étre plus belle et plus grosse qu’on ne
I’a jamais vue : et, malgré votre affliction, il faut que
vous veniez nous aider a faire voir aux étrangers que
nous n’avons pas de médiocres beautés.

Aprés ces paroles, madame la dauphine quitta
madame de Cleves, et, le lendemain le mariage de
Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le
roi et les reines allérent voir madame de Cléves. M. de
Nemours, qui avait attendu son retour avec une extréme
impatience, et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir
parler sans témoins, attendit pour aller chez elle I’heure
que tout le monde en sortirait, et qu’apparemment il ne
reviendrait plus personne. Il réussit dans son dessein, et il
arriva comme les derniéres visites en sortaient.
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Cette princesse était sur son lit ; il faisait chaud, et la
vue de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur
qui ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-a-vis d’elle,
avec cette crainte et cette timidité que donnent les
véritables passions. Il demeura quelque temps sans
pouvoir parler : madame de Cléves n’était pas moins
interdite, de sorte qu’ils garderent assez long-temps le
silence. Enfin, M. de Nemours prit la parole, et lui fit des
compliments sur son affliction. Madame de Cleves, étant
bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla
assez long-temps de la perte qu’elle avait faite, et enfin
elle dit que, quand le temps aurait diminué la violence de
sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte
impression que son humeur en serait changée. Les
grandes afflictions et les passions violentes, repartit M.
de Nemours, font de grands changements dans 1’esprit ;
et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis
revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué ce
changement, et méme madame la dauphine m’en parlait
encore hier. Il est vrai, repartit madame de Cléves, qu’elle
I’a remarqué, et je crois lui en avoir oui dire quelque
chose. Je ne suis pas faché, madame, répliqua M. de
Nemours, qu’elle s’en soit apercue ; mais je voudrais
qu’elle ne flit pas seule a s’en apercevoir. Il y a des
personnes a qui on n’ose donner d’autres marques de la
passion qu’on a pour elles, que par les choses qui ne les
regardent point ; et, n’osant leur faire paraitre qu’on les
aime, on voudrait du moins qu’elles vissent que 1’on ne
veut étre aimé de personne. L’on voudrait qu’elles
sussent qu’il n’y a point de beauté, dans quelque rang
qu’elle pit étre, que 1’on ne regardat avec indifférence, et
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qu’il n’y a point de couronne que 1’on vouliit acheter au
prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire
de la passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin
qu’on prend de leur plaire et de les chercher ; mais ce
n’est pas une chose difficile, pour peu qu’elles soient
aimables ; ce qui est difficile, c’est de ne s’abandonner
pas au plaisir de les suivre, c’est de les éviter, par la peur
de laisser paraitre au public, et quasi a elles-mémes, les
sentiments que I’on a pour elles. Et ce qui marque encore
mieux un véritable attachement, c’est de devenir
entiérement opposé a ce que 1’on était, et de n’avoir plus
d’ambition, ni de plaisir, aprés avoir été¢ toute sa vie
occupé de I’'un et de I’autre.

Madame de Cléves entendait aisément la part qu’elle
avait a ces paroles. Il lui semblait qu’elle devait y
répondre et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu’elle
ne devait pas les entendre, ni témoigner qu’elle les prit
pour elle : elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir
rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et
I’offensait quasi également : elle y voyait la confirmation
de tout ce que lui avait fait penser madame la dauphine ;
elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux,
mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible.
L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui donnait un
trouble dont elle n’était pas maitresse. Les paroles les
plus obscures d’un homme qui plait donnent plus
d’agitation que des déclarations ouvertes d’un homme
qui ne plait pas. Elle demeurait donc sans répondre, et M.
de Nemours se fiit apercu de son silence, dont il n’aurait
peut-étre pas tiré de mauvais présage, si I’arrivée de M.
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de Cléves n’eit fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de
Sancerre ; mais elle n’avait pas une grande curiosité pour
la suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui
se venait de passer, qu’a peine pouvait-elle cacher la
distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de
réver, elle connut bien qu’elle s’était trompée, lorsqu’elle
avait cru n’avoir plus que de I’indifférence pour M. de
Nemours. Ce qu’il lui avait dit avait fait toute
I’impression qu’il pouvait souhaiter, et [avait
entierement persuadée de sa passion. Les actions de ce
prince s’accordaient trop bien avec ses paroles, pour
laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta
plus de I’espérance de ne le pas aimer ; elle songea
seulement & ne lui en donner jamais aucune marque.
C’était une entreprise difficile, dont elle connaissait déja
les peines : elle savait que le seul moyen d’y réussir était
d’éviter la présence de ce prince ; et, comme son deuil lui
donnait lieu d’étre plus retirée que de coutume, elle se
servit de ce prétexte pour n’aller plus dans les lieux ou il
la pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde : la
mort de sa mére en paraissait la cause, et ’on n’en
cherchait point d’autre.

M. de Nemours était désespéré de ne la voir presque
plus ; et, sachant qu’il ne la trouverait dans aucune
assemblée et dans aucun des divertissements ou était
toute la cour, il ne pouvait se résoudre d’y paraitre ; il
feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisait
des parties les mémes jours qu’il y avait des assemblées
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chez les reines. Une légére maladie lui servit long-temps
de prétexte pour demeurer chez lui, et pour éviter d’aller
dans tous les lieux ou il savait bien que madame de
Cléves ne serait pas.

M. de Cleves fut malade a-peu-prés dans le méme
temps. Madame de Cléves ne sortit point de sa chambre
pendant son mal ; mais, quand il se porta mieux, qu’il vit
du monde, et entre autres M. de Nemours, qui, sur le
prétexte d’étre encore faible, y passait la plus grande
partie du jour, elle trouva qu’elle n’y pouvait plus
demeurer : elle n’eut pas néanmoins la force d’en sortir
les premicres fois qu’il y vint ; il y avait trop long-temps
qu’elle ne I’avait vu, pour se résoudre a ne le voir pas. Ce
prince trouva le moyen de lui faire entendre, par des
discours qui ne semblaient que généraux, mais qu’elle
entendait néanmoins, parce qu’ils avaient du rapport a ce
qu’il lui avait dit chez elle, qu’il allait a la chasse pour
réver, et qu’il n’allait point aux assemblées parce qu’elle
n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait prise de
sortir de chez son mari lorsqu’il y serait ; ce fut toutefois
en se faisant une extréme violence. Ce prince vit bien
qu’elle le fuyait, et en fut sensiblement touché.

M. de Cleves ne prit pas garde d’abord a la conduite
de sa femme ; mais enfin il s’apercut qu’elle ne voulait
pas étre dans sa chambre lorsqu’il y avait du monde. I lui
en parla, et elle lui répondit qu’elle ne croyait pas que la
bienséance voulit qu’elle fit tous les soirs avec ce qu’il y
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avait de plus jeune a la cour ; qu’elle le suppliait de
trouver bon qu’elle fit une vie plus retirée qu’elle n’avait
accoutumé ; que la vertu et la présence de sa mere
autorisaient beaucoup de choses qu’une femme de son
dge ne pouvait soutenir.

M. de Cleves, qui avait naturellement beaucoup de
douceur et de complaisance pour sa femme, n’en eut pas
en cette occasion, et il lui dit qu’il ne voulait pas
absolument qu’elle changeat de conduite. Elle fut préte
de lui dire que le bruit était dans le monde que M. de
Nemours était amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la
force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se
vouloir servir d’une fausse raison, et de déguiser la vérité
a un homme qui avait si bonne opinion d’elle.

Quelques jours apres, le roi était chez la reine a
I’heure du cercle ; 1’on parla des horoscopes et des
prédictions. Les opinions ¢&taient partagées sur la
croyance que 1’on y devait donner. La reine y ajoutait
beaucoup de foi : elle soutint qu’apres tant de choses qui
avaient été prédites, et que I’on avait vu arriver, on ne
pouvait douter qu’il n’y elit quelque certitude dans cette
science. D’autres soutenaient que, parmi ce nombre infini
de prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait
bien voir que ce n’était qu'un effet du hasard.

J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour I’avenir,
dit le roi ; mais on m’a dit tant de choses fausses et si peu
vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que ’on
ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années
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qu’il vint ici un homme d’une grande réputation dans
I’astrologie. Tout le monde 1’alla voir : j’y allai comme
les autres, mais sans lui dire qui j’étais, et je menai M. de
Guise et Descars ; je les fis passer les premiers.
L’astrologue néanmoins s’adressa d’abord a moi, comme
s’il m’elit jugé le maitre des autres : peut-&tre qu’il me
connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne me
convenait pas s’il m’elt connu. Il me prédit que je serais
tué en duel. Il dit ensuite a M. de Guise qu’il serait tué
par derriére, et a Descars qu’il aurait la téte cassée d’'un
coup de pied de cheval. M. de Guise s’offensa quasi de
cette prédiction, comme si on 1’elit accusé de devoir fuir.
Descars ne fut guere satisfait de trouver qu’il devait finir
par un accident si malheureux. Enfin, nous sortimes tous
trés-mal contents de 1’astrologue. Je ne sais ce qui
arrivera & M. de Guise et a Descars, mais il n’y a guére
d’apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire
la paix, le roi d’Espagne et moi ; et, quand nous ne
I’aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que
je le fisse appeler, comme le roi mon pére fit appeler
Charles-Quint.

Aprés le malheur que le roi conta qu’on lui avait
prédit, ceux qui avaient soutenu I’astrologie en
abandonnérent le parti, et tomberent d’accord qu’il n’y
fallait donner aucune croyance. Pour moi, dit tout haut
M. de Nemours, je suis I’homme du monde qui doit le
moins y en avoir ; et, se tournant vers madame de Cléves,
aupres de qui il était : On m’a prédit, lui dit-il tout bas,
que je serais heureux par les bontés de la personne du
monde pour qui j’aurais la plus violente et la plus

speakerty.com | 89


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

respectueuse passion. Vous pouvez juger, madame, si je
dois croire aux prédictions.

Madame la dauphine, qui crut, par ce que M. de
Nemours avait dit tout haut, que ce qu’il disait tout bas
était quelque fausse prédiction qu’on lui avait faite,
demanda a ce prince ce qu’il disait a madame de Cléves.
S’il elit eu moins de présence d’esprit, il elit été surpris de
cette demande ; mais prenant la parole sans hésiter : Je
lui disais, madame, répondit-il, que I’on m’a prédit que je
serais ¢levé a une si haute fortune que je n’oserais méme
y prétendre. Si I’on ne vous a fait que cette prédiction,
repartit madame la dauphine en souriant, et pensant a
I’affaire d’Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier
’astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la
soutenir. Madame de Cléves comprit bien ce que voulait
dire madame la dauphine ; mais elle entendait bien aussi
que la fortune dont M. de Nemours voulait parler n’était
pas d’étre roi d’ Angleterre.

Comme il y avait déja assez long-temps de la mort
de sa mere, il fallait qu’elle commengat a paraitre dans le
monde, et a faire sa cour comme elle avait accoutumé :
elle voyait M. de Nemours chez madame la dauphine ;
elle le voyait chez M. de Cleves, ou il venait souvent
avec d’autres personnes de qualité de son age, afin de ne
se pas faire remarquer ; mais elle ne le voyait plus
qu’avec un trouble dont il s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle elit a éviter ses regards,
et a lui parler moins qu’a un autre, il lui échappait de
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certaines choses qui partaient d’un premier mouvement,
qui faisaient juger a ce prince, qu’il ne lui était pas
indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s’en
flit peut-étre pas apergu ; mais il avait déja été aimé tant
de fois qu’il était difficile qu’il ne conniit pas quand on
I’aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son
rival, et ce prince connaissait que M. de Nemours était le
sien. Il était le seul homme de la cour qui elt démélé
cette vérité ; son intérét 1’avait rendu plus clairvoyant que
les autres ; la connaissance qu’ils avaient de leurs
sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en
toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun démélé,
mais ils étaient opposés en tout. Ils étaient toujours de
différent parti dans les courses de bagues, dans les
combats a la barriere, et dans tous les divertissements ou
le roi s’occupait ; et leur émulation était si grande, qu’elle
ne se pouvait cacher.

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans 1’esprit
de madame de Cléves : il lui semblait que M. de
Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux
instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce
dernier n’était point encore de retour, et elle 1’attendait
avec impatience. Si elle efit suivi ses mouvements, elle se
serait informée avec soin de 1’état de cette affaire ; mais
le méme sentiment qui lui donnait de la curiosité,
I’obligeait a la cacher ; et elle s’enquérait seulement de la
beauté, de I’esprit, et de ’humeur de la reine Elisabeth.
On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’elle trouva
plus beau qu’elle n’avait envie de le trouver ; et elle ne
put s’empécher de dire qu’il était flatté. Je ne le crois pas,
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reprit madame la dauphine, qui était présente ; cette
princesse a la réputation d’étre belle, et d’avoir un esprit
fort au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me 1’a
proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit étre
aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen sa mere.
Jamais femme n’a eu tant de charmes et tant d’agrément
dans sa personne et dans son humeur. J’ai oui dire que
son visage avait quelque chose de vif et de singulier, et
qu’elle n’avait aucune ressemblance avec les autres
beautés anglaises. Il me semble aussi, reprit madame de
Cléves, que I’on dit qu’elle était née en France. Ceux qui
I’ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine,
et je vais vous conter son histoire en peu de mots :

Elle était d’'une bonne maison d’Angleterre. Henri
VIII avait été amoureux de sa sceur et de sa mére, et ’on
a méme soupconné qu’elle était sa fille. Elle vint ici avec
la sceur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. Cette
princesse, qui €tait jeune et galante, eut beaucoup de
peine a quitter la cour de France aprés la mort de son
mari ; mais Anne de Boulen, qui avait les mémes
inclinations que sa maitresse, ne se put résoudre a en
partir. Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille
d’honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et
madame Marguerite, sceur du roi, duchesse d’Alengon, et
depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la
prit auprés d’elle, et elle prit auprés de cette princesse les
teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en
Angleterre et y charma tout le monde ; elle avait les
maniéres de France qui plaisent a toutes les nations ; elle
chantait bien, elle dansait admirablement : on la mit fille
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de la reine Catherine d’Arragon, et le roi Henri VIII en
devint éperdument amoureux.

Le cardinal de Volsey, son favori et son premier
ministre, avait prétendu au pontificat ; et, mal satisfait de
I’empereur, qui ne 1’avait pas soutenu dans cette
prétention, il résolut de s’en venger et d’unir le roi son
maitre a la France. Il mit dans ’esprit de Henri VIII que
son mariage avec la tante de I’Empereur était nul, et lui
proposa d’épouser la duchesse d’Alencon, dont le mari
venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de
I’ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la
pouvait conduire au trone. Elle commenga a donner au
roi d’Angleterre des impressions de la religion de Luther,
et engagea le feu roi a favoriser a Rome le divorce de
Henri, sur I’espérance du mariage de madame d’Alencon.
Le cardinal de Volsey se fit députer en France, sur
d’autres prétextes, pour traiter cette affaire ; mais son
maitre ne put se résoudre a souffrir qu’on en fit
seulement la proposition, et il lui envoya un ordre a
Calais de ne point parler de ce mariage.

Au retour de France, le cardinal de Volsey fut regu
avec des honneurs pareils a ceux que I’on rendait au roi
méme : jamais favori n’a porté 1’orgueil et la vanité a un
si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois,
qui se fit a Boulogne. Frangois ler donna la main a Henri
VIII, qui ne la voulait point recevoir : ils se traitérent
tour-a-tour avec une magnificence extraordinaire, et se
donnérent des habits pareils a ceux qu’ils avaient fait
faire pour eux-mémes. Je me souviens d’avoir oui dire
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que ceux que le feu roi envoya au roi d’Angleterre étaient
de satin cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et
des diamants ; et la robe de velours blanc brodé d’or.
Apreés avoir été quelques jours a Boulogne, ils allérent
encore a Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri
VIII, avec le train d’une reine ; et Francois Ier lui fit les
mémes présents et lui rendit les mémes honneurs que si
elle I’eqit été. Enfin, aprés une passion de neuf années,
Henri 1’épousa sans attendre la dissolution de son premier
mariage, qu’il demandait & Rome depuis long-temps. Le
pape prononca les fulminations contre Iui avec
précipitation ; et Henri en fut tellement irrité, qu’il se
déclara chef de la religion, et entraina toute 1’ Angleterre
dans le malheureux changement ou vous la voyez.

Anne de Boulen ne jouit pas long-temps de sa
grandeur ; car, lorsqu’elle la croyait plus assurée par la
mort de Catherine d’Arragon, un jour qu’elle assistait
avec toute la cour a des courses de bagues que faisait le
vicomte de Rochefort, son frére, le roi en fut frappé d’une
telle jalousie, qu’il quitta brusquement le spectacle, s’en
vint a Londres, et laissa ordre d’arréter la reine, le
vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu’il croyait
amants ou confidents de cette princesse. Quoique cette
jalousie partit née dans ce moment, il y avait déja quelque
temps qu’elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de
Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de
son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une
amitié criminelle ; en sorte que ce prince, qui d’ailleurs
était amoureux de Jeanne Seimer, ne songea qu’a se
défaire d’Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il
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fit faire le proceés a cette reine et a son frére, leur fit
couper la téte, et épousa Jeanne Seimer. Il eut ensuite
plusieurs femmes, qu’il répudia, ou qu’il fit mourir, et
entre autres Catherine Havart, dont la comtesse de
Rochefort était confidente, et qui eut la téte coupée avec
elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu’elle avait supposés
a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut étant devenu
d’une grosseur prodigieuse.

Toutes les dames qui étaient présentes au récit de
madame la dauphine la remerciérent de les avoir si bien
instruites de la cour d’Angleterre, et entre autres madame
de Cléves, qui ne put s’empécher de lui faire encore
plusieurs questions sur la reine Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit
de toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer
a la reine sa mére. Le jour qu’on achevait celui de
madame de Cléves, madame la dauphine vint passer
I’aprés-dinée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de
s’y trouver : il ne laissait échapper aucune occasion de
voir madame de Cléves, sans laisser paraitre néanmoins
qu’il les cherchat. Elle était si belle, ce jour-1a, qu’il en
serait devenu amoureux, quand il ne I’aurait pas été : il
n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant
qu’on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le
plaisir qu’il avait a la regarder.

Madame la dauphine demanda a M. de Cléves un
petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir aupres
de celui que I’on achevait. Tout le monde dit son
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sentiment de 1’un et de I’autre, et madame de Cléves
ordonna au peintre de raccommoder quelque chose a la
coiffure de celui que 1’on venait d’apporter. Le peintre,
pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il était ; et,
aprés y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait long-temps que M. de Nemours souhaitait
d’avoir le portrait de madame de Cleves. Lorsqu’il vit
celui qui était a M. de Cléves, il ne put résister a 1’envie
de le dérober a un mari qu’il croyait tendrement aimé ; et
il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce
méme lieu, il ne serait pas soupgonné plutdt qu’un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait
bas a madame de Cléves, qui était debout devant elle.
Madame de Cléves apercut, par un des rideaux qui n’était
qu’a demi fermé, M. de Nemours, le dos contre la table
qui était au pied du lit ; et elle vit que, sans tourner la
téte, il prenait adroitement quelque chose sur cette table.
Elle n’eut pas de peine a deviner que ¢’était son portrait,
et elle en fut si troublée que madame la dauphine
remarqua qu’elle ne 1’écoutait pas et lui demanda tout
haut ce qu’elle regardait. M. de Nemours se tourna a ces
paroles ; il rencontra les yeux de madame de Cléves qui
étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas
impossible qu’elle et vu ce qu’il venait de faire.

Madame de Cléves n’était pas peu embarrassée : la
raison voulait qu’elle demandat son portrait ; mais, en le
demandant publiquement, c’était apprendre a tout le
monde les sentiments que ce prince avait pour elle ; et, en
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le lui demandant en particulier, c’était quasi I’engager a
lui parler de sa passion ; enfin, elle jugea qu’il valait
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder
une faveur qu’elle lui pouvait faire sans qu’il sit méme
qu’elle la lui faisait. M. de Nemours, qui remarquait son
embarras, et qui en devinait quasi la cause, s’approcha
d’elle et lui dit tout bas : Si vous avez vu ce que j’ai osé
faire, ayez la bonté¢, madame, de me laisser croire que
vous I’ignorez, je n’ose vous en demander davantage ; et
il se retira aprés ces paroles, et n’attendit point sa
réponse.

Madame la dauphine sortit pour s’aller promener,
suivie de toutes les dames, et M. de Nemours alla se
renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie
d’avoir un portrait de madame de Cléves. Il sentait tout
ce que la passion peut faire sentir de plus agréable ; il
aimait la plus aimable personne de la cour ; il s’en faisait
aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions
cette sorte de trouble et d’embarras que cause 1’amour
dans I’innocence de la premiére jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin
: comme on trouvait la boite ou il devait étre, I’on ne
soupconna point qu’il elt été dérobé, et ’on crut qu’il
était tombé par hasard. M. de Cléves était affligé de cette
perte ; et, aprés qu’on eut encore cherché inutilement, il
dit a sa femme, mais d’une maniere qui faisait voir qu’il
ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque amant
caché a qui elle avait donné ce portrait, ou qui 1’avait
dérobé, et qu'un autre qu’un amant ne se serait pas
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contenté de la peinture sans la boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive
impression dans ’esprit de madame de Cleves : elles lui
donnérent des remords : elle fit réflexion a la violence de
I’inclination qui 1’entrainait vers M. de Nemours ; elle
trouva qu’elle n’était plus maitresse de ses paroles et de
son visage ; elle pensa que Lignerolles était revenu,
qu’elle ne craignait plus I’affaire d’Angleterre, qu’elle
n’avait plus de soupgons sur madame la dauphine,
qu’enfin il n’y avait plus rien qui la pGt défendre, et qu’il
n’y avait de sliret¢ pour elle qu’en s’éloignant. Mais
comme elle n’était pas maitresse de s’éloigner, elle se
trouvait dans une grande extrémité et préte a tomber dans
ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était
de laisser voir a M. de Nemours I’inclination qu’elle avait
pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de
Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils qu’elle
lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis,
quelque difficiles qu’ils pussent é&tre, plutdét que de
s’embarquer dans une galanterie. Ce que M. de Cléves lui
avait dit sur la sincérité, en parlant de madame de
Tournon, Iui revint dans 1’esprit ; il lui sembla qu’elle lui
devait avouer l’inclination qu’elle avait pour M. de
Nemours. Cette pensée 1’occupa long-temps : ensuite elle
fut étonnée de I’avoir eue ; elle y trouva de la folie, et
retomba dans I’embarras de ne savoir quel parti prendre.

La paix était signée. Madame Elisabeth, apres
beaucoup de répugnance, s’était résolue a obéir au roi son
pere. Le duc d’Albe avait ét¢ nommé pour venir
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I’épouser au nom du Roi Catholique, et il devait bientot
arriver. L’on attendait le duc de Savoie, qui venait
épouser Madame, sceur du roi, et dont les noces se
devaient faire en méme temps. Le roi ne songeait qu’a
rendre ces noces célébres par des divertissements ou il
put faire paraitre I’adresse et la magnificence de sa cour.
On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand
pour des ballets et des comédies ; mais le roi trouva ces
divertissements trop particuliers, et il en voulut d’un plus
grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, ou les étrangers
seraient regus, et dont le peuple pourrait étre spectateur.
Tous les princes et les jeunes seigneurs entrérent avec
joie dans le dessein du roi, et sur-tout le duc de Ferrare,
M. de Guise et M. de Nemours, qui surpassaient tous les
autres dans ces sortes d’exercices. Le roi les choisit pour
étre avec lui les quatre tenants du tournoi.

L’on fit publier par tout le royaume, qu’en la ville de
Paris, le pas était ouvert au quinziéme juin, par sa
Majesté Trés-Chrétienne, et par les princes Alphonse
d’Est, duc de Ferrare, Frangois de Lorraine, duc de Guise,
et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour étre tenu
contre tous venants : a commencer le premier combat a
cheval en lice, en double piéce, quatre coups de lance, et
un pour les dames ; le deuxiéme combat a coups d’épée,
un & un, ou deux a deux, a la volonté des maitres du camp
; le troisiéme combat a pied, trois coups de pique et six
coups d’épée : que les tenants fourniraient de lances,
d’épées et de piques, au choix des assaillants ; et que, si
en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des
rangs : qu’il y aurait quatre maitres du camp pour donner

speakerty.com | 99


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le plus
rompu et le mieux fait auraient un prix dont la valeur
serait a la discrétion des juges : que tous les assaillants,
tant francais qu’étrangers, seraient tenus de venir toucher
a I’un des écus qui seraient pendus au perron, au bout de
la lice, ou a plusieurs, selon leur choix ; que la ils
trouveraient un officier d’armes qui les recevrait pour les
enrdler selon leur rang et selon les écus qu’ils auraient
touchés : que les assaillants seraient tenus de faire
apporter par un gentilhomme leur écu avec leurs armes,
pour le pendre au perron trois jours avant le
commencement du tournoi ; qu’autrement ils n’y seraient
point regus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui
venait du chateau des Tournelles, qui traversait la rue
Saint-Antoine, et qui allait rendre aux écuries royales. Il
y avait des deux cotés des ¢échafauds et des
amphithéatres, avec des loges couvertes, qui formaient
des espéces de galeries, qui faisaient un trés-bel effet a la
vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de
personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus
occupés que du soin d’ordonner ce qui leur était
nécessaire pour paraitre avec éclat, et pour méler dans
leurs chiffres ou dans leurs devises quelque chose de
galant qui efit rapport aux personnes qu’ils aimaient.

Peu de jours avant I’arrivée du duc d’Albe, le roi fit
une partie de paume avec M. de Nemours, le chevalier de
Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allérent
voir jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de
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madame de Cléves. Apres que la partie fut finie, comme
I’on sortait du jeu de paume, Chastelart s’approcha de la
reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de
mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était
tombée de la poche de M. de Nemours. Cette reine, qui
avait toujours de la curiosité pour ce qui regardait ce
prince, dit a Chastelart de la lui donner : elle la prit, et
suivit la reine sa belle-mére, qui s’en allait avec le roi
voir travailler a la lice. Aprés que ’on y eut été quelque
temps, le roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir
depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas encore dresses, il
les voulut monter, et en fit donner a tous ceux qui
I’avaient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouverent sur
les plus fougueux : ces chevaux se voulurent jeter I'un a
I’autre. M. de Nemours, par la crainte de blesser le roi,
recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier
du manége, avec tant de violence, que la secousse le fit
chanceler. On courut a lui, et on le crut considérablement
blessé¢. Madame de Cléves le crut encore plus blessé que
les autres. L’intérét qu’elle y prenait lui donna une
appréhension et un trouble qu’elle ne songea pas a cacher
; elle s’approcha de lui avec les reines, et avec un visage
si changé, qu’un homme moins intéressé que le chevalier
de Guise s’en fiit apercgu : aussi le remarqua-t-il aisément,
et il eut bien plus d’attention a 1’état ou était madame de
Cleves, qu’a celui ou était M. de Nemours. Le coup que
ce prince s’¢tait donné lui causa un si grand
éblouissement qu’il demeura quelque temps la téte
penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il
vit d’abord madame de Cléves ; il connut, sur son visage,
la pitié qu’elle avait de lui, et il la regarda d’une sorte qui
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pit lui faire juger combien il en était touché. Il fit ensuite
des remerciments aux reines de la bonté qu’elles lui
témoignaient, et des excuses de I’état ou il avait été
devant elles. Le roi Iui ordonna de s’aller reposer.

Madame de Cléves, apres s’étre remise de la frayeur
qu’elle avait eue, fit bientdt réflexion aux marques
qu’elle en avait données. Le chevalier de Guise ne la
laissa pas long-temps dans 1’espérance que personne ne
s’en serait apergu. Il Iui donna la main pour la conduire
hors de la lice : Je suis plus a plaindre que M. de
Nemours, madame, lui dit-il ; pardonnez-moi, si je sors
de ce profond respect que j’ai toujours eu pour vous, et si
je vous fais paraitre la vive douleur que je sens de ce que
je viens de voir ; c’est la premicre fois que j’ai été assez
hardi pour vous parler, et ce sera aussi la derni¢re. La
mort, ou du moins un éloignement éternel, m’6teront
d’un lieu ou je ne puis plus vivre, puisque je viens de
perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui
osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Madame de Cleves ne répondit que quelques paroles
mal arrangées, comme si elle n’elt pas entendu ce que
signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre
temps, elle aurait été offensée qu’il lui et parlé des
sentiments qu’il avait pour elle ; mais, dans ce moment,
elle ne sentit que Iaffliction de voir qu’il s’était apergu
de ceux qu’elle avait pour M. de Nemours. Le chevalier
de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur, que,
des ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais a étre
aimé de madame de Cléves. Mais, pour quitter cette
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entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il
en fallait quelque autre dont la grandeur pit 1’occuper : il
se mit dans I’esprit de prendre Rhodes, dont il avait déja
eu quelque pensée ; et, quand la mort 1’6ta du monde
dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu’il avait
acquis la réputation d’un des plus grands princes de son
siecle, le seul regret qu’il témoigna de quitter la vie fut de
n’avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait
le succes infaillible par tous les soins qu’il en avait pris.

Madame de Cléves, en sortant de la lice, alla chez la
reine, ’esprit bien occupé de ce qui s’était passé. M. de
Nemours y vint peu de temps apres, habillé
magnifiquement, et comme un homme qui ne se sentait
pas de ’accident qui lui était arrivé : il paraissait méme
plus gai que de coutume ; et la joie de ce qu’il croyait
avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son
agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu’il entra, et il
n’y eut personne qui ne lui demandat de ses nouvelles,
except¢é madame de Cleves, qui demeura aupres de la
cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d’un
cabinet ou il était, et, le voyant parmi les autres, il
I’appela pour lui parler de son aventure. M. de Nemours
passa auprés de madame de Cléves, et lui dit tout bas :
J’ai recu aujourd’hui des marques de votre piti¢, madame
; mais ce n’est pas de celles dont je suis le plus digne.
Madame de Cléves s’était bien doutée que ce prince
s’¢était apercu de la sensibilité qu’elle avait eue pour lui ;
et ses paroles lui firent voir qu’elle ne s’était pas
trompée. Ce lui était une grande douleur de voir qu’elle
n’était plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les
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avoir laissé paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait
aussi beaucoup que M. de Nemours les connlit ; mais
cette derniére douleur n’était pas si enticre, et elle était
mélée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience
de savoir ce qu’il y avait dans la lettre que Chastelart lui
avait donnée, s’approcha de madame de Cleves : Allez
lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s’adresse a M. de
Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette
maitresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne
la pouvez lire présentement, gardez-1a ; venez ce soir a
mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous
en connaissez 1’écriture. Madame la dauphine quitta
madame de Cléves aprés ces paroles, et la laissa si
étonnée, et dans un si grand saisissement, qu’elle fut
quelque temps sans pouvoir sortir de sa place.
L’impatience et le trouble ou elle était ne lui permirent
pas de demeurer chez la reine ; elle s’en alla chez elle,
quoiqu’il ne flt pas I’heure ou elle avait accoutumé de se
retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante :
ses pensées étaient si confuses qu’elle n’en avait aucune
distincte ; et elle se trouvait dans une sorte de douleur
insupportable, qu’elle ne connaissait point, et qu’elle
n’avait jamais sentie. Sitdt qu’elle fut dans son cabinet,
elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

« Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le
changement qui vous parait en moi soit un effet de ma
légereté : je veux vous apprendre que votre infidélité en
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est la cause. Vous étes bien surpris que je vous parle de
votre infidélité ; vous me [’aviez cachée avec tant
d’adresse, et j’ai pris tant de soin de vous cacher que je la
savais, que vous avez raison d’étre étonné qu’elle me soit
connue. Je suis surprise moi-méme que j’aie pu ne vous
en rien faire paraitre. Jamais douleur n’a été pareille a la
mienne : je croyais que vous aviez pour moi une passion
violente ; je ne vous cachais plus celle que j’avais pour
vous ; et, dans le temps que je vous la laissais voir toute
entiére, j’appris que vous me trompiez, que vous en
aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences,
vous me sacrifiiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le
jour de la course de bague ; c’est ce qui fit que je n’y allai
point. Je feignis d’étre malade pour cacher le désordre de
mon esprit ; mais je le devins en effet, et mon corps ne
put supporter une si violente agitation. Quand je
commengai & me porter mieux, je feignis encore d’étre
fort mal, afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir et
de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour
résoudre de quelle sorte j’en devais user avec vous : je
pris et je quittai vingt fois les mémes résolutions ; mais
enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je
résolus de ne vous la point faire paraitre. Je voulus
blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion
s’affaiblissait d’elle-méme. Je crus diminuer par-1a le prix
du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que
vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais
pour en paraitre plus aimable. Je résolus de vous écrire
des lettres tiedes et languissantes, pour jeter dans 1’esprit
de celle a qui vous les donniez que I’on cessait de vous
aimer. Je ne voulus pas qu’elle elt le plaisir d’apprendre
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que je savais qu’elle triomphait de moi, ni augmenter son
triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je
pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec
vous, et que je ne vous donnerais qu’une 1égeére douleur
si je cessais de vous aimer lorsque vous ne m’aimiez
plus. Je trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez pour
sentir le mal de n’étre point aimé, que j’éprouvais si
cruellement. Je crus que, si quelque chose pouvait
rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi,
¢’était de vous faire voir que les miens étaient changés ;
mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher,
et comme si je n’eusse pas eu la force de vous 1’avouer.
Je m’arrétai a cette résolution : mais qu’elle me fut
difficile a prendre ! et qu’en vous revoyant elle me parut
impossible a exécuter ! Je fus préte cent fois a éclater par
mes reproches et par mes pleurs. L’état ou j’étais encore,
par ma santé, me servit & vous déguiser mon trouble et
mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de
dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec
moi ; néanmoins je me faisais une si grande violence
pour vous dire et pour vous €crire que je vous aimais, que
vous vites plutdt que je n’avais eu dessein de vous laisser
voir que mes sentiments étaient changés. Vous en fiites
blessé ; vous vous en plaignites : je tachais de vous
rassurer ; mais c’était d’une maniére si forcée, que vous
en étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimais
plus. Enfin, je fis tout ce que j’avais eu intention de faire.
La bizarrerie de votre cceur vous fit revenir vers moi, a
mesure que vous voyiez que je m’éloignais de vous. J’ai
joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance : il
m’a paru que vous m’aimiez mieux que vous n’aviez
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jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais
plus. J’ai eu lieu de croire que vous aviez entiérement
abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée. J’ai eu
aussi des raisons pour étre persuadée que vous ne lui
aviez jamais parlé de moi. Mais votre retour et votre
discrétion n’ont pu réparer votre 1égereté : votre coeur a
été partagé entre moi et une autre ; vous m’avez trompée,
cela suffit pour m’dter le plaisir d’étre aimée de vous,
comme je croyais mériter de 1’étre, et pour me laisser
dans cette résolution que j’ai prise de ne vous voir
jamais, et dont vous étes si surpris. »

Madame de Cléves lut cette lettre, et la relut
plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu’elle avait lu :
elle voyait seulement que M. de Nemours ne 1’aimait pas
comme elle I’avait pensé, et qu’il en aimait d’autres qu’il
trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance
pour une personne de son humeur, qui avait une passion
violente, qui venait d’en donner des marques a un homme
qu’elle en jugeait indigne, et a un autre qu’elle maltraitait
pour I’amour de lui ! Jamais affliction n’a été si piquante
et si vive : il lui semblait que ce qui faisait I’aigreur de
cette affliction était ce qui s’était passé dans cette
journée, et que, si M. de Nemours n’elt point eu lieu de
croire qu’elle I’aimait, elle ne se fiit pas souciée qu’il en
elit aimé une autre : mais elle se trompait elle-méme ; et
ce mal qu’elle trouvait si insupportable était la jalousie
avec toutes les horreurs dont elle peut étre accompagnée.
Elle voyait, par cette lettre, que M. de Nemours avait une
galanterie depuis long-temps. Elle trouvait que celle qui
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avait écrit la lettre avait de I’esprit et du mérite ; elle lui
paraissait digne d’étre aimée ; elle lui trouvait plus de
courage qu’elle ne s’en trouvait a elle-méme, et elle
enviait la force qu’elle avait eue de cacher ses sentiments
a M. de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, que
cette personne se croyait aimée ; elle pensait que la
discrétion que ce prince lui avait fait paraitre, et dont elle
avait été si touchée, n’était peut-étre que I’effet de la
passion qu’il avait pour cette autre personne, a qui il
craignait de déplaire ; enfin elle pensait tout ce qui
pouvait augmenter son affliction et son désespoir. Quels
retours ne fit-elle point sur elle-méme ! quelles réflexions
sur les conseils que sa mére lui avait donnés ! Combien
se repentit-elle de ne s’étre pas opiniatrée a se séparer du
commerce du monde, malgré M. de Cleves, ou de n’avoir
pas suivi la pensée qu’elle avait eue de lui avouer
I’inclination qu’elle avait pour M. de Nemours ! Elle
trouvait qu’elle aurait mieux fait de la découvrir a un
mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérét
a la cacher, que de la laisser voir 2 un homme qui en était
indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-étre, et qui
ne pensait a étre aimé d’elle que par un sentiment
d’orgueil et de vanité : enfin elle trouva que tous les
maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités ou
elle se pouvait porter, étaient moindres que d’avoir laissé
voir a M. de Nemours qu’elle 1’aimait, et de connaitre
qu’il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait, était de
penser au moins, qu’apres cette connaissance, elle n’avait
plus rien a craindre d’elle-méme, et qu’elle serait
entierement guérie de I’inclination qu’elle avait pour ce
prince.
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Elle ne pensa gueres a l’ordre que madame la
dauphine lui avait donné de se trouver a son coucher :
elle se mit au lit, et feignit de se trouver mal ; en sorte
que, quand M. de Cléves revint de chez le roi, on lui dit
qu’elle était endormie ; mais elle €tait bien ¢loignée de la
tranquillit¢ qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit
sans faire autre chose que s’affliger et relire la lettre
qu’elle avait entre les mains.

Madame de Cléves n’était pas la seule personne dont
cette lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui
I’avait perdue, et non pas M. de Nemours, en était dans
une extréme inquiétude. Il avait passé tout le soir chez M.
de Guise, qui avait donné un grand souper au duc de
Ferrare, son beau-frére, et a toute la jeunesse de la cour.
Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies lettres. Le
vidame de Chartres dit qu’il en avait une sur lui, plus
jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le
pressa de la montrer : il s’en défendit. M. de Nemours lui
soutint qu’il n’en avait point, et qu’il ne parlait que par
vanité. Le vidame lui répondit qu’il poussait sa discrétion
a bout ; que néanmoins il ne montrerait pas la lettre ;
mais qu’il en lirait quelques endroits, qui feraient juger
que peu d’hommes en recevaient de pareilles. En méme
temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point :
il la chercha inutilement ; on lui en fit la guerre ; mais il
parut si inquiet, que [’on cessa de lui en parler. Il se retira
plus t6t que les autres, et s’en alla chez lui avec
impatience, pour voir s’il n’y avait point laissé¢ la lettre
qui lui manquait. Comme il la cherchait encore, un
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premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour
lui dire que la vicomtesse d’Usez avait cru nécessaire de
I’avertir en diligence que I’on avait dit chez la reine qu’il
était tombé une lettre de galanterie de sa poche, pendant
qu’il était au jeu de paume ; que 1’on avait reconté une
grande partie de ce qui était dans la lettre ; que la reine
avait témoigné beaucoup de curiosité¢ de la voir ; qu’elle
I’avait envoyé demander a un de ses gentilshommes
servants ; mais qu’il avait répondu qu’il I’avait laissée
entre les mains de Chastelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup
d’autres choses au vidame de Chartres, qui achevérent de
lui donner un grand trouble. Il sortit a I’heure méme pour
aller chez un gentilhomme qui était ami intime de
Chastelart ; il le fit lever, quoique I’heure fiit
extraordinaire pour aller demander cette lettre, sans dire
qui était celui qui la demandait et qui 1’avait perdue.
Chastelart, qui avait I’esprit prévenu qu’elle était & M. de
Nemours, et que ce prince était amoureux de madame la
dauphine, ne douta point que ce ne fit lui qui la faisait
redemander. Il répondit, avec une maligne joie, qu’il
avait remis la lettre entre les mains de la reine dauphine.
Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de
Chartres : elle augmenta I’inquiétude qu’il avait déja, et y
en joignit encore de nouvelles. Apres avoir été long-
temps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il trouva qu’il n’y
avait que M. de Nemours qui pit lui aider a sortir de
I’embarras ou il était.

Il s’en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le
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jour ne commengait qu’a paraitre. Ce prince dormait d’un
sommeil tranquille : ce qu’il avait vu le jour précédent de
madame de Cléves ne lui avait donné que des idées
agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le
vidame de Chartres, et il lui demanda si ¢’était pour se
venger de ce qu’il lui avait dit pendant le souper qu’il
venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par
son visage qu’il n’y avait rien que de sérieux au sujet qui
I’amenait. Je viens vous confier la plus importante affaire
de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m’en devez
pas étre obligé, puisque c’est dans un temps ou j’ai
besoin de votre secours ; mais je sais bien aussi que
j’aurais perdu de votre estime, si je vous avais appris tout
ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m’y et
contraint. J’ai laissé tomber cette lettre dont je parlais
hier au soir ; il m’est d’une conséquence extréme que
personne ne sache qu’elle s’adresse a moi. Elle a été vue
de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de paume, ou
elle tomba hier ; vous y étiez aussi, et je vous demande
en grace de vouloir bien dire que c’est vous qui I’avez
perdue. Il faut que vous croyiez que je n’ai point de
maitresse, reprit M. de Nemours en souriant, pour me
faire une pareille proposition, et pour vous imaginer qu’il
n’y ait personne avec qui je me puisse brouiller en
laissant croire que je regois de pareilles lettres. Je vous
prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement : si vous
avez une maitresse, comme je n’en doute point, quoique
je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous
justifier, et je vous en donnerai les moyens infaillibles :
quand vous ne vous justifieriez pas aupres d’elle, il ne
vous en peut colter que d’étre brouillé pour quelques
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moments ; mais moi, par cette aventure, je déshonore une
personne qui m’a passionnément aimé, et qui est une des
plus estimables femmes du monde ; et, d’un autre coté, je
m’attire une haine implacable, qui me coltera ma
fortune, et peut-étre quelque chose de plus. Je ne puis
entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de
Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits
qui ont couru de I’intérét qu’une grande princesse prenait
a vous ne sont pas entiérement faux. Ils ne le sont pas
aussi, repartit le vidame de Chartres ; et plat a Dieu qu’ils
le fussent ! je ne me trouverais pas dans 1I’embarras ou je
me trouve : mais il faut vous raconter tout ce qui s’est
passé, pour vous faire voir tout ce que j’ai a craindre.

Depuis que je suis a la cour, la reine m’a toujours
traité avec beaucoup de distinction et d’agrément, et
j’avais eu lieu de croire qu’elle avait de la bonté pour moi
; néanmoins, il n’y avait rien de particulier, et je n’avais
jamais songé a avoir d’autres sentiments pour elle que
ceux du respect. J’étais méme fort amoureux de madame
de Thémines : il est ais¢ de juger, en la voyant, qu’on
peut avoir beaucoup d’amour pour elle quand on en est
aimé ; et je 1’étais. Il y a prés de deux ans que, comme la
cour était a Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois
fois en conversation avec la reine, a des heures ou il y
avait trés-peu de monde. Il me parut que mon esprit lui
plaisait, et qu’elle entrait dans tout ce que je disais. Un
jour entre autres, on se mit a parler de la confiance : je dis
qu’il n’y avait personne en qui j’en eusse une entiere ;
que je trouvais que 1’on se repentait toujours d’en avoir,
et que je savais beaucoup de choses dont je n’avais

112 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

DEUXIEME PARTIE

jamais parlé. La reine me dit qu’elle m’en estimait
davantage ; qu’elle n’avait trouvé personne en France qui
et du secret, et que c’était ce qui l’avait le plus
embarrassée, parce que cela lui avait 6té le plaisir de
donner sa confiance ; que c’était une chose nécessaire
dans la vie, que d’avoir quelqu’un a qui on pat parler, et
sur-tout pour les personnes de son rang. Les jours
suivants, elle reprit encore plusieurs fois la méme
conversation ; elle m’apprit méme des choses assez
particuliéres qui se passaient. Enfin, il me sembla qu’elle
souhaitait de s’assurer de mon secret, et qu’elle avait
envie de me confier les siens. Cette pensée m’attacha a
elle ; je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma
cour avec beaucoup plus d’assiduité que je n’avais
accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames
s’étaient allés promener & cheval dans la forét, ou elle
n’avait pas voulu aller, parce qu’elle s’était trouvée un
peu mal, je demeurai aupres d’elle : elle descendit au
bord de I’étang, et quitta la main de ses écuyers, pour
marcher avec plus de liberté. Aprés qu’elle eut fait
quelques tours, elle s’approcha de moi, et m’ordonna de
la suivre. Je veux vous parler, me dit-elle ; et vous verrez,
par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.
Elle s’arréta a ces paroles, et me regardant fixement :
Vous étes amoureux, continua-t-elle ; et parce que vous
ne vous fiez peut-étre a personne, vous croyez que votre
amour n’est pas su ; mais il est connu, et méme des
personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux
ou vous voyez votre maitresse, on a dessein de vous y
surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous le demande
point, et je veux seulement vous garantir des malheurs ou
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vous pouvez tomber. Voyez, je vous prie, quel piége me
tendait la reine, et combien il était difficile de n’y pas
tomber. Elle voulait savoir si j’étais amoureux ; et, en ne
me demandant point de qui je I’étais, et en ne me laissant
voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m’6tait
la pensée qu’elle me parlat par curiosité ou par dessein.

Cependant, contre toutes sortes d’apparences, je
démélai la wvérité. J’étais amoureux de madame de
Thémines ; mais, quoiqu’elle m’aimat, je n’étais pas
assez heureux pour avoir des lieux particuliers a la voir,
et pour craindre d’y étre surpris ; et ainsi je vis bien que
ce ne pouvait étre elle dont la reine voulait parler. Je
savais bien aussi que j’avais un commerce de galanterie
avec une autre femme moins belle et moins sévere que
madame de Thémines, et qu’il n’était pas impossible que
I’on et découvert le lieu ou je la voyais ; mais, comme je
m’en souciais peu, il m’était aisé de me mettre a couvert
de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi, je
pris le parti de ne rien avouer a la reine, et de I’assurer, au
contraire, qu’il y avait treés-long-temps que j’avais
abandonné le desir de me faire aimer des femmes dont je
pouvais espérer de 1’étre, parce que je les trouvais quasi
toutes indignes d’attacher un honnéte homme, et qu’il n’y
avait que quelque chose fort au-dessus d’elles qui pit
m’engager. Vous ne me répondez pas sincérement,
répliqua la reine ; je sais le contraire de ce que vous me
dites. La maniére dont je vous parle vous doit obliger a
ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis,
continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant
cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si
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vous la voulez acheter au prix de me les apprendre : je
vous donne deux jours pour y penser ; mais, aprés ce
temps-l1a, songez bien a ce que vous me direz, et
souvenez-vous que, si dans la suite je trouve que vous
m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.

La reine me quitta aprés m’avoir dit ces paroles, sans
attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai
I’esprit bien rempli de ce qu’elle me venait de dire. Les
deux jours qu’elle m’avait donnés pour y penser ne me
parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais
qu’elle voulait savoir si j’étais amoureux, et qu’elle ne
souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les
conséquences du parti que j’allais prendre. Ma vanité
n’était pas peu flattée d’une liaison particuliére avec la
reine, et une reine dont la personne est encore
extrémement aimable. D’un autre c6té, j’aimais madame
de Thémines ; et, quoique je lui fisse une espéce
d’infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé,
je ne me pouvais résoudre a rompre avec elle. Je voyais
aussi le péril ou je m’exposais en trompant la reine, et
combien il était difficile de la tromper : néanmoins, je ne
pus me résoudre a refuser ce que la fortune m’offrait, et
je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise conduite
pouvait m’attirer. Je rompis avec cette femme dont on
pouvait découvrir le commerce, et j’espérai de cacher
celui que j’avais avec madame de Thémines.

Au bout des deux jours que la reine m’avait donnés,
comme j’entrais dans la chambre ou toutes les dames
étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave
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qui me surprit : Avez-vous pensé a cette affaire dont je
vous ai chargé, et en savez-vous la vérité ? Oui, madame,
lui répondis-je, et elle est comme je 1’ai dite a votre
majesté. Venez ce soir, a I’heure que je dois écrire,
répliqua-t-elle, et j’achéverai de vous donner mes ordres.
Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne
manquai pas de me trouver a I’heure qu’elle m’avait
marquée. Je la trouvai dans la galerie ou était son
secrétaire et quelqu’une de ses femmes. Sitdt qu’elle me
vit, elle vint & moi, et me mena a ’autre bout de la
galerie. Hé bien ! me dit-elle, est-ce aprés y avoir bien
pensé que vous n’avez rien a me dire ; et la maniére dont
j’en use avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me
parliez sincérement ? C’est parce que je vous parle
sincérement, madame, lui répondis-je, que je n’ai rien a
vous dire ; et je jure a votre majesté, avec tout le respect
que je lui dois, que je n’ai d’attachement pour aucune
femme de la cour. Je le veux croire, repartit la reine,
parce que je le souhaite ; et je le souhaite parce que je
desire que vous soyez entiérement attaché a moi, et qu’il
serait impossible que je fusse contente de votre amitié si
vous étiez amoureux. On ne peut se fier a ceux qui le sont
; on ne peut s’assurer de leur secret. Ils sont trop distraits
et trop partagés ; et leur maitresse leur fait une premicre
occupation qui ne s’accorde point avec la maniére dont je
veux que vous soyez attaché a moi. Souvenez-vous donc
que c’est sur la parole que vous me donnez, que vous
n’avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous
donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la
votre tout entiére ; que je veux que vous n’ayez ni ami, ni
amie, que ceux qui me seront agréables, et que vous
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abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne
vous ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la
conduirai avec plus d’application que vous-méme ; et,
quoi que je fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien
récompensée, si je vous trouve pour moi tel que je
I’espére. Je vous choisis pour vous confier tous mes
chagrins, et pour m’aider a les adoucir. Vous pouvez
juger qu’ils ne sont pas médiocres. Je souffre en
apparence, sans beaucoup de peine 1’attachement du roi
pour la duchesse de Valentinois ; mais il m’est
insupportable. Elle gouverne le roi ; elle le trompe ; elle
me méprise ; tous mes gens sont a elle. La reine ma belle-
fille, fiére de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me
rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est
maitre du roi et du royaume ; il me hait, et m’a donné des
marques de sa haine que je ne puis oublier. Le maréchal
de Saint-André est un jeune favori audacieux qui n’en
use pas mieux avec moi que les autres. Le détail de mes
malheurs vous ferait pitié€. Je n’ai osé€ jusqu’ici me fier a
personne ; je me fie & vous ; faites que je ne m’en repente
point, et soyez ma seule consolation. Les yeux de la reine
rougirent en achevant ces paroles : je pensai me jeter a
ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté
qu’elle me témoignait. Depuis ce jour-1a, elle eut en moi
une entiére confiance, elle ne fit plus rien sans m’en
parler ; et j’ai conservé une liaison qui dure encore.

FIN DE LA SECONDE PARTIE.
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Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je
fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais a
madame de Thémines par une inclination naturelle que je
ne pouvais vaincre. Il me parut qu’elle cessait de
m’aimer, et, au lieu que, si j’eusse été sage, je me fusse
servi du changement qui paraissait en elle pour aider a
me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si
mal que la reine eut quelque connaissance de cet
attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa
nation, et peut-étre que cette princesse a pour moi des
sentiments plus vifs qu’elle ne pense elle-méme. Mais
enfin le bruit que j’étais amoureux lui donna de si
grandes inquiétudes et de si grands chagrins, que je me
crus cent fois perdu auprés d’elle. Je la rassurai enfin a
force de soins, de soumissions et de faux serments ; mais
je n’aurais pu la tromper long-temps, si le changement de
madame de Thémines ne m’avait détaché¢ d’elle malgré
moi. Elle me fit voir qu’elle ne m’aimait plus ; et j’en fus
si persuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter
davantage et de la laisser en repos. Quelque temps apres,
elle m’écrivit cette lettre que j’ai perdue. J’appris par-la
qu’elle avait su le commerce que j’avais eu avec cette
autre femme dont je vous ai parlé, et que c’était la cause
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de son changement. Comme je n’avais plus rien alors qui
me partageat, la reine était assez contente de moi ; mais
comme les sentiments que j’ai pour elle ne sont pas d’une
nature a me rendre incapable de tout autre attachement, et
que I’on n’est pas amoureux par sa volonté, je le suis
devenu de madame de Martigues, pour qui j’avais déja eu
beaucoup  d’inclination  pendant qu’elle  était
Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai lieu de croire
que je n’en suis pas hai : la discrétion que je lui fais
paraitre, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est
agréable. La reine n’a aucun soupgon sur son sujet ; mais
elle en a un autre qui n’est gueéres moins facheux.
Comme madame de Martigues est toujours chez la reine
dauphine, j’y vais aussi beaucoup plus souvent que de
coutume. La reine s’est imaginée que c’est de cette
princesse que je suis amoureux. Le rang de la reine
dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse
qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une jalousie qui va
jusques a la fureur, et une haine contre sa belle-fille
qu’elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine,
qui me parait depuis long-temps aspirer aux bonnes
graces de la reine, et qui voit bien que j’occupe une place
qu’il voudrait remplir, sous prétexte de raccommoder
madame la dauphine avec elle, est entré dans les
différents qu’elles ont eus ensemble. Je ne doute pas qu’il
n’ait démél¢ le véritable sujet de 1’aigreur de la reine, et
je crois qu’il me rend toutes sortes de mauvais offices,
sans lui laisser voir qu’il a dessein de me les rendre. Voila
’état ou sont les choses a I’heure que je vous parle. Jugez
quel effet peut produire la lettre que j’ai perdue, et que
mon malheur m’a fait mettre dans ma poche, pour la
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rendre & madame de Thémines. Si la reine voit cette
lettre, elle connaitra que je ’ai trompée, et que, presque
dans le temps que je la trompais pour madame de
Thémines, je trompais madame de Thémines pour une
autre : jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si
elle peut jamais se fier a mes paroles. Si elle ne voit point
cette lettre, que lui dirai-je ? Elle sait qu’on 1’a remise
entre les mains de madame la dauphine : elle croira que
Chastelart a reconnu 1’écriture de cette reine, et que la
lettre est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont on
témoigne de la jalousie est peut-étre elle-méme : enfin il
n’y a rien qu’elle n’ait lieu de penser, et il n’y a rien que
je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que je
suis vivement touché de madame de Martigues ;
qu’assurément madame la dauphine lui montrera cette
lettre, qu’elle croira écrite depuis peu : ainsi je serai
également brouillé, et avec la personne du monde que
j’aime le plus, et avec la personne du monde que je dois
le plus craindre. Voyez, aprés cela, si je n’ai pas raison de
vous conjurer de dire que la lettre est & vous, et de vous
demander en grace de ’aller retirer des mains de madame
la dauphine.

Je vois bien, dit M. de Nemours, que ’on ne peut
étre dans un plus grand embarras que celui ou vous étes,
et il faut avouer que vous le méritez. On m’a accusé de
n’étre pas un amant fidéle, et d’avoir plusieurs
galanteries a la fois ; mais vous me passez de si loin, que
je n’aurais seulement os¢ imaginer les choses que vous
avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver
madame de Thémines en vous engageant avec la reine, et
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espériez-vous de vous engager avec la reine et de la
pouvoir tromper ? Elle est Italienne et reine, et par
conséquent pleine de soupgons, de jalousie et d’orgueil :
quand votre bonne fortune, plutét que votre bonne
conduite, vous a 6té des engagements ot vous étiez, vous
en avez pris de nouveaux, et vous vous étes imaginé
qu’au milieu de la cour vous pourriez aimer madame de
Martigues, sans que la reine s’en aperglt. Vous ne
pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte d’avoir
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion
violente : votre discrétion vous empéche de me le dire, et
la mienne de vous le demander ; mais enfin elle vous
aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.
Est-ce a vous a m’accabler de réprimandes, interrompit le
vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner
de I’indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien
convenir que j’ai tort ; mais songez, je vous conjure, a me
tirer de I’abime ou je suis. Il me parait qu’il faudrait que
vous vissiez la reine dauphine sitot qu’elle sera éveillée,
pour lui redemander cette lettre, comme [’ayant perdue.
Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la
proposition que vous me faites est un peu extraordinaire,
et que mon intérét particulier m’y peut faire trouver des
difficultés ; mais, de plus, si I’on a vu tomber cette lettre
de votre poche, il me parait difficile de persuader qu’elle
soit tombée de la mienne. Je croyais vous avoir appris,
répondit le vidame, que I’on a dit a la reine dauphine que
c’était de la votre qu’elle était tombée. Comment, reprit
brusquement M. de Nemours, qui vit dans ce moment les
mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire aupres
de madame de Cléves, 1’on a dit a la reine dauphine que
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c’est moi qui ai laissé tomber cette lettre ! Oui, reprit le
vidame, on le lui a dit : et ce qui a fait cette méprise, c’est
qu’il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans une
des chambres du jeu de paume ou étaient nos habits, et
que vos gens et les miens les ont été querir. En méme
temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes [’ont
ramassée, et ’ont lue tout haut. Les uns ont cru qu’elle
était a vous, et les autres a moi. Chastelart, qui ’a prise,
et & qui je viens de la faire demander, a dit qu’il ’avait
donnée a la reine dauphine, comme une lettre qui était a
vous ; et ceux qui en ont parlé a la reine, ont dit, par
malheur, qu’elle était & moi ; ainsi vous pouvez faire
aisément ce que je souhaite, et m’oter de I’embarras ou je
suis.

Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le
vidame de Chartres, et ce qu’il était a madame de Cleéves
le Iui rendait encore plus cher. Néanmoins, il ne pouvait
se résoudre a prendre le hasard qu’elle entendit parler de
cette lettre comme d’une chose ou il avait intérét. 1l se
mit a réver profondément, et le vidame se doutant a-peu-
prés du sujet de sa réverie : Je crois bien, lui dit-il, que
vous craignez de vous brouiller avec votre maitresse, et
méme vous me donneriez lieu de croire que c’est avec la
reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de
M. d’Anville ne m’en 6tait la pensée ; mais, quoi qu’il en
soit, il est juste que vous ne sacrifiiez pas votre repos au
mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire
voir a celle que vous aimez que cette lettre s’adresse a
moi et non pas a vous : voild un billet de madame
d’Amboise, qui est amie de madame de Thémines, et a
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qui elle s’est fiée de tous les sentiments qu’elle a eus
pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de
son amie, que j’ai perdue. Mon nom est sur le billet ; et
ce qui est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre
que I’on me redemande est la méme que 1’on a trouvée.
Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que
vous le montriez a votre maitresse pour vous justifier. Je
vous conjure de ne perdre pas un moment, et d’aller dés
ce matin chez madame la dauphine.

M. de Nemours le promit au vidame de Chartres, et
prit le billet de madame d’Amboise : néanmoins, son
dessein n’était pas de voir la reine dauphine ; et il
trouvait qu’il avait quelque chose de plus pressé a faire. 11
ne doutait pas qu’elle n’elit déja parlé de la lettre a
madame de Cléves, et il ne pouvait supporter qu’une
personne qu’il aimait si éperdiiment et lieu de croire
qu’il elit quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle a I’heure qu’il crut qu’elle pouvait
étre éveillée, et lui fit dire qu’il ne demanderait pas a
avoir I’honneur de la voir a une heure si extraordinaire, si
une affaire de conséquence ne 1’y obligeait. Madame de
Cléves était encore au lit, I’esprit aigri et agité de tristes
pensées qu’elle avait eues pendant la nuit. Elle fut
extrémement surprise, lors qu’on lui dit que M. de
Nemours la demandait. L’aigreur ou elle était ne la fit pas
balancer a répondre qu’elle était malade et qu’elle ne
pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus ; une marque
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de froideur, dans un temps ou elle pouvait avoir de la
jalousie, n’était pas un mauvais augure. Il alla a
I’appartement de M. de Cléves, et lui dit qu’il venait de
celui de madame sa femme, qu’il était bien faché de ne la
pouvoir entretenir, parce qu’il avait a lui parler d’une
affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit
entendre en peu de mots a M. de Cleves la conséquence
de cette affaire, et M. de Cléves le mena a ’heure méme
dans la chambre de sa femme. Si elle n’elt point été dans
I’obscurité, elle elt eu peine a cacher son trouble et son
étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit par
son mari. M. de Cleves lui dit qu’il s’agissait d’une lettre
ou ’on avait besoin de son secours pour les intéréts du
vidame ; qu’elle verrait avec M. de Nemours ce qu’il y
avait a faire ; et que, pour lui, il s’en allait chez le roi, qui
venait de I’envoyer querir.

M. de Nemours demeura seul auprés de madame de
Cleves, comme il le pouvait souhaiter. Je viens vous
demander, madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne
vous a point parlé d’une lettre que Chastelart lui remit
hier entre les mains. Elle m’en a dit quelque chose,
répondit madame de Cléves ; mais je ne vois pas ce que
cette lettre a de commun avec les intéréts de mon oncle,
et je vous puis assurer qu’il n’y est pas nommé. Il est
vrai, madame, répliqua M. de Nemours : il n’y est pas
nommé ; néanmoins, elle s’adresse a lui, et il lui est trés-
important que vous la retiriez des mains de madame la
dauphine. J’ai peine a comprendre, reprit madame de
Cleves, pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue, et
pourquoi il faut la redemander sous son nom. Si vous
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voulez vous donner le loisir de m’écouter, madame, dit
M. de Nemours, je vous ferai bientdt voir la vérité, et
vous apprendrez des choses si importantes pour M. le
vidame, que je ne les aurais pas méme confiées a M. le
prince de Cléves, si je n’avais eu besoin de son secours
pour avoir I’honneur de vous voir. Je pense que tout ce
que vous prendriez la peine de me dire serait inutile,
répondit madame de Cléves avec un air assez sec, et il
vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine, et
que, sans chercher de détours, vous lui disiez I’intérét que
vous avez a cette lettre, puisqu’aussi bien on lui a dit
qu’elle vient de vous.

L’aigreur que M. de Nemours voyait dans 1’esprit de
madame de Cléves lui donnait le plus sensible plaisir
qu’il elt jamais eu, et balancait son impatience de se
justifier. Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir
dit 2 madame la dauphine ; mais je n’ai aucun intérét a
cette lettre, et elle s’adresse a M. le vidame. Je le crois,
répliqua madame de Cléves ; mais on a dit le contraire a
la reine dauphine, et il ne lui paraitra pas vraisemblable
que les lettres de M. le vidame tombent de vos poches :
¢’est pourquoi, a moins que vous n’ayez quelque raison
que je ne sais point a cacher la vérité a la reine dauphine,
je vous conseille de la lui avouer. Je n’ai rien a lui avouer,
reprit-il ; la lettre ne s’adresse pas & moi, et, s’il y a
quelqu’un que je souhaite d’en persuader, ce n’est pas
madame la dauphine ; mais, madame, comme il s’agit en
ceci de la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je
vous apprenne des choses qui sont méme dignes de votre
curiosité. Madame de Cléves témoigna par son silence
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qu’elle était préte a I’écouter, et M. de Nemours lui conta
le plus succinctement qu’il lui fut possible tout ce qu’il
venait d’apprendre du vidame. Quoique ce fussent des
choses propres a donner de 1’étonnement, et a étre
écoutées avec attention, madame de Cléves les entendit
avec une froideur si grande, qu’il semblait qu’elle ne les
crit pas véritables, ou qu’elles lui fussent indifférentes.
Son esprit demeura dans cette situation jusqu’a ce que M.
de Nemours lui parla du billet de madame d’Amboise,
qui s’adressait au vidame de Chartres, et qui était la
preuve de tout ce qu’il lui venait de dire. Comme
madame de Cleéves savait que cette femme était amie de
madame de Thémines, elle trouva une apparence de
vérité a ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit penser
que la lettre ne s’adressait peut-étre pas a lui. Cette
pensée la tira tout d’un coup, et malgré elle, de la
froideur qu’elle avait eue jusqu’alors. Ce prince, apres lui
avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta
pour le lire, et lui dit qu’elle en pouvait connaitre
I’écriture : elle ne put s’empécher de le prendre, de
regarder le dessus pour voir s’il s’adressait au vidame de
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que
I’on redemandait était la méme qu’elle avait entre les
mains. M. de Nemours lui dit encore tout ce qu’il crut
propre a la persuader : et, comme on persuade aisément
une vérité agréable, il convainquit madame de Cléves
qu’il n’avait point de part a cette lettre.

Elle commenca alors a raisonner avec lui sur
I’embarras et le péril ou était le vidame, a le blamer de sa
méchante conduite, a chercher les moyens de le secourir :
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elle s’étonna du procédé de la reine ; elle avoua a M. de
Nemours qu’elle avait la lettre ; enfin, sitot qu’elle le crut
innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille
dans les mémes choses qu’elle semblait d’abord ne
daigner pas entendre. Ils convinrent qu’il ne fallait point
rendre la lettre & la reine dauphine, de peur qu’elle ne la
montrdt a madame de Martigues, qui connaissait
I’écriture de madame de Thémines, et qui aurait aisément
deviné, par I’intérét qu’elle prenait au vidame, qu’elle
s’adressait a lui. Ils trouvérent aussi qu’il ne fallait pas
confier a la reine dauphine tout ce qui regardait la reine
sa belle-mére. Madame de Cléves, sous le prétexte des
affaires de son oncle, entrait avec plaisir a garder tous les
secrets que M. de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui elt pas toujours parlé des intéréts du
vidame, et la liberté ou il se trouvait de I’entretenir lui elt
donné une hardiesse qu’il n’avait encore osé prendre, si
I’on ne fiit venu dire a madame de Cléves que la reine
dauphine lui ordonnait de 1’aller trouver. M. de Nemours
fut contraint de se retirer. Il alla trouver le vidame, pour
lui dire qu’apres 1’avoir quitté il avait pensé¢ qu’il était
plus a propos de s’adresser a madame de Cléves, qui était
sa niéce, que d’aller droit a madame la dauphine. Il ne
manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu’il avait
fait, et pour en faire espérer un bon succes.

Cependant madame de Cleves s’habilla en diligence
pour aller chez la reine. A peine parut-elle dans sa
chambre, que cette princesse la fit approcher, et lui dit
tout bas : I1 y a deux heures que je vous attends, et jamais
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je n’ai été si embarrassée a déguiser la vérité que je I’ai
été ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je
vous donnai hier ; elle croit que c’est le vidame de
Chartres qui 1’a laissé tomber : vous savez qu’elle y
prend quelque intérét. Elle a fait chercher cette lettre ;
elle I’a fait demander a Chastelart ; il a dit qu’il me
I’avait donnée : on me l’est venu demander, sur le
prétexte que c’était une jolie lettre, qui donnait de la
curiosité a la reine. Je n’ai osé dire que vous |’aviez ; j’ai
cru qu’elle s’imaginerait que je vous 1’avais mise entre
les mains a cause du vidame votre oncle, et qu’il y aurait
une grande intelligence entre lui et moi. Il m’a déja paru
qu’elle souffrait avec peine qu’il me vit souvent ; de sorte
que j’ai dit que la lettre était dans les habits que j’avais
hier, et que ceux qui en avaient la clef étaient sortis.
Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin
que je la lui envoie, et que je la lise avant que de
I’envoyer, pour voir si je n’en connaitrai point I’écriture.

Madame de Cléves se trouva encore plus
embarrassée qu’elle n’avait pensé. Je ne sais, madame,
comment vous ferez, répondit-elle ; car M. de Cléves, a
qui je I’avais donnée a lire, 1’a rendue a M. de Nemours,
qui est venu, dés ce matin, le prier de vous la redemander.
M. de Cleves a eu I’'imprudence de lui dire qu’il ’avait,
et il a eu la faiblesse de céder aux prieres que M. de
Nemours lui a faites de la lui rendre. Vous me mettez
dans le plus grand embarras ou je puisse jamais étre,
repartit madame la dauphine, et vous avez tort d’avoir
rendu cette lettre 8 M. de Nemours : puisque c¢’était moi
qui vous I’avais donnée, vous ne deviez point la rendre
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sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a la
reine, et que pourra-t-elle s’imaginer ? Elle croira, et avec
apparence, que cette lettre me regarde, et qu’il y a
quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui
persuadera que cette lettre soit 8 M. de Nemours. Je suis
trés-aftligée, répondit madame de Cléves, de I’embarras
que je vous cause ; je le crois aussi grand qu’il est ; mais
c’est la faute de M. de Cleves, et non pas la mienne.
C’est la votre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir
donné la lettre ; et il n’y a que vous de femme au monde
qui fasse confidence & son mari de toutes les choses
qu’elle sait. Je crois que j’ai tort, madame, répliqua
madame de Cléves ; mais songez a réparer ma faute, et
non pas a I’examiner. Ne vous souvenez-vous point, a-
peu-preés de ce qui est dans cette lettre, dit alors la reine
dauphine ? Oui, madame, répondit-elle, je m’en souviens,
et I’ai relue plus d’une fois. Si cela est, reprit madame la
dauphine, il faut que vous alliez tout-a-1I’heure la faire
écrire d’une main inconnue ; je I’enverrai a la reine : elle
ne la montrera pas a ceux qui 1’ont vue ; quand elle le
ferait, je soutiendrai toujours que c’est celle que
Chastelart m’a donnée, et il n’oserait dire le contraire.

Madame de Cléves entra dans cet expédient ; et
d’autant plus qu’elle pensa qu’elle enverrait querir M. de
Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de la faire
copier mot a mot, et d’en faire a-peu-pres imiter I’écriture
; et elle crut que la reine y serait infailliblement trompée.
Sitot qu’elle fut chez elle, elle conta a son mari
I’embarras de madame la dauphine, et le pria d’envoyer

chercher M. de Nemours. On le chercha ; il vint en
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diligence. Madame de Cleves lui dit tout ce qu’elle avait
déja appris a son mari, et lui demanda la lettre ; mais M.
de Nemours répondit qu’il I’avait déja rendue au vidame
de Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir, et de se
trouver hors du péril qu’il aurait couru, qu’il I’avait
renvoyée a I’heure méme a I’amie de madame de
Thémines. Madame de Cléves se retrouva dans un nouvel
embarras ; et enfin, aprés avoir bien consulté, ils
résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s’enfermerent
pour y travailler : on donna ordre a la porte de ne laisser
entrer personne, et on renvoya tous les gens de M. de
Nemours. Cet air de mystere et de confidence n’était pas
d’un médiocre charme pour ce prince et méme pour
madame de Cléves. La présence de son mari et les
intéréts du vidame de Chartres la rassuraient en quelque
sorte sur ses scrupules : elle ne sentait que le plaisir de
voir M. de Nemours ; elle en avait une joie pure et sans
mélange qu’elle n’avait jamais sentie : cette joie lui
donnait une liberté et un enjouement dans 1’esprit, que M.
de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient
son amour. Comme il n’avait point eu encore de si
agréables moments, sa vivacité en était augmentée ; et,
quand madame de Cléves voulut commencer a se
souvenir de la lettre et a I’écrire, ce prince, au lieu de lui
aider sérieusement, ne faisait que I’interrompre et lui dire
des choses plaisantes. Madame de Cléves entra dans le
méme esprit de gaieté ; de sorte qu’il y avait déja long-
temps qu’ils étaient enfermés, et on était déja venu deux
fois de la part de la reine dauphine pour dire a madame
de Cleves de se dépécher, qu’ils n’avaient pas encore fait
la moitié de la lettre.
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M. de Nemours était bien aise de faire durer un
temps qui lui était si agréable, et oubliait les intéréts de
son ami. Madame de Cléves ne s’ennuyait pas, et oubliait
aussi les intéréts de son oncle. Enfin, a peine a quatre
heures la lettre était-elle achevée ; et elle était si mal, et
I’écriture dont on la fit copier ressemblait si peu a celle
que I’on avait eu dessein d’imiter, qu’il elt fallu que la
reine n’elit guére pris de soin d’éclaircir la vérité pour ne
la pas connaitre : aussi n’y fut-elle pas trompée. Quelque
soin que l'on prit de lui persuader que cette lettre
s’adressait a M. de Nemours, elle demeura convaincue,
non-seulement qu’elle était au vidame de Chartres, mais
elle crut que la reine dauphine y avait part, et qu’il y avait
quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta
tellement la haine qu’elle avait pour cette princesse,
qu’elle ne lui pardonna jamais, et qu’elle la persécuta
jusqu’a ce qu’elle et fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres
d’elle ; et, soit que le cardinal de Lorraine se fut déja
rendu maitre de son esprit, ou que 1’aventure de cette
lettre, qui lui fit voir qu’elle était trompée, lui aidat a
déméler les autres tromperies que le vidame lui avait déja
faites, il est certain qu’il ne put jamais se raccommoder
sincerement avec elle. Leur liaison se rompit ; et elle le
perdit ensuite a la conjuration d’Amboise ou il se trouva
embarrassé.

Aprés qu’on eut envoyé la lettre a madame la
dauphine, M. de Cleves et M. de Nemours s’en allérent.
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Madame de Cléves demeura seule, et, sitot qu’elle ne fut
plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce
que l’on aime, elle revint comme d’un songe ; elle
regarda avec étonnement la prodigieuse différence de
I’état ou elle était le soir, d’avec celui ou elle se trouvait
alors : elle se remit devant les yeux I’aigreur et la
froideur qu’elle avait fait paraitre & M. de Nemours, tant
qu’elle avait cru que la lettre de madame de Thémines
s’adressait a lui ; quel calme et quelle douceur avaient
succédé a cette aigreur, sitdt qu’il I’avait persuadée que
cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu’elle
s’était reproché comme un crime, le jour précédent, de lui
avoir donné des marques de sensibilit¢é que la seule
compassion pouvait avoir fait naitre, et que, par son
aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de
jalousie qui étaient des preuves certaines de passion, elle
ne se reconnaissait plus elle-méme. Quand elle pensait
encore que M. de Nemours voyait bien qu’elle
connaissait son amour ; qu’il voyait bien aussi que,
malgré cette connaissance, elle ne 1’en traitait pas plus
mal en présence méme de son mari ; qu’au contraire, elle
ne l’avait jamais regardé¢ si favorablement ; qu’elle était
cause que M. de Cléves I’avait envoy€ querir, et qu’ils
venaient de passer une aprés-dinée ensemble en
particulier, elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec
M. de Nemours ; qu’elle trompait le mari du monde qui
méritait le moins d’étre trompé ; et elle était honteuse de
paraitre si peu digne d’estime aux yeux méme de son
amant. Mais ce qu’elle pouvait moins supporter que tout
le reste, était le souvenir de 1’état ou elle avait passé la
nuit, et les cuisantes douleurs que Iui avait causées la

speakerty.com | 133


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

pensée que M. de Nemours aimait ailleurs, et qu’elle était
trompée.

Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes
mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle n’avait
pensé qu’a se défendre d’aimer M. de Nemours, et elle
n’avait point encore commencé a craindre qu’il en aimat
une autre. Quoique les soupgons que lui avait donnés
cette lettre fussent effacés, ils ne laissérent pas de lui
ouvrir les yeux sur le hasard d’étre trompée, et de Iui
donner des impressions de défiance et de jalousie qu’elle
n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir point
encore pensé combien il était peu vraisemblable qu’un
homme comme M. de Nemours, qui avait toujours fait
paraitre tant de légeéreté parmi les femmes, flit capable
d’un attachement sincére et durable. Elle trouva qu’il
était presque impossible qu’elle pilit étre contente de sa
passion : mais, quand je le pourrais étre, disait-elle, qu’en
veux-je faire ? Veux-je la souffrir ? Veux-je y répondre ?
Veux-je m’engager dans une galanterie ? Veux-je
manquer & M. de Cléves ? Veux-je me manquer a moi-
méme ? et veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs
et aux mortelles douleurs que donne I’amour ? Je suis
vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraine
malgré moi : toutes mes résolutions sont inutiles ; je
pensai hier tout ce que je pense aujourd’hui, et je fais
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier : il
faut m’arracher de la présence de M. de Nemours ; il faut
m’en aller a la campagne, quelque bizarre que puisse
paraitre mon voyage ; et, si M. de Cléves s’opiniatre a
I’empécher ou a en vouloir savoir les raisons, peut-&tre
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lui ferai-je le mal, et & moi-méme aussi, de les Ilui
apprendre. Elle demeura dans cette résolution, et passa
tout le soir chez elle, sans aller savoir de madame la
dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.

Quand M. de Cleves fut revenu, elle lui dit qu’elle
voulait aller a la campagne, qu’elle se trouvait mal, et
qu’elle avait besoin de prendre I’air. M. de Cléves, a qui
elle paraissait d’une beauté qui ne lui persuadait pas que
ses maux fussent considérables, se moqua d’abord de la
proposition de ce voyage, et lui répondit qu’elle oubliait
que les noces des princesses et le tournoi s’allaient faire,
et qu’elle n’avait pas trop de temps pour se préparer a y
paraitre avec la méme magnificence que les autres
femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer
de dessein ; elle le pria de trouver bon que, pendant qu’il
irait a Compiegne avec le roi, elle allat a Coulommiers,
qui était une belle maison a une journée de Paris, qu’ils
faisaient batir avec soin. M. de Cléves y consentit ; elle y
alla dans le dessein de n’en pas revenir sitdt, et le roi
partit pour Compicgne, ou il ne devait étre que peu de
jours.

M. de Nemours avait eu bien de la douleur de
n’avoir point revu madame de Cléves depuis cette aprés-
dinée qu’il avait passée avec elle si agréablement, et qui
avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de
la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que,
quand le roi revint & Paris, il résolut d’aller chez sa sceur,
la duchesse de Mercceur, qui était a la campagne, assez
pres de Coulommiers. I1 proposa au vidame d’y aller avec
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lui, qui accepta aisément cette proposition, et M. de
Nemours la fit dans ’espérance de voir madame de
Cléves, et d’aller chez elle avec le vidame.

Madame de Merceeur les regut avec beaucoup de
joie, et ne pensa qu’a les divertir et a leur donner tous les
plaisirs de la campagne. Comme ils étaient a la chasse a
courir le cerf, M. de Nemours s’égara dans la forét. En
s’enquérant du chemin qu’il devait tenir pour s’en
retourner, il sut qu’il était proche de Coulommiers. A ce
mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion, et sans
savoir quel était son dessein, il alla a toute bride du coté
qu’on le lui montrait. Il arriva dans la forét, et se laissa
conduire au hasard par des routes faites avec soin, qu’il
jugea bien qui conduisaient vers le chateau. Il trouva, au
bout de ces routes, un pavillon dont le dessous était un
grand salon accompagné de deux cabinets, dont 1’un était
ouvert sur un jardin de fleurs qui n’était séparé de la forét
que par des palissades, et le second donnait sur une
grande allée du parc. Il entra dans le pavillon ; et il se
serait arrété¢ a en regarder la beauté, sans qu’il vit venir
par cette allée du parc, monsieur et madame de Cleves,
accompagnés d’un grand nombre de domestiques.
Comme il ne s’était pas attendu a trouver M. de Cléves,
qu’il avait laissé auprés du roi, son premier mouvement
le porta a se cacher : il entra dans le cabinet qui donnait
sur le jardin de fleurs, dans la pensée d’en ressortir par
une porte qui était ouverte sur la forét ; mais, voyant que
madame de Cléves et son mari s’étaient assis sous le
pavillon, que leurs domestiques demeuraient dans le parc,
et qu’ils ne pouvaient venir a lui sans passer dans le lieu
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ou étaient monsieur et madame de Cleves, il ne put se
refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister a la
curiosité d’écouter sa conversation avec un mari qui lui
donnait plus de jalousie qu’aucun de ses rivaux.

1l entendit que M. de Cleves disait a sa femme : Mais
pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris ? Qui vous
peut retenir a la campagne ? Vous avez depuis quelque
temps un golt pour la solitude, qui m’étonne et qui
m’afflige, parce qu’il nous sépare. Je vous trouve méme
plus triste que de coutume, et je crains que vous n’ayez
quelque sujet d’affliction. Je n’ai rien de facheux dans
I’esprit, répondit-elle, avec un air embarrassé ; mais le
tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si
grand monde chez vous, qu’il est impossible que le corps
et I’esprit ne se lassent, et que I’on ne cherche du repos.
Le repos, répliqua-t-il, n’est guére propre pour une
personne de votre age. Vous étes, chez vous et dans la
cour, d’une sorte a ne vous pas donner de lassitude, et je
craindrais plutét que vous ne fussiez bien aise d’étre
séparée de moi. Vous me feriez une grande injustice
d’avoir cette pensée, reprit-elle avec un embarras qui
augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser
ici. Si vous y pouviez demeurer j’en aurais beaucoup de
joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous
voulussiez bien n’y avoir point ce nombre infini de gens
qui ne vous quittent quasi jamais. Ah ! madame ! s’écria
M. de Cléves, votre air et vos paroles me font voir que
vous avez des raisons pour souhaiter d’étre seule, que je
ne sais point, et je vous conjure de me les dire. Il la
pressa long-temps de les lui apprendre sans pouvoir I’y
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obliger ; et, aprés qu’elle se fut défendue d’une maniére
qui augmentait toujours la curiosit¢ de son mari, elle
demeura dans un profond silence, les yeux baissés ; puis,
tout d’un coup, prenant la parole et le regardant : Ne me
contraignez point, lui dit-elle, & vous avouer une chose
que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j’en aye
eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la
prudence ne veut pas qu’une femme de mon Aage, et
maitresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de
la cour. Que me faites-vous envisager, madame, s’écria
M. de Cleves ! je n’oserais vous le dire de peur de vous
offenser. Madame de Cléves ne répondit point ; et son
silence achevant de confirmer son mari dans ce qu’il
avait pensé : Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me
dire que je ne me trompe pas. Hé bien ! monsieur, lui
répondit-elle en se jetant a ses genoux, je vais vous faire
un aveu que l’on n’a jamais fait a son mari ; mais
I’innocence de ma conduite et de mes intentions m’en
donne la force. Il est vrai que j’ai des raisons de
m’¢éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls ou
se trouvent quelquefois les personnes de mon age. Je n’ai
jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne
craindrais pas d’en laisser paraitre, si vous me laissiez la
liberté de me retirer de la cour, ou si j’avais encore
madame de Chartres pour aider a me conduire. Quelque
dangereux que soit le parti que je prends, je le prends
avec joie pour me conserver digne d’étre a vous. Je vous
demande mille pardons, si j’ai des sentiments qui vous
déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes
actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir
plus d’amitié et plus d’estime pour un mari que 1’on en a
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jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-
moi encore si vous pouvez.

M. de Cleves était demeuré, pendant tout ce
discours, la téte appuyée sur ses mains, hors de lui-méme,
et il n’avait pas song¢ a faire relever sa femme. Quand
elle eut cessé de parler, qu’il jeta les yeux sur elle, qu’il la
vit a ses genoux, le visage couvert de larmes, et d’une
beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et
I’embrassant en la relevant : Ayez piti¢é de moi, vous-
méme, madame, lui dit-il, j’en suis digne, et pardonnez
si, dans les premiers moments d’une affliction aussi
violente qu’est la mienne, je ne réponds pas comme je
dois a un procédé comme le votre. Vous me paraissez
plus digne d’estime et d’admiration que tout ce qu’il y a
jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me trouve
le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous
m’avez donné de la passion des le premier moment que je
vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu
I’éteindre : elle dure encore : je n’ai jamais pu vous
donner de I’amour, et je vois que vous craignez d’en
avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme
heureux qui vous donne cette crainte ? depuis quand vous
plait-il ? qu’a-t-il fait pour vous plaire ? quel chemin a-t-
il trouvé pour aller a votre cceur ? Je m’étais consolé en
quelque sorte de ne 1’avoir pas touché, par la pensée qu’il
était incapable de 1’étre ; cependant un autre fait ce que je
n’ai pu faire ; j’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et
celle d’un amant ; mais il est impossible d’avoir celle
d’un mari aprés un procédé comme le votre. Il est trop
noble pour ne me pas donner une silreté entiere ; il me
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console méme comme votre amant. La confiance et la
sincérité que vous avez pour moi sont d’un prix infini :
vous m’estimez assez pour croire que je n’abuserai pas
de cet aveu. Vous avez raison, madame, je n’en abuserai
pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez
malheureux par la plus grande marque de fidélité que
jamais une femme ait donnée a son mari : mais, madame,
achevez, et apprenez-moi qui est celui que vous voulez
éviter. Je vous supplie de ne me le point demander,
répondit-elle ; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je
crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme.
Ne craignez point, madame, reprit M. de Cléves ; je
connais trop le monde, pour ignorer que la considération
d’un mari n’empéche pas que I’on ne soit amoureux de sa
femme. On doit hair ceux qui le sont, et non pas s’en
plaindre ; et, encore une fois, madame, je vous conjure de
m’apprendre ce que j’ai envie de savoir. Vous m’en
presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j’ai de la force
pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que je
vous ai fait n’a pas été par faiblesse ; et il faut plus de
courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de
la cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette
conversation ; et ce que venait de dire madame de Cléves
ne lui donnait guére moins de jalousie qu’a son mari. Il
était si éperdiment amoureux d’elle, qu’il croyait que
tout le monde avait les mémes sentiments. Il était
véritable aussi qu’il avait plusieurs rivaux ; mais il s’en
imaginait encore davantage, et son esprit s’égarait a
chercher celui dont madame de Cléves voulait parler. 11
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avait cru bien des fois qu’il ne lui était pas désagréable, et
il avait fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si
légéres dans ce moment, qu’il ne put s’imaginer qu’il et
donné une passion qui devait étre bien violente pour
avoir recours a un remede si extraordinaire. Il était si
transporté qu’il ne savait quasi ce qu’il voyait, et il ne
pouvait pardonner a M. de Cléves de ne pas assez presser
sa femme de lui dire ce nom qu’elle lui cachait.

M. de Cleves faisait néanmoins tous ses efforts pour
le savoir ; et, apres qu’il I’en eut pressée inutilement : Il
me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de
ma sincérité ; ne m’en demandez pas davantage, et ne me
donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de
faire : contentez-vous de 1’assurance que je vous donne
encore qu’aucune de mes actions n’a fait paraitre mes
sentiments, et que 1’on ne m’a jamais rien dit dont j’aie
pu m’offenser. Ah | madame, reprit tout d’un coup M. de
Cleves, je ne vous saurais croire. Je me souviens de
I’embarras ou vous flites le jour que votre portrait se
perdit. Vous avez donné, madame, vous avez donné ce
portrait qui m’était si cher, et qui m’appartenait si
légitimement. Vous n’avez pu cacher vos sentiments ;
vous aimez, on le sait ; votre vertu vous a, jusqu’ici,
garantie du reste. Est-il possible, s’écria cette princesse,
que vous puissiez penser qu’il y ait quelque déguisement
dans un aveu comme le mien, qu’aucune raison ne
m’obligeait a vous faire ! Fiez-vous a mes paroles : c’est
par un assez grand prix que j’achéte la confiance que je
vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai
point donné mon portrait : il est vrai que je le vis prendre,
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mais je ne voulus pas faire paraitre que je le voyais, de
peur de m’exposer a me faire dire des choses que 1’on ne
m’a encore osé dire. Par ou vous a-t-on donc fait voir
qu'on vous aimait, reprit M. de Cléves, et quelles
marques de passion vous a-t-on données ? Epargnez-moi
la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me
font honte & moi-méme de les avoir remarqués, et qui ne
m’ont que trop persuadée de ma faiblesse. Vous avez
raison, madame, reprit-il, je suis injuste ; refusez-moi
toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses
; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les
demande.

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étaient
demeurés dans les allées, vinrent avertir M. de Cléves,
qu’un gentilhomme venait le chercher de la part du roi,
pour lui ordonner de se trouver le soir a Paris. M. de
Cleéves fut contraint de s’en aller, et il ne put rien dire a sa
femme, sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et
qu’il la conjurait de croire que, quoiqu’il fat affligé, il
avait pour elle une tendresse et une estime dont elle
devait étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cléves
demeura seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait de faire,
elle en fut si épouvantée, qu’a peine put-elle s’imaginer
que ce flit une vérité. Elle trouva qu’elle s’était 6té elle-
méme le coeur et I’estime de son mari, et qu’elle s’était
creusé un abyme dont elle ne sortirait jamais. Elle se
demandait pourquoi elle avait fait une chose si
hasardeuse, et elle trouvait qu’elle s’y était engagée sans
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en avoir presque eu le dessein. La singularité d’un pareil
aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, lui en faisait
voir tout le péril.

Mais, quand elle venait & penser que ce remede,
quelque violent qu’il fht, était le seul qui la pouvait
défendre contre M. de Nemours, elle trouvait qu’elle ne
devait point se repentir, et qu’elle n’avait point trop
hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d’incertitude, de
trouble et de crainte : mais enfin le calme revint dans son
esprit ; elle trouva méme de la douceur a avoir donné ce
témoignage de fidélité a un mari qui le méritait si bien,
qui avait tant d’estime et tant d’amitié pour elle, et qui
venait de Iui en donner encore des marques par la
maniére dont il avait regu ce qu’elle lui avait avoué.

Cependant M. de Nemours était sorti du lieu ou il
avait entendu une conversation qui le touchait si
sensiblement, et s’était enfoncé dans la forét. Ce qu’avait
dit madame de Cléves de son portrait lui avait redonné la
vie, en lui faisant connaitre que c’était lui qu’elle ne
haissait pas. Il s’abandonna d’abord a cette joie ; mais
elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la méme
chose qui lui venait d’apprendre qu’il avait touché le
ceeur de madame de Cleves, le devait persuader aussi
qu’il n’en recevrait jamais nulle marque, et qu’il était
impossible d’engager une personne qui avait recours a un
reméde si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir
sensible de I’avoir réduite a cette extrémité. Il trouva de
la gloire a s’étre fait aimer d’une femme si différente de
toutes celles de son sexe : enfin, il se trouva cent fois
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heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit
dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver le
chemin de chez madame de Mercceur. Il y arriva a la
pointe du jour. Il fut assez embarrassé¢ de rendre compte
de ce qui I’avait retenu : il s’en déméla le mieux qu’il lui
fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le
vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris
de ce qu’il avait entendu, qu’il tomba dans une
imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes
généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses
propres aventures sous des noms empruntés. En revenant,
il tourna la conversation sur 1’amour : il exagéra le plaisir
d’étre amoureux d’une personne digne d’étre aimée ; il
parla des effets bizarres de cette passion et enfin, ne
pouvant renfermer en lui-méme 1’étonnement que lui
donnait I’action de madame de Cléves, il la conta au
vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire
qu’il y elit aucune part ; mais il la conta avec tant de
chaleur et avec tant d’admiration, que le vidame
soupgonna aisément que cette histoire regardait ce prince.
Il Ie pressa extrémement de le lui avouer : il lui dit qu’il
connaissait depuis long-temps qu’il avait quelque passion
violente, et qu’il y avait de I’injustice de se défier d’un
homme qui lui avait confié le secret de sa vie. M. de
Nemours était trop amoureux pour avouer son amour : il
I’avait toujours caché au vidame, quoique ce fiit ’homme
de la cour qu’il aimat le mieux. Il lui répondit qu’un de
ses amis lui avait conté cette aventure, et lui avait fait
promettre de n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi
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de garder ce secret. Le vidame D’assura qu’il n’en
parlerait point : néanmoins M. de Nemours se repentit de
lui en avoir tant appris.

Cependant M. de Cléves était allé trouver le roi, le
ceeur pénétré d’une douleur mortelle. Jamais mari n’avait
eu une passion si violente pour sa femme, et ne I’avait
tant estimée. Ce qu’il venait d’apprendre ne lui Gtait pas
I’estime ; mais elle lui en donnait d’une espece différente
de celle qu’il avait eue jusqu’alors. Ce qui I’occupait le
plus, était ’envie de deviner celui qui avait su lui plaire.
M. de Nemours lui vint d’abord dans I’esprit, comme ce
qu’il y avait de plus aimable a la cour, et le chevalier de
Guise, et le maréchal de Saint-André, comme deux
hommes qui avaient pensé a lui plaire, et qui lui rendaient
encore beaucoup de soins : de sorte qu’il s’arréta a croire
qu’il fallait que ce fiit I’'un des trois. Il arriva au Louvre,
et le roi le mena dans son cabinet, pour lui dire qu’il
I’avait choisi pour conduire Madame en Espagne ; qu’il
avait cru que personne ne s’acquitterait mieux que lui de
cette commission, et que personne aussi ne ferait tant
d’honneur & la France que madame de Cléves. M. de
Cléves recut I’honneur de ce choix comme il le devait, et
le regarda méme comme une chose qui é€loignerait sa
femme de la cour, sans qu’il parit de changement dans sa
conduite : néanmoins, le temps de ce départ était encore
trop éloigné pour étre un remede a I’embarras ou il se
trouvait. Il écrivit a ’heure méme a madame de Cléves,
pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et lui
manda encore qu’il voulait absolument qu’elle revint a
Paris. Elle y revint comme il 1’ordonnait, et lorsqu’ils se
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virent, i1ls se trouvérent tous deux dans une tristesse
extraordinaire.

M. de Cléves lui parla comme le plus honnéte
homme du monde, et le plus digne de ce qu’elle avait
fait. Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ;
vous avez plus de force et plus de vertu que vous ne
pensez ; ce n’est point aussi la crainte de 1’avenir qui
m’afflige, je ne suis affligé que de vous voir pour un
autre des sentiments que je n’ai pu vous donner. Je ne
sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en
vous en parlant ; épargnez-moi, je vous en conjure, de si
cruelles conversations ; réglez ma conduite, faites que je
ne voie personne ; c’est tout ce que je vous demande ;
mais trouvez bon que je ne vous parle plus d’une chose
qui me fait paraitre si peu digne de vous, et que je trouve
si indigne de moi. Vous avez raison, madame, répliqua-t-
il ; j’abuse de votre douceur et de votre confiance ; mais
aussi ayez quelque compassion de 1’état ou vous m’avez
mis, et songez que, quoi que vous m’ayez dit, vous me
cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle
je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la
satisfaire ; mais je ne puis m’empécher de vous dire que
je crois que celui que je dois envier est le maréchal de
Saint-André, le duc de Nemours, ou le chevalier de
Guise. Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en
rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu par mes
réponses de diminuer ni de fortifier vos soupgons ; mais,
si vous essayez de les éclaircir en m’observant, vous me
donnerez un embarras qui paraitra aux yeux de tout le
monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon
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que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie
personne. Non, madame, répliqua-t-il, on démélerait
bient6t que ce serait une chose supposée ; et, de plus, je
ne me veux fier qu’a vous-méme ; c’est le chemin que
mon cceur me conseille de prendre, et la raison me
conseille aussi : de ’humeur dont vous étes, en vous
laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus
étroites que je ne pourrais vous en prescrire.

M. de Cléves ne se trompait pas : la confiance qu’il
témoignait a sa femme la fortifiait davantage contre M.
de Nemours, et lui faisait prendre des résolutions plus
austeres qu’aucune contrainte n’aurait pu faire. Elle alla
donc au Louvre et chez la reine dauphine a son ordinaire ;
mais elle évitait la présence et les yeux de M. de
Nemours, avec tant de soin, qu’elle lui 6ta quasi toute la
joie qu’il avait de se croire aimé d’elle. Il ne voyait rien
dans ses actions qui ne lui persuadat le contraire. Il ne
savait quasi si ce qu’il avait entendu n’était point un
songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule
chose qui l’assurait qu’il ne s’était pas trompé, était
I’extréme tristesse de madame de Cléves, quelque effort
qu’elle fit pour la cacher : peut-étre que des regards et des
paroles obligeantes n’eussent pas tant augmenté 1’amour
de M. de Nemours que faisait cette conduite austére.

Un soir que monsieur et madame de Cléves étaient
chez la reine, quelqu’un dit que le bruit courait que le roi
nommerait encore un grand seigneur de la cour, pour aller
conduire Madame en Espagne. M. de Cléves avait les
yeux sur sa femme, dans le temps que 1’on ajouta que ce
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serait peut-étre le chevalier de Guise ou le maréchal de
Saint-André. Il remarqua qu’elle n’avait point été émue
de ces deux noms, ni de la proposition qu’ils fissent ce
voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux
n’était celui dont elle craignait la présence ; et, voulant
s’éclaircir de ses soupgons, il entra dans le cabinet de la
reine ou était le roi. Aprés y avoir demeuré quelque
temps, il revint aupres de sa femme, et lui dit tout bas,
qu’il venait d’apprendre que ce serait M. de Nemours qui
irait avec eux en Espagne.

Le nom de M. de Nemours, et la pensée d’étre
exposée a le voir tous les jours pendant un long voyage,
en présence de son mari, donna un tel trouble 8 madame
de Cléves, qu’elle ne le put cacher ; et, voulant y donner
d’autres raisons : C’est un choix bien désagréable pour
vous, répondit-elle, que celui de ce prince : il partagera
tous les honneurs, et il me semble que vous devriez
essayer de faire choisir quelque autre. Ce n’est pas la
gloire, madame, reprit M. de Cléves, qui vous fait
appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le
chagrin que vous en avez vient d’une autre cause. Ce
chagrin m’apprend ce que j’aurais appris d’une autre
femme, par la joie qu’elle en aurait eue. Mais ne craignez
point ; ce que je viens de vous dire n’est pas véritable, et
je l’ai inventé pour m’assurer d’une chose que je ne
croyais déja que trop. Il sortit aprés ces paroles, ne
voulant pas augmenter par sa présence I’extréme
embarras ou il voyait sa femme.

M. de Nemours entra dans cet instant, et remarqua
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d’abord I’état ou était madame de Cléves. Il s’approcha
d’elle, et lui dit tout bas qu’il n’osait, par respect, lui
demander ce qui la rendait plus réveuse que de coutume.
La voix de M. de Nemours la fit revenir, et, le regardant
sans avoir entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de
ses propres pensées et de la crainte que son mari ne le vit
aupres d’elle : Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi
en repos. Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse
que trop ! De quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose
vous parler ; je n’ose méme vous regarder : je ne vous
approche qu’en tremblant. Par ot me suis-je attiré ce que
vous venez de me dire ? et pourquoi me faites-vous
paraitre que j’ai quelque part au chagrin ou je vous vois ?
Madame de Cleves fut bien fachée d’avoir donné lieu a
M. de Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il
n’avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui
répondre, et s’en revint chez elle, 1’esprit plus agité
qu’elle ne I’avait jamais eu. Son mari s’apercut aisément
de l’augmentation de son embarras. Il vit qu’elle
craignait qu’il ne lui parlat de ce qui s’était passé. Il la
suivit dans un cabinet ou elle était entrée : Ne m’évitez
point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse
vous déplaire. Je vous demande pardon de la surprise que
je vous ai faite tantot : j’en suis assez puni par ce que j’ai
appris. M. de Nemours était de tous les hommes celui que
je craignais le plus. Je vois le péril ou vous étes : ayez du
pouvoir sur vous, pour I’amour de vous-méme, et, s’il est
possible, pour I’amour de moi. Je ne vous le demande
point comme un mari, mais comme un homme dont vous
faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus
tendre et plus violente que celui que votre coeur lui
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préfere. M. de Cleves s’attendrit en pronongant ces
dernieres paroles, et eut peine a les achever. Sa femme en
fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle I’embrassa avec
une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état
peu différent du sien. Ils demeurérent quelque temps sans
se rien dire, et se séparérent sans avoir la force de se
parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient
achevés. Le duc d’Albe arriva pour 1’épouser. 11 fut regu
avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se
pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi envoya
au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de
Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare,
d’Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils
avaient plusieurs gentilshommes, et grand nombre de
pages vétus de leurs livrées. Le roi attendit lui-méme le
duc d’Albe a la premicre porte du Louvre, avec les deux
cents gentilshommes servants, et le connétable a leur téte.
Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser
les genoux ; mais le roi I’en empécha, et le fit marcher a
son coté jusque chez la reine et chez Madame, a qui le
duc d’Albe apporta un présent magnifique de la part de
son maitre. Il alla ensuite chez madame Marguerite, sceur
du roi, lui faire les compliments de M. de Savoie, et
I’assurer qu’il arriverait dans peu de jours. L’on fit de
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc
d’Albe, et au prince d’Orange qui I’avait accompagné, les
beautés de la cour.

Madame de Cléves n’osa se dispenser de s’y trouver,
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quelque envie qu’elle en elit, par la crainte de déplaire a
son mari, qui lui commanda absolument d’y aller. Ce qui
I’y déterminait encore davantage, était 1’absence de M. de
Nemours. 11 était allé au-devant de M. de Savoie ; et,
aprés que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir
presque toujours aupres de lui pour lui aider a toutes les
choses qui regardaient les cérémonies de ses noces ; cela
fit que madame de Cléves ne rencontra pas ce prince
aussi souvent qu’elle avait accoutumé ; et elle s’en
trouvait dans quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres n’avait pas oubli¢ la
conversation qu’il avait eue avec M. de Nemours. Il lui
était demeuré dans I’esprit que 1’aventure que ce prince
lui avait contée était la sienne propre, et il 1’observait
avec tant de soin, que peut-étre aurait-il démélé la vérité,
sans que 1’arrivée du duc d’Albe et celle de M. de Savoie
firent un changement et une occupation dans la cour, qui
I’empécha de voir ce qui aurait pu 1’éclairer. L’envie de
s’€claircir, ou plutot la disposition naturelle que I’on a de
conter tout ce que 1’on sait a ce que 1’on aime, fit qu’il
redit 8 madame de Martigues ’action extraordinaire de
cette personne qui avait avoué a son mari la passion
qu’elle avait pour un autre. Il D’assura que M. de
Nemours était celui qui avait inspiré cette violente
passion, et il la conjura de lui aider a observer ce prince.
Madame de Martigues fut bien aise d’apprendre ce que
lui dit le vidame ; et la curiosité qu’elle avait toujours vue
a madame la dauphine pour ce qui regardait M. de
Nemours lui donnait encore plus d’envie de pénétrer cette
aventure.
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Peu de jour avant celui que I’on avait choisi pour la
cérémonie du mariage, la reine dauphine donnait a souper
au roi son beau-peére et a la duchesse de Valentinois.
Madame de Cléves, qui était occupée a s’habiller, alla au
Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva
un gentilhomme qui la venait querir de la part de madame
la dauphine. Comme elle entra dans sa chambre, cette
princesse lui cria de dessus son lit, ou elle était, qu’elle
I’attendait avec une grande impatience. Je crois, madame,
lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de
cette impatience, et qu’elle est sans doute causée par
quelque autre chose que par I’envie de me voir. Vous
avez raison, lui répliqua la reine dauphine : mais,
néanmoins, vous devez m’en étre obligée ; car je veux
vous apprendre une aventure que je suis assurée que vous
serez bien aise de savoir.

Madame de Cléves se mit a genoux devant son lit, et
par bonheur pour elle, elle n’avait pas le jour au visage.
Vous savez, lui dit cette reine, ’envie que nous avions de
deviner ce qui causait le changement qui parait au duc de
Nemours : je crois le savoir, et ¢’est une chose qui vous
surprendra. Il est éperdiment amoureux et fort aimé
d’une des plus belles personnes de la cour. Ces paroles,
que madame de Cléves ne pouvait s’attribuer, puisqu’elle
ne croyait pas que personne sit qu’elle aimait ce prince,
lui causerent une douleur qu’il est aisé de s’imaginer. Je
ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre
d’un homme de 1’age de M. de Nemours, et fait comme il
est. Ce n’est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui
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vous doit étonner ; mais c’est de savoir que cette femme
qui aime M. de Nemours ne lui en a jamais donné aucune
marque, et que la peur qu’elle a eue de n’étre pas toujours
maitresse de sa passion a fait qu’elle I’a avouée a son
mari, afin qu’il 1’6tat de la cour. Et c’est M. de Nemours
lui-méme qui a conté ce que je vous dis.

Si madame de Cleves avait eu d’abord de la douleur,
par la pensée qu’elle n’avait aucune part a cette aventure,
les derniéres paroles de madame la dauphine Iui
donnerent du désespoir, par la certitude de n’y en avoir
que trop. Elle ne put répondre, et demeura la téte penchée
sur le lit, pendant que la reine continuait de parler, si
occupée de ce qu’elle disait, qu’elle ne prenait pas garde
a cet embarras. Lorsque madame de Cléves fut un peu
remise : Cette histoire ne me parait guére vraisemblable,
madame, répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui
vous I’a contée. C’est madame de Martigues, répliqua
madame la dauphine, qui 1’a apprise du vidame de
Chartres. Vous savez qu’il en est amoureux : il la lui a
confiée comme un secret, et il la sait du duc de Nemours
lui-méme : il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas
dit le nom de la dame, et ne lui a pas méme avoué que ce
ft lui qui en fit aimé, mais le vidame de Chartres n’en
doute point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles,
quelqu’un s’approcha du lit. Madame de Cléves était
tournée d’une sorte qui I’empéchait de voir qui c’était ;
mais elle n’en douta pas, lorsque madame la dauphine se
récria avec un air de gaieté et de surprise : Le voila lui-

speakerty.com | 153


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

méme, et je veux lui demander ce qui en est. Madame de
Cléves connut bien que c’était le duc de Nemours,
comme ce 1’était en effet. Sans se tourner de son c6té,
elle s’avanca avec précipitation vers madame la
dauphine, et lui dit tout bas qu’il fallait bien se garder de
lui parler de cette aventure ; qu’il I’avait confiée au
vidame de Chartres, et que ce serait une chose capable de
les brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en riant,
qu’elle était trop prudente, et se retourna vers M. de
Nemours. Il était paré pour 1’assemblée du soir ; et
prenant la parole avec cette grace qui lui était si
naturelle : Je crois, madame, dit-il, que je puis penser,
sans témérité, que vous parliez de moi quand je suis
entré, que vous aviez dessein de me demander quelque
chose, et que madame de Cléves s’y oppose. Il est vrai,
répondit madame la dauphine ; mais je n’aurai pas pour
elle la complaisance que j’ai accoutumé d’avoir. Je veux
savoir de vous si une histoire que I’on m’a contée est
véritable, et si vous n’étes pas celui qui étes amoureux et
aimé d’une femme de la cour qui vous cache sa passion
avec soin, et qui I’a avouée a son mari.

Le trouble et I’embarras de madame de Cléves
étaient au-dela de tout ce que I’on peut s’imaginer ; et si
la mort se flit présentée pour la tirer de cet état, elle
I’aurait trouvée agréable. Mais M. de Nemours était
encore plus embarrassé, s’il est possible : le discours de
madame la dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu’il
n’était pas hai, en présence de madame de Cléves, qui
était la personne de la cour en qui elle avait le plus de
confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait
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une si grande confusion de pensées bizarres, qu’il lui fut
impossible d’étre maitre de son visage. L’embarras ou il
voyait madame de Cléves par sa faute, et la pensée du
juste sujet qu’il lui donnait de le hair, lui causa un
saisissement qui ne lui permit pas de répondre. Madame
la dauphine voyant a quel point il était interdit
Regardez-le, regardez-le, dit-elle a madame de Cleves, et
jugez si cette aventure n’est pas la sienne.

Cependant, M. de Nemours, revenant de son premier
trouble, et voyant l’importance de sortir d’un pas si
dangereux, se rendit maitre tout d’un coup de son esprit
et de son visage. J’avoue, madame, dit-il, que 1’on ne
peut étre plus surpris et plus affligé que je le suis de
I’infidélit¢ que m’a faite le vidame de Chartres, en
racontant ’aventure d’un de mes amis que je lui avais
confiée. Je pourrais m’en venger, continua-t-il en
souriant, avec un air tranquille qui 6ta quasi 8 madame la
dauphine les soupgons qu’elle venait d’avoir : il m’a
confi¢ des choses qui ne sont pas d’une médiocre
importance. Mais, je ne sais, madame, poursuivit-il,
pourquoi vous me faites ’honneur de me méler a cette
aventure. Le vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde,
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d’un homme
amoureux me peut convenir ; mais, pour celle d’un
homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez
me la donner. Ce prince fut bien aise de dire quelque
chose a madame la dauphine qui et du rapport a ce qu’il
lui avait fait paraitre en d’autres temps, afin de lui
détourner 1’esprit des pensées qu’elle avait pu avoir. Elle
crut bien aussi entendre ce qu’il disait ; mais, sans y
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répondre, elle continua a lui faire la guerre de son
embarras. J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour
I’intérét de mon ami, et par les justes reproches qu’il me
pourrait faire d’avoir redit une chose qui lui est plus
cheére que la vie. Il ne me 1’a néanmoins confiée qu’a
demi, et il ne m’a pas nommé la personne qu’il aime : je
sais seulement qu’il est ’homme du monde le plus
amoureux et le plus a plaindre. Le trouvez-vous si a
plaindre, répliqua madame la dauphine, puisqu’il est
aim¢ ? Croyez-vous qu’il le soit, madame, reprit-il, et
qu’une personne qui aurait une véritable passion put la
découvrir a son mari ? Cette personne ne connait pas sans
doute I’amour, et elle a pris pour lui une légere
reconnaissance de 1’attachement que I’on a pour elle.
Mon ami ne se peut flatter d’aucune espérance ; mais,
tout malheureux qu’il est, il se trouve heureux d’avoir du
moins donné la peur de ’aimer, et il ne changerait pas
son état contre celui du plus heureux amant du monde.
Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit
madame la dauphine, et je commence a croire que ce
n’est pas de vous dont vous parlez. Il ne s’en faut guere,
continua-t-elle, que je ne sois de I’avis de madame de
Cleéves, qui soutient que cette aventure ne peut étre
véritable. Je ne crois pas en effet qu’elle le puisse étre,
reprit madame de Cleéves, qui n’avait point encore parlé ;
et, quand il serait possible qu’elle le fat, par ou I’aurait-
on pu savoir ? Il n’y a pas d’apparence qu’une femme
capable d’une chose si extraordinaire et la faiblesse de
la raconter : apparemment son mari ne [’aurait pas
racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du
procédé que ’on aurait eu avec lui. M. de Nemours, qui
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vit les soupcons de madame de Cléves sur son mari, fut
bien aise de les lui confirmer ; il savait que c’était le plus
redoutable rival qu’il elt a détruire. La jalousie, répondit-
il, et la curiosité d’en savoir peut-étre davantage que 1’on
ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des imprudences a
un mari.

Madame de Cléves était a la derniére épreuve de sa
force et de son courage, et, ne pouvant plus soutenir la
conversation, elle allait dire qu’elle se trouvait mal,
lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois
entra, qui dit & madame la dauphine que le roi allait
arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s’habiller.
M. de Nemours s’approcha de madame de Cléves,
comme elle la voulait suivre. Je donnerais ma vie,
madame, lui dit-il, pour vous parler un moment ; mais, de
tout ce que j’aurais d’important a vous dire, rien ne me le
parait davantage que de vous supplier de croire que, si
j’ai dit quelque chose ou madame la dauphine puisse
prendre part, je I’ai fait par des raisons qui ne la regardent
pas. Madame de Cléves ne fit pas semblant d’entendre
M. de Nemours ; elle le quitta sans le regarder, et se mit a
suivre le roi, qui venait d’entrer. Comme il y avait
beaucoup de monde, elle s’embarrassa dans sa robe, et fit
un faux pas : elle se servit de ce prétexte pour sortir d’un
lieu ou elle n’avait pas la force de demeurer, et, feignant
de ne se pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle.

M. de Cleves vint au Louvre, et fut étonné de n’y pas
trouver sa femme : on lui dit I’accident qui lui était
arrivé. Il s’en retourna a 1’heure méme, pour apprendre de
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ses nouvelles : il la trouva au lit, et il sut que son mal
n’était pas considérable. Quand il eut été quelque temps
aupres d’elle, il s’apergut qu’elle était dans une tristesse
si excessive qu’il en fut surpris. Qu’avez-vous, madame,
lui dit-il ? Il me parait que vous avez quelque autre
douleur que celle dont vous vous plaignez. J’ai la plus
sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-
elle. Quel usage avez-vous fait de la confiance
extraordinaire ou, pour mieux dire folle, que j’ai eue en
vous ? Ne méritais-je pas le secret ? et, quand je ne
I’aurais pas mérité, votre propre intérét ne vous y
engageait-il pas ? Fallait-il que la curiosité de savoir un
nom que je ne dois pas vous dire vous obligedt a vous
confier a quelqu’un pour ticher de le découvrir ? Ce ne
peut étre que cette seule curiosité qui vous ait fait faire
une si cruelle imprudence. Les suites en sont aussi
facheuses qu’elles pouvaient 1’étre : cette aventure est
sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j’y
eusse le principal intérét. Que me dites-vous, madame,
lui répondit-il ? Vous m’accusez d’avoir conté ce qui
s’est passé entre vous et moi, et vous m’apprenez que la
chose est sue. Je ne me justifie pas de ’avoir redite ; vous
ne le sauriez croire, et il faut, sans doute, que vous ayez
pris pour vous ce que 1’on vous a dit de quelque autre. Ah
! monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une
autre aventure pareille & la mienne ; il n’y a point une
autre femme capable de la méme chose. Le hasard ne
peut I’avoir fait inventer ; on ne I’a jamais imaginée, et
cette pensée n’est jamais tombée dans un autre esprit que
le mien. Madame la dauphine vient de me conter toute
cette aventure ; elle I’a sue par le vidame de Chartres, qui
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la sait de M. de Nemours. M. de Nemours ! s’écria M. de
Cleves, avec une action qui marquait du transport et du
désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que vous ’aimez,
et que je le sais ! Vous voulez toujours choisir M. de
Nemours plutdt qu’un autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit
que je ne vous répondrai jamais sur vos soupgons.
J’ignore si M. de Nemours sait la part que j’ai dans cette
aventure, et celle que vous lui avez donnée ; mais il I’a
contée au vidame de Chartres, et lui a dit qu’il la savait
d’un de ses amis, qui ne lui avait pas nommé la personne.
11 faut que cet ami de M. de Nemours soit des votres, et
que vous vous soyez fié a lui pour tacher de vous
éclaircir. A-t-on un ami au monde a qui on voulit faire
une telle confidence, reprit M. de Cléves, et voudrait-on
éclaircir ses soupgons au prix d’apprendre a quelqu’un ce
que ’on souhaiterait de se cacher & soi-méme ? Songez
plutdt, madame, & qui vous avez parlé. Il est plus
vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce
secret soit échappé. Vous n’avez pu soutenir toute seule
I’embarras ou vous vous €tes trouvée, et vous avez
cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque
confidente qui vous a trahie. N’achevez point de
m’accabler, s’écria-t-elle, et n’ayez point la dureté de
m’accuser d’une faute que vous avez faite. Pouvez-vous
m’en soupgonner, et, puisque j’ai été capable de vous
parler, suis-je capable de parler & quelque autre ?

L’aveu que madame de Cléves avait fait a son mari
était une si grande marque de sa sincérité, et elle niait si
fortement de s’étre confiée a personne, que M. de Cléves
ne savait que penser. D’un autre coté, il était assuré de

speakerty.com | 159


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

n’avoir rien redit ; ¢’était une chose que 1’on ne pouvait
avoir devinée : elle était sue ; ainsi il fallait que ce flit par
I’'un des deux : mais ce qui lui causait une douleur
violente, était de savoir que ce secret était entre les mains
de quelqu’un, et qu’apparemment il serait bientot
divulgué.

Madame de Cléves pensait a-peu-preés les mémes
choses ; elle trouvait également impossible que son mari
et parlé, et qu’il n’elit pas parlé : ce qu’avait dit M. de
Nemours, que la curiosité pouvait faire faire des
imprudences a un mari, lui paraissait se rapporter si juste
a I’état de M. de Cleves, qu’elle ne pouvait croire que ce
fit une chose que le hasard elt fait dire ; et cette
vraisemblance la déterminait a croire que M. de Cléves
avait abusé de la confiance qu’elle avait en lui. Ils étaient
si occupés 1’un et I'autre de leurs pensées, qu’ils furent
long-temps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence
que pour redire les mémes choses qu’ils avaient déja
dites plusieurs fois, et demeurerent le cceur et I’esprit plus
¢loignés et plus altérés qu’ils ne les avaient encore eus.

11 est aisé de s’imaginer en quel état ils passérent la
nuit. M. de Cléves avait épuisé toute sa constance a
soutenir le malheur de voir une femme qu’il adorait
touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait plus de
courage : il croyait méme n’en devoir pas trouver dans
une chose ou sa gloire et son honneur étaient si vivement
blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme : il ne
voyait plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni
comment il se devait conduire lui-méme ; et il ne trouvait
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de tous coOtés que des précipices et des abymes. Enfin,
aprés une agitation et une incertitude trés-longues, voyant
qu’il devait bientdt s’en aller en Espagne, il prit le parti
de ne rien faire qui pit augmenter les soupgons ou la
connaissance de son malheureux état. Il alla trouver
madame de Cleéves, et lui dit qu’il ne s’agissait pas de
démeéler entre eux qui avait manqué au secret ; mais qu’il
s’agissait de faire voir que I’histoire que I’on avait contée
était une fable ou elle n’avait aucune part ; qu’il
dépendait d’elle de le persuader a M. de Nemours et aux
autres ; qu’elle n’avait qu’a agir avec lui avec la sévérité
et la froideur qu’elle devait avoir pour un homme qui lui
témoignait de I’amour ; que, par ce procédé, elle lui
Oterait aisément 1’opinion qu’elle elit de I’inclination
pour lui ; qu’ainsi, il ne fallait point s’affliger de tout ce
qu’il aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne
faisait paraitre aucune faiblesse, toutes ses pensées se
détruiraient aisément ; et que, sur-tout, il fallait qu’elle
allat au Louvre et aux assemblées, comme a 1’ordinaire.

Apres ces paroles, M. de Cleves quitta sa femme,
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison
dans tout ce qu’il lui dit ; et la colére ou elle était contre
M. de Nemours lui fit croire qu’elle trouverait aussi
beaucoup de facilit¢ a I’exécuter ; mais il lui parut
difficile de se trouver a toutes les cérémonies du mariage,
et d’y paraitre avec un visage tranquille et un esprit libre.
Néanmoins, comme elle devait porter la robe de madame
la dauphine, et que c’était une chose ou elle avait été
préférée a plusieurs autres princesses, il n’y avait pas
moyen d’y renoncer, sans faire beaucoup de bruit, et sans

speakerty.com | 161


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire
un effort sur elle-méme ; mais elle prit le reste du jour
pour s’y préparer, et pour s’abandonner a tous les
sentiments dont elle était agitée. Elle s’enferma seule
dans son cabinet. De tous ses maux celui qui se présentait
a elle avec le plus de violence, était d’avoir sujet de se
plaindre de M. de Nemours, et de ne trouver aucun
moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter qu’il n’ett
conté¢ cette aventure au vidame de Chartres ; il ’avait
avoug, et elle ne pouvait douter aussi, par la maniére dont
il avait parlé, qu’il ne sit que I’aventure la regardait.
Comment excuser une si grande imprudence, et qu’était
devenue I’extréme discrétion de ce prince, dont elle avait
été si touchée ? 1l a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru
étre malheureux ; mais une pensée d’un bonheur, méme
incertain, a fini sa discrétion. Il n’a pu s’imaginer qu’il
était aimé, sans vouloir qu’on le sit. Il a dit tout ce qu’il
pouvait dire ; je n’ai pas avoué que c’était lui que
j’aimais, il 1I’a soupgonné, et il a laissé voir ses soupgons.
S’1l elt eu des certitudes, il en aurait usé de la méme
sorte. J’ai eu tort de croire qu’il y elit un homme capable
de cacher ce qui flatte sa gloire. C’est pourtant pour cet
homme que j’ai cru si différent du reste des hommes, que
je me trouve comme les autres femmes, étant si éloignée
de leur ressembler. J’ai perdu le cceur et I’estime d’un
mari qui devait faire ma félicité : je serai bientot regardée
de tout le monde comme une personne qui a une folle et
violente passion : celui pour qui je I’ai ne I’ignore plus ;
et c’est pour éviter ces malheurs que j’ai hasardé tout
mon repos et méme ma vie. Ces tristes réflexions étaient
suivies d’un torrent de larmes : mais, quelque douleur
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dont elle se trouvat accablée, elle sentait bien qu’elle
aurait eu la force de les supporter, si elle avait été
satisfaite de M. de Nemours.

Ce prince n’était pas dans un état plus tranquille.
L’imprudence qu’il avait faite d’avoir parlé au vidame de
Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence, lui
donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se
représenter, sans €tre accablé, ’embarras, le trouble et
I’affliction ou il avait vu madame de Cléves. Il était
inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure
qui, bien que galantes par elles-mémes, lui paraissaient,
dans ce moment grossiéres et peu polies, puisqu’elles
avaient fait entendre a madame de Cléves qu’il n’ignorait
pas qu’elle était cette femme qui avait une passion
violente, et qu’il était celui pour qui elle 1’avait. Tout ce
qu’il elt pu souhaiter, elit ét€¢ une conversation avec elle ;
mais il trouvait qu’il la devait craindre plutdt que de la
desirer. Qu’aurais-je a lui dire, s’écriait-il ? Irais-je
encore lui montrer ce que je ne lui ai déja que trop fait
connaitre ? Lui ferai-je voir que je sais qu’elle m’aime,
moi qui n’ai jamais seulement osé¢ lui dire que je
I’aimais ? Commencerai-je a lui parler ouvertement de
ma passion, afin de lui paraitre un homme devenu hardi
par des espérances ? Puis-je penser seulement a
I’approcher, et oserais-je lui donner I’embarras de
soutenir ma vue ? Par ou pourrais-je me justifier ? Je n’ai
point d’excuse : je suis indigne d’étre regardé de madame
de Cleves, et je n’espere pas aussi qu’elle me regarde
jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs
moyens pour se défendre contre moi que tous ceux
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qu’elle cherchait, et qu’elle elt peut-étre cherchés
inutilement. Je perds, par mon imprudence, le bonheur et
la gloire d’étre aimé de la plus aimable et de la plus
estimable personne du monde ; mais, si j’avais perdu ce
bonheur sans qu’elle en et souffert, et sans lui avoir
donné une douleur mortelle, ce me serait une
consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que je
lui ai fait, que celui que je me suis fait aupres d’elle.

M. de Nemours fut long-temps a s’affliger et a
penser les mémes choses. L’envie de parler a madame de
Cleéves lui venait toujours dans 1’esprit. Il songea a en
trouver les moyens ; il pensa a lui écrire ; mais enfin, il
trouva qu’aprés la faute qu’il avait faite, et de I’humeur
dont elle était, le mieux qu’il pht faire était de lui
témoigner un profond respect, par son affliction et par
son silence, de lui faire voir méme qu’il n’osait se
présenter devant elle, et d’attendre ce que le temps, le
hasard et I’inclination qu’elle avait pour lui pourraient
faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de
reproches au vidame de Chartres de I’infidélité qu’il lui
avait faite, de peur de fortifier ses soupgons.

Les fiangailles de madame, qui se faisaient le
lendemain, et le mariage, qui se faisait le jour suivant,
occupaient tellement toute la cour, que madame de
Cléves et M. de Nemours cachérent aisément au public
leur tristesse et leur trouble. Madame la dauphine ne
parla méme qu’en passant a madame de Cléves de la
conversation qu’elles avaient eue avec M. de Nemours ;
et M. de Cleves affecta de ne plus parler a sa femme de
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tout ce qui s’était passé ; de sorte qu’elle ne se trouva pas
dans un aussi grand embarras qu’elle I’avait imaginé.

Les fiangailles se firent au Louvre, et, apres le festin
et le bal, toute la maison royale alla coucher a I’Evéché,
comme c’était la coutume. Le matin, le duc d’Albe, qui
n’était jamais vétu que fort simplement, mit un habit de
drap d’or, mélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout
couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée sur
la téte. Le prince d’Orange, habillé aussi
magnifiquement, avec ses livrées, et tous les Espagnols
suivis des leurs, vinrent prendre le duc d’Albe a 1’hotel
de Villeroy, ou il était logé, et partirent, marchant quatre a
quatre, pour venir a I’Evéché. Sitét qu’il fut arrivé, on
alla par ordre a 1’église : le roi menait madame, qui avait
aussi une couronne fermée, et sa robe portée par
mesdemoiselles de Montpensier et de Longueville ; la
reine marchait ensuite, mais sans couronne ; apres elle,
venait la reine dauphine, Madame sceur du roi, madame
de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portées
par des princesses. Les reines et les princesses avaient
toutes leurs filles magnifiquement habillées des mémes
couleurs qu’elles étaient vétues ; en sorte que 1’on
connaissait a qui étaient les filles par la couleur de leurs
habits. On monta sur ’échafaud qui était préparé dans
I’église, et I'on fit la cérémonie des mariages. On
retourna ensuite diner a I’Evéché ; et, sur les cing heures,
on en partit pour aller au palais, ou se faisait le festin, et
ou le parlement, les cours souveraines, et la maison de
ville étaient priées d’assister. Le roi, les reines, les
princes et princesses mangerent sur la table de marbre
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dans la grande salle du palais, le duc d’Albe assis aupres
de la nouvelle reine d’Espagne. Au-dessous des degrés de
la table de marbre, et a la main droite du roi, était une
table pour les ambassadeurs, les archevéques et les
chevaliers de ’ordre, et de I’autre c6té une table pour
messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vétu d’une robe de drap d’or frisé,
servait le roi de grand-maitre ; M. le prince de Condé, de
panetier ; et le duc de Nemours, d’échanson. Aprés que
les tables furent levées, le bal commenga ; il fut
interrompu par des ballets et par des machines
extraordinaires : on le reprit ensuite ; et enfin, aprés
minuit, le roi et toute la cour s’en retourna au Louvre.
Quelque triste que fiit madame de Cléves, elle ne laissa
pas de paraitre aux yeux de tout le monde, et sur-tout aux
yeux de M. de Nemours, d’une beauté incomparable. Il
n’osa lui parler, quoique I’embarras de cette cérémonie
lui en donnat plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de
tristesse, et une crainte si respectueuse de 1’approcher,
qu’elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu’il ne lui efit
rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les jours
suivants, et cette conduite fit aussi le méme effet sur le
cceur de madame de Cléves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se
rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui leur
avaient €té destinés. Les quatre tenants parurent au bout
de Ia lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui
faisaient le plus magnifique spectacle qui elit jamais paru
en France.
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Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et
le noir, qu’il portait toujours a cause de madame de
Valentinois, qui était veuve. M. de Ferrare, et toute sa
suite, avaient du jaune et du rouge. M. de Guise parut
avec de I’incarnat et du blanc : on ne savait d’abord par
quelle raison il avait ces couleurs, mais on se souvint que
c’¢étaient celles d’une belle personne qu’il avait aimée
pendant qu’elle était fille, et qu’il aimait encore,
quoiqu’il n’osat plus le lui faire paraitre. M. de Nemours
avait du jaune et du noir ; on en chercha inutilement la
raison. Madame de Cléves n’eut pas de peine a la deviner
: elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le
jaune, et qu’elle était fichée d’étre blonde, parce qu’elle
n’en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraitre avec
cette couleur, sans indiscrétion, puisque, madame de
Cléves n’en mettant point, on ne pouvait soupgonner que
ce flt la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre
tenants en firent paraitre. Quoique le roi fit le meilleur
homme de cheval de son royaume, on ne savait a qui
donner I’avantage. M. de Nemours avait un agrément
dans toutes ses actions, qui pouvait faire pencher en sa
faveur des personnes moins intéressées que madame de
Cleves. Sitot qu’elle le vit paraitre au bout de la lice, elle
sentit une émotion extraordinaire ; et, a toutes les courses
de ce prince, elle avait de la peine a cacher sa joie,
lorsqu’il avait heureusement fourni sa carriére.

Sur le soir, comme tout était presque fini, et que 1’on
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était prés de se retirer, le malheur de 1’état fit que le roi
voulut encore rompre une lance. Il manda au comte de
Montgomery, qui était extrémement adroit, qu’il se mit
sur la lice. Le comte supplia le roi de I’en dispenser, et
allégua toutes les excuses dont il put s’aviser ; mais le
roi, quasi en colére, lui fit dire qu’il le voulait
absolument. La reine manda au roi qu’elle le conjurait de
ne plus courir, qu’il avait si bien fait qu’il devait étre
content, et qu’elle le suppliait de revenir aupres d’elle. Il
répondit que c¢’était pour I’amour d’elle qu’il allait courir
encore, et entra dans la barri¢re. Elle Iui renvoya M. de
Savoie, pour le prier une seconde fois de revenir ; mais
tout fut inutile. Il courut, les lances se brisérent, et un
éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans
I’ceil, et y demeura. Ce prince tomba du coup. Ses
écuyers, et M. de Montmorency, qui était un des
maréchaux de camp, coururent a lui. Ils furent étonnés de
le voir si blessé ; mais le roi ne s’étonna point : il dit que
c’était peu de chose, et qu’il pardonnait au comte de
Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle
affliction apporta un accident si funeste dans une journée
destinée a la joie. Sitot que 1’on eut porté le roi dans son
lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la
trouvérent trés-considérable. M. le connétable se souvint
dans ce moment de la prédiction que I’on avait faite au
roi, qu’il serait tué dans un combat singulier ; et il ne
douta point que la prédiction ne fiit accomplie.

Le roi d’Espagne, qui était alors a Bruxelles, étant
averti de cet accident, envoya son médecin, qui était un
homme d’une grande réputation ; mais il jugea le roi sans
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espérance.

Une cour aussi partagée et aussi remplie d’intéréts
opposés n’était pas dans une médiocre agitation a la
veille d’un si grand événement ; néanmoins, tous les
mouvements étaient cachés, et 1’on ne paraissait occupé
que de I'unique inquiétude de la santé du roi. Les reines,
les princes et les princesses ne sortaient presque point de
son antichambre.

Madame de Cléves, sachant qu’elle était obligée d’y
étre, qu’elle y verrait M. de Nemours, qu’elle ne pourrait
cacher a son mari ’embarras que lui causait cette vue,
connaissant aussi que la seule présence de ce prince le
justifiait a ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions,
prit le parti de feindre d’étre malade. La cour était trop
occupée pour avoir de I’attention a sa conduite, et pour
déméler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul
pouvait en connaitre la vérité ; mais elle n’était pas
fachée qu’il la connt : ainsi elle demeura chez elle, peu
occupée du grand changement qui se préparait ; et,
remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté
de s’y abandonner. Tout le monde était chez le roi. M. de
Cléves venait a de certaines heures lui en dire des
nouvelles. Il conservait avec elle le méme procédé qu’il
avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y
avait quelque chose d’un peu plus froid et de moins libre.
Il ne lui avait point reparlé de tout ce qui s’était pass€ ; et
elle n’avait pas eu la force, et n’avait pas méme jugé a
propos de reprendre cette conversation.
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M. de Nemours, qui s’était attendu a trouver
quelques moments a parler a madame de Cleves, fut bien
surpris et bien affligé de n’avoir pas seulement le plaisir
de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable que le
septieme jour il fut désespéré des médecins. Il regut la
certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et
d’autant plus admirable qu’il perdait la vie par un
accident si malheureux, qu’il mourait a la fleur de son
age, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d’une
maitresse qu’il aimait éperdiiment. La veille de sa mort, il
fit faire le mariage de Madame, sa sceur, avec M. de
Savoie, sans cérémonie. L’on peut juger en quel état était
la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point
qu’elle vit le roi, et lui envoya demander les cachets de ce
prince, et les pierreries de la couronne qu’elle avait en
garde. Cette duchesse s’enquit si le roi était mort ; et,
comme on lui eut répondu que non : Je n’ai donc point
encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut
m’obliger a rendre ce que sa confiance m’a mis entre les
mains. Sitot qu’il fut expiré, au chateau des Tournelles, le
duc de Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours
conduisirent au Louvre la reine-mére, le roi et la reine sa
femme. M. de Nemours menait la reine-mére. Comme ils
commengaient a marcher, elle se recula de quelques pas,
et dit a la reine, sa belle-fille, que c’était a elle a passer la
premicre ; mais il fut ais€ de voir qu’il y avait plus
d’aigreur que de bienséance dans ce compliment.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE.
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Le cardinal de Lorraine s’était rendu maitre absolu
de I’esprit de la reine mére : le vidame de Chartres
n’avait plus aucune part dans ses bonnes graces, et
I’amour qu’il avait pour madame de Martigues et pour la
liberté 1’avait méme empéché de sentir cette perte autant
qu’elle méritait d’étre sentie. Ce cardinal, pendant les dix
jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses
desseins, et de faire prendre a la reine des résolutions
conformes a ce qu’il avait projeté ; de sorte que, sitot que
le roi fut mort, la reine ordonna au connétable de
demeurer aux Tournelles, aupres du corps du feu roi, pour
faire les cérémonies ordinaires. Cette commission
I’¢éloignait de tout, et lui Otait la liberté d’agir. Il envoya
un courrier au roi de Navarre, pour le faire venir en
diligence, afin de s’opposer ensemble a la grande
¢lévation ou il voyait que MM. de Guise allaient
parvenir. On donna le commandement des armées au duc
de Guise, et les finances au cardinal de Lorraine : la
duchesse de Valentinois fut chassée de la cour : on fit
revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du
connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la
duchesse de Valentinois : enfin la cour changea
entierement de face. Le duc de Guise prit le méme rang
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que les princes du sang a porter le manteau du roi aux
cérémonies des funérailles : Iui et ses fréres furent
entiérement les maitres, non-seulement par le crédit du
cardinal sur D’esprit de la reine, mais parce que cette
princesse crut qu’elle pourrait les ¢loigner s’ils lui
donnaient de I’ombrage, et qu’elle ne pourrait ¢loigner le
connétable, qui était appuyé¢ des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le
connétable vint au Louvre, et fut recu du roi avec
beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particulier,
mais le roi appela MM. de Guise, et lui dit devant eux
qu’il lui conseillait de se reposer ; que les finances et le
commandement des armées étaient donnés ; et que,
lorsqu’il aurait besoin de ses conseils, il 1’appellerait
aupres de sa personne. Il fut recu de la reine mére encore
plus froidement que du roi, et elle lui fit méme des
reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que ses enfants
ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne
fut pas mieux regu. Le prince de Cond¢, moins endurant
que son frére, se plaignit hautement ; ses plaintes furent
inutiles : on 1’¢loigna de la cour sous le prétexte de
I’envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On
fit voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi
d’Espagne, qui 1’accusait de faire des entreprises sur ses
places ; on lui fit craindre pour ses terres ; enfin on lui
inspira le dessein de s’en aller en Béarn. La reine lui en
fournit un moyen, en lui donnant la conduite de madame
Elisabeth, et 1’obligea méme a partir devant cette
princesse ; et ainsi il ne demeura personne a la cour qui
pit balancer le pouvoir de la maison de Guise.
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Quoique ce fiit une chose ficheuse pour M. de
Cléves de ne pas conduire madame Elisabeth, néanmoins
il ne put s’en plaindre, par la grandeur de celui qu’on lui
préférait ; mais il regrettait moins cet emploi par
I’honneur qu’il en eflit recu, que parce que c’était une
chose qui ¢loignait sa femme de la cour, sans qu’il partit
qu’il elt dessein de I’en ¢éloigner.

Peu de jours aprés la mort du roi, on résolut d’aller a
Rheims pour le sacre. Sitdt qu’on parla de ce voyage,
madame de Cleves, qui avait toujours demeuré chez elle,
feignant d’étre malade, pria son mari de trouver bon
qu’elle ne suivit point la cour, et qu’elle s’en alldt a
Coulommiers prendre I’air et songer a sa santé. Il lui
répondit qu’il ne voulait point pénétrer si ¢’était la raison
de sa santé qui 1’obligeait a ne pas faire le voyage, mais
qu’il consentait qu’elle ne le fit point. Il n’eut pas de
peine a consentir & une chose qu’il avait déja résolue.
Quelque bonne opinion qu’il it de la vertu de sa femme,
il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu’il
I’exposat plus long-temps a la vue d’un homme qu’elle
aimait.

M. de Nemours sut bientdt que madame de Cléves
ne devait pas suivre la cour : il ne put se résoudre a partir
sans la voir ; et, la veille du départ, il alla chez elle aussi
tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la
trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme
il entra dans la cour, il trouva madame de Nevers et
madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent
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qu’elles 1’avaient laissée seule. Il monta avec une
agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu’a celui
qu’eut madame de Cléves, quand on lui dit que M. de
Nemours venait pour la voir. La crainte qu’elle eut qu’il
ne lui parlat de sa passion, I’appréhension de lui répondre
trop favorablement, I’inquiétude que cette visite pouvait
donner a son mari, la peine de lui en rendre compte ou de
lui cacher toutes ces choses, se présentérent en un
moment a son esprit, et lui firent un si grand embarras
qu’elle prit la résolution d’éviter la chose du monde
qu’elle souhaitait peut-étre le plus. Elle envoya une de
ses femmes a M. de Nemours, qui était dans son anti-
chambre, pour lui dire qu’elle venait de se trouver mal, et
qu’elle était bien fachée de ne pouvoir recevoir I’honneur
qu’il lui voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne
pas voir madame de Cléves, et de ne la pas voir parce
qu’elle ne voulait pas qu’il la vit ! Il s’en allait le
lendemain ; il n’avait plus rien a espérer du hasard ; il ne
lui avait rien dit depuis cette conversation de chez
madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la faute
d’avoir parlé au vidame avait détruit toutes ses
espérances ; enfin, il s’en allait avec tout ce qui peut
aigrir une vive douleur.

Sitot que madame de Cleéves fut un peu remise du
trouble que lui avait donné la pensée de la visite de ce
prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser
disparurent ; elle trouva méme qu’elle avait fait une faute
; et, si elle elit 0sé, ou qu’il elit encore été assez a temps,
elle I’aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de
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chez elle, allérent chez la reine dauphine ; M. de Cléves y
était. Cette princesse leur demanda d’ou elles venaient ;
elles lui dirent qu’elles venaient de chez M. de Cléves, ou
elles avaient passé une partic de I’aprés-dinée avec
beaucoup de monde, et qu’elles n’y avaient laissé que M.
de Nemours. Ces paroles, qu’elles croyaient si
indifférentes, ne 1’étaient pas pour M. de Cleves,
quoiqu’il diit bien s’imaginer que M. de Nemours pouvait
trouver souvent des occasions de parler a sa femme.
Néanmoins, la pensée qu’il était chez elle, qu’il y était
seul, et qu’il Iui pouvait parler de son amour, lui parut
dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable,
que la jalousie s’alluma dans son cceur avec plus de
violence qu’elle n’avait encore fait. Il lui fut impossible
de demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant pas
méme pourquoi il revenait, et s’il avait dessein d’aller
interrompre M. de Nemours. Sitot qu’il approcha de chez
lui, il regarda s’il ne verrait rien qui lui pit faire juger si
ce prince y était encore : il sentit du soulagement en
voyant qu’il n’y était plus, et il trouva de la douceur a
penser qu’il ne pouvait y avoir demeuré long-temps. Il
s’imagina que ce n’était peut-&tre pas M. de Nemours
dont il devait étre jaloux ; et, quoiqu’il n’en doutét point,
il cherchait a en douter : mais tant de choses 1’en auraient
persuadé, qu’il ne demeurait pas long-temps dans cette
incertitude qu’il desirait. Il alla d’abord dans la chambre
de sa femme ; et, aprés lui avoir parlé quelque temps de
choses indifférentes, il ne put s’empécher de lui
demander ce qu’elle avait fait, et qui elle avait vu : elle
lui en rendit compte. Comme il vit qu’elle ne lui nommait
point M. de Nemours, il Iui demanda en tremblant si
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c’était tout ce qu’elle avait vu, afin de lui donner lieu de
nommer ce prince, et de n’avoir pas la douleur qu’elle lui
en fit une finesse. Comme elle ne 1’avait point vu, elle ne
le lui nomma point, et M. de Cléves reprenant la parole
avec un ton qui marquait son affliction : Et M. de
Nemours, lui dit-il, ne 1’avez-vous point vu, ou ’avez-
vous oubli¢ ? Je ne I’ai point vu, en effet, répondit-elle ;
je me trouvais mal, et j’ai envoyé une de mes femmes lui
faire des excuses. Vous ne vous trouviez donc mal que
pour lui, reprit M. de Cléves, puisque vous avez vu tout
le monde ? Pourquoi des distinctions pour M. de
Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre ?
Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui
laissez-vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui
faites-vous connaitre que vous vous servez du pouvoir
que sa passion vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser
de le voir, si vous ne saviez bien qu’il distingue vos
rigueurs de I’incivilité ? Mais pourquoi faut-il que vous
ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne comme
vous, madame, tout est des faveurs hors 1’indifférence. Je
ne croyais pas, reprit madame de Cléves, quelque
soupcon que vous ayez sur M. de Nemours, que vous
pussiez me faire des reproches de ne 1’avoir pas vu. Je
vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils sont
bien fondés : Pourquoi ne le pas voir, s’il ne vous a rien
dit ? Mais, madame, il vous a parlé ; si son silence seul
vous avait témoigné sa passion, elle n’aurait pas fait en
vous une si grande impression ; vous n’avez pu me dire
la vérité tout entieére, vous m’en avez caché la plus grande
partie ; vous vous étes repentic méme du peu que vous
m’avez avoué, et vous n’avez pas eu la force de
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continuer. Je suis plus malheureux que je ne ’ai cru, et je
suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous étes
ma femme, je vous aime comme ma maitresse, et je vous
en vois aimer un autre ! cet autre est le plus aimable de la
cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous
I’aimez. Et j’ai pu croire, s’écria-t-il, que vous
surmonteriez la passion que vous avez pour lui ! Il faut
que j’aie perdu la raison, pour avoir cru qu’il fiit possible.
Je ne sais, reprit tristement madame de Cleves, si vous
avez eu tort de juger favorablement d’un procédé aussi
extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je ne me
suis trompée d’avoir cru que vous me feriez justice ?
N’en doutez pas, madame, répliqua M. de Cléves ; vous
vous étes trompée ; vous avez attendu de moi des choses
aussi impossibles que celles que j’attendais de vous.
Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la
raison ? Vous aviez donc oubli¢ que je vous aimais
éperdiment, et que j’étais votre mari ? L’'un des deux
peut porter aux extrémités ; que ne peuvent point les deux
ensemble ! Hé ! que ne sont-ils point aussi, continua-t-il !
Je n’ai que des sentiments violents et incertains dont je ne
suis pas le maitre : je ne me trouve plus digne de vous ;
vous ne me paraissez plus digne de moi ; je vous adore,
je vous hais ; je vous offense, je vous demande pardon ;
je vous admire, j’ai honte de vous admirer ; enfin, iln’y a
plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment
j’ai pu vivre depuis que vous me parlates a Coulommiers,
et depuis le jour que vous apprites de madame la
dauphine que I’on savait votre aventure. Je ne saurais
démeéler par ou elle a été sue, ni ce qui se passa entre M.
de Nemours et vous sur ce sujet : vous ne me
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I’expliquerez jamais, et je ne vous demande point de me
I’expliquer : je vous demande seulement de vous
souvenir que vous m’avez rendu le plus malheureux
homme du monde.

M. de Cléves sortit de chez sa femme aprés ces
paroles, et partit le lendemain sans la voir ; mais il lui
écrivit une lettre pleine d’affliction, d’honnéteté et de
douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie
d’assurances de sa conduite passée, et de celle qu’elle
aurait a l’avenir, que, comme ses assurances étaient
fondées sur la vérité, et que c’était en effet ses
sentiments, cette lettre fit de 1’impression sur M. de
Cléves, et lui donna quelque calme ; joint que M. de
Nemours allant trouver le roi, aussi-bien que lui, il avait
le repos de savoir qu’il ne serait pas au méme lieu que
madame de Cléves. Toutes les fois que cette princesse
parlait a son mari, la passion qu’il lui témoignait,
I’honnéteté de son procédé, I’amitié qu’elle avait pour
lui, et ce qu’elle lui devait, faisaient des impressions dans
son ceeur qui affaiblissaient 1’idée de M. de Nemours ;
mais ce n’était que pour quelque temps ; et cette idée
revenait bient6t plus vive et plus présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne
sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle
: depuis qu’elle ’aimait, il ne s’était point passé de jour
qu’elle n’elt craint ou espéré de le rencontrer ; et elle

trouva une grande peine a penser qu’il n’était plus au
pouvoir du hasard de faire qu’elle le rencontrat.
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Elle s’en alla a Coulommiers, et, en y allant, elle eut
soin d’y faire porter de grands tableaux qu’elle avait fait
copier sur des originaux qu’avait fait faire madame de
Valentinois pour sa belle maison d’Annet. Toutes les
actions remarquables qui s’étaient passées du régne du
roi étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le
siége de Metz, et tous ceux qui s’y étaient distingués
étaient peints fort ressemblants : M. de Nemours était de
ce nombre, et ¢’était peut-tre ce qui avait donné envie a
madame de Cléves d’avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n’avait pu partir avec la
cour, lui promit d’aller passer quelques jours a
Coulommiers. La faveur de la reine, qu’elles partageaient
ne leur avait point donné d’envie ni d’éloignement I’une
de I’autre : elles étaient amies, sans néanmoins se confier
leurs sentiments. Madame de Cléves savait que madame
de Martigues aimait le vidame ; mais madame de
Martigues ne savait pas que madame de Cléves aimat M.
de Nemours, ni qu’elle en flit aimée. La qualité de ni¢ce
du vidame rendait madame de Cléves plus chére a
madame de Martigues, et madame de Cléves I’aimait
aussi comme une personne qui avait une passion aussi-
bien qu’elle, et qui ’avait pour I’ami intime de son
amant.

Madame de Martigues vint a Coulommiers, comme
elle I’avait promis & madame de Cleves : elle la trouva
dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait méme
cherché le moyen d’étre dans une solitude entiére, et de
passer les soirs dans les jardins, sans étre accompagnée
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de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon ou M. de
Nemours ’avait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui
était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques
demeuraient dans 1’autre cabinet, ou sous le pavillon, et
ne venaient point a elle qu’elle ne les appelat. Madame de
Martigues n’avait jamais vu Coulommiers : elle fut
surprise de toutes les beautés qu’elle y trouva, et sur-tout
de I’agrément de ce pavillon ; madame de Cléves et elle y
passaient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la
nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir
la conversation entre deux jeunes personnes qui avaient
des passions violentes dans le cceur ; et, quoiqu’elles ne
s’en fissent point de confidence, elles trouvaient un grand
plaisir a se parler. Madame de Martigues aurait eu de la
peine a quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n’eft
di aller dans un lieu ou était le vidame : elle partit pour
aller a Chambort, ou la cour était alors.

Le sacre avait ét¢ fait & Rheims par le cardinal de
Lorraine, et ’on devait passer le reste de 1’été dans le
chateau de Chambort, qui était nouvellement bati. La
reine témoigna une grande joie de revoir madame de
Martigues ; et, aprés lui en avoir donné plusieurs
marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de
Cleves et de ce qu’elle faisait a la campagne. M. de
Nemours et M. de Cleves étaient alors chez cette reine.
Madame de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers
admirable, en conta toutes les beautés, et elle s’étendit
extrémement sur la description de ce pavillon de la forét,
et sur le plaisir qu’avait madame de Cléves de s’y
promener seule une partie de la nuit. M. de Nemours, qui
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connaissait assez le lieu pour entendre ce qu’en disait
madame de Martigues, pensa qu’il n’était pas impossible
qu’il y put voir madame de Cléves sans étre vu que
d’elle. 11 fit quelques questions a madame de Martigues,
pour s’en éclaircir encore ; et M. de Cléves, qui 1’avait
toujours regardé pendant que madame de Martigues avait
parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans
I’esprit. Les questions que fit ce prince le confirmerent
encore dans cette pensée : en sorte qu’il ne douta point
qu’il n’elt dessein d’aller voir sa femme. Il ne se
trompait pas dans ses soupcons : ce dessein entra si
fortement dans 1’esprit de M. de Nemours, qu’apres avoir
passé la nuit a songer aux moyens de 1’exécuter, deés le
lendemain matin, il demanda congé au roi, pour aller a
Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Cléves ne douta point du sujet de ce voyage ;
mais il résolut de s’éclaircir de la conduite de sa femme,
et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut
envie de partir en méme-temps que M. de Nemours, et de
venir lui-méme, caché, découvrir quel succes aurait ce
voyage ; mais, craignant que son départ ne parit
extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant averti, ne
prit d’autres mesures, il résolut de se fier a un
gentilhomme qui était a lui, dont il connaissait la fidélité
et ’esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait :
il lui dit quelle avait été jusqu’alors la vertu de madame
de Cleves, et lui ordonna de partir sur les pas de M. de
Nemours, de ’observer exactement, de voir s’il n’irait
point a Coulommiers, et s’il n’entrerait point la nuit dans
le jardin.
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Le gentilhomme, qui était trés-capable d’une telle
commission, s’en acquitta avec toute 1’exactitude
imaginable. II suivit M. de Nemours jusqu’a un village, a
une demi-lieue de Coulommiers, ot ce prince s’arréta, et
le gentilhomme devina aisément que c’était pour y
attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de I’y attendre
aussi ; il passa le village, et alla dans la forét a I’endroit
par ou il jugeait que M. de Nemours pouvait passer. Il ne
se trompa point dans tout ce qu’il avait pensé : sitot que
la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu’il fit
obscur, il reconnut aisément M. de Nemours : il le vit
faire le tour du jardin, comme pour écouter s’il n’y
entendrait personne, et pour choisir le lieu par ou il
pourrait passer le plus aisément. Les palissades étaient
fort hautes, et il y en avait encore derriere, pour empécher
qu’on ne put entrer ; en sorte qu’il était assez difficile de
se faire passage. M. de Nemours en vint a bout
néanmoins ; sitot qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de
peine & déméler ou était madame de Cléves ; il vit
beaucoup de lumiéres dans le cabinet ; toutes les fenétres
en ¢étaient ouvertes ; et, en se glissant le long des
palissades, il s’en approcha avec un trouble et une
émotion qu’il est ais€¢ de se représenter. Il se rangea
derriere une des fenétres qui servait de porte, pour voir ce
que faisait madame de Cléves. 1l vit qu’elle était seule ;
mais il la vit d’une si admirable beauté, qu’a peine fut-il
maitre du transport que lui donna cette vue. Il faisait
chaud, et elle n’avait rien sur sa téte et sur sa gorge, que
ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de
repos, avec une table devant elle, ou il y avait plusieurs
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corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-
uns, et M. de Nemours remarqua que c’étaient des
mémes couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il vit
qu’elle en faisait des noeuds a une canne des Indes fort
extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps, et qu’il
avait donnée a sa sceur, 2 qui madame de Cléves ’avait
prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été
a M. de Nemours. Aprés qu’elle eut achevé son ouvrage
avec une grace et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu’elle avait dans le ceeur, elle prit
un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-a-
vis du tableau du siége de Metz, ou était le portrait de M.
de Nemours ; elle s’assit, et se mit a regarder ce portrait
avec une attention et une réverie que la passion seule peut
donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours
dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus
beau lieu du monde, une personne qu’il adorait ; la voir
sans qu’elle st qu’il la voyait ; et la voir toute occupée
de choses qui avaient du rapport a lui et a la passion
qu’elle lui cachait ; c’est ce qui n’a jamais été golité ni
imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme,
qu’il demeurait immobile a regarder madame de Cleves,
sans songer que les moments lui étaient précieux. Quand
il fut un peu remis, il pensa qu’il devait attendre a lui
parler qu’elle allat dans le jardin ; il crut qu’il le pourrait
faire avec plus de sareté, parce qu’elle serait plus
¢éloignée de ses femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait
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dans le cabinet, il prit la résolution d’y entrer. Quand il
voulut I’exécuter, quel trouble n’eut-il point ! Quelle
crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer ce
visage ou il y avait tant de douceur, et de le voir devenir
plein de sévérité et de colére !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas a venir
voir madame de Cléves sans étre vu, mais a penser de
s’en faire voir ; il vit tout ce qu’il n’avait point encore
envisagé. Il lui parut de I’extravagance dans sa hardiesse
de venir surprendre, au milieu de la nuit, une personne a
qui il n’avait encore jamais parlé¢ de son amour. Il pensa
qu’il ne devait pas prétendre qu’elle le vouldt écouter, et
qu’elle aurait une juste colere du péril ou il I’exposait par
les accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage
I’abandonna, et il fut prét plusieurs fois a prendre la
résolution de s’en retourner sans se faire voir. Poussé
néanmoins par le desir de lui parler, et rassuré par les
espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu, il
avanga quelques pas ; mais avec tant de trouble, qu’une
écharpe qu’il avait s’embarrassa dans la fenétre, en sorte
qu’il fit du bruit. Madame de Cléves tourna la téte, et,
soit qu’elle et I’esprit rempli de ce prince, ou qu’il fit
dans un lieu ou la lumiére donnait assez pour qu’elle le
pit distinguer, elle crut le reconnaitre ; et, sans balancer
ni se retourner du co6té ou il était, elle entra dans le lieu
ou étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble,
qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle se
trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous ses
gens, et pour donner le temps a M. de Nemours de se
retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa

186 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

QUATRIEME PARTIE

qu’elle s’était trompée, et que c’était un effet de son
imagination d’avoir cru voir M. de Nemours. Elle savait
qu’il était a Chambort ; elle ne trouvait nulle apparence
qu’il elt entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie
plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d’aller voir
dans le jardin s’il y avait quelqu’un. Peut-étre souhaitait-
elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver M. de
Nemours : mais enfin, la raison et la prudence
I’emportérent sur tous ses autres sentiments, et elle
trouva qu’il valait mieux demeurer dans le doute ou elle
était, que de prendre le hasard de s’en éclaircir. Elle fut
long-temps a se résoudre a sortir d’un lieu dont elle
pensait que ce prince était peut-étre si proche, et il était
quasi jour quand elle revint au chateau.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant
qu’il avait vu de la lumiére ; il n’avait pu perdre
I’espérance de revoir madame de Cléves, quoiqu’il flit
persuadé qu’elle I’avait reconnu, et qu’elle n’était sortie
que pour 1’éviter : mais, voyant qu’on fermait les portes,
il jugea bien qu’il n’avait plus rien a espérer. Il vint
reprendre son cheval tout proche du lieu ou attendait le
gentilhomme de M. de Cléves. Ce gentilhomme le suivit
jusqu’au méme village d’ou il était parti le soir. M. de
Nemours se résolut d’y passer tout le jour, afin de
retourner la nuit & Coulommiers, pour voir si madame de
Cléves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne
se pas exposer a €tre vue. Quoiqu’il elt une joie sensible
de I’avoir trouvée si remplie de son idée, il était
néanmoins trés-affligé de Iui avoir vu un mouvement si
naturel de le fuir.

speakerty.com | 187


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

La passion n’a jamais été si tendre et si violente
qu’elle I’était alors en ce prince. Il s’en alla sous des
saules, le long d’un petit ruisseau qui coulait derriére la
maison ou il était caché. Il s’¢loigna le plus qu’il lui fut
possible, pour n’étre vu ni entendu de personne ; il
s’abandonna aux transports de son amour, et son cceur en
fut tellement pressé qu’il fut contraint de laisser couler
quelques larmes : mais ces larmes n’étaient pas de celles
que la douleur seule fait répandre ; elles étaient mélées de
douceur et de ce charme qui ne se trouve que dans
I’amour.

Il se mit a repasser toutes les actions de madame de
Cleves depuis qu’il en était amoureux : quelle rigueur
honnéte et modeste elle avait toujours eue pour lui,
quoiqu’elle I’aimat ! Car enfin, elle m’aime, disait-il, elle
m’aime, je n’en saurais douter ; les plus grands
engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques si assurées que celles que j’en ai eues
cependant je suis trait¢ avec la méme rigueur que si
j’étais hai. J’ai espéré au temps ; je n’en dois plus rien
attendre : je la vois toujours se défendre également contre
moi et contre elle-méme. Si je n’étais point aimé, je
songerais a plaire ; mais je plais, on m’aime, et on me le
cache. Que puis-je donc espérer, et quel changement
dois-je attendre dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé
de la plus aimable personne du monde, et je n’aurai cet
exces d’amour que donnent les premicres certitudes
d’étre aimé, que pour mieux sentir la douleur d’étre
maltraité ! Laissez-moi voir que vous m’aimez, belle
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princesse, s’écria-t-il ; laissez-moi voir vos sentiments :
pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie,
je consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs
dont vous m’accabliez. Regardez-moi du moins avec ces
mémes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon
portrait. Pouvez-vous [’avoir regardé avec tant de
douceur, et m’avoir fui moi-méme si cruellement ? Que
craignez-vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si
redoutable ? Vous m’aimez, vous me le cachez
inutilement ; vous-méme m’en avez donné des marques
involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez m’en jouir, et
cessez de me rendre malheureux. Est-il possible,
reprenait-il, que je sois aimé de madame de Cleves, et
que je sois malheureux ? Qu’elle était belle cette nuit !
Comment ai-je pu résister a 1’envie de me jeter a ses
pieds ? Si je ’avais fait, je I’aurais peut-étre empéchée de
me fuir ; mon respect 1’aurait rassurée : mais peut-étre
elle ne m’a pas reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois,
et la vue d’'un homme a une heure si extraordinaire 1’a
effrayée.

Ces mémes pensées occuperent tout le jour M. de
Nemours. Il attendit la nuit avec impatience ; et quand
elle fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le
gentilhomme de M. de Cléves, qui s’était déguisé afin
d’étre moins remarqué, le suivit jusqu’au lieu ou il I’avait
suivi le soir d’auparavant, et le vit entrer dans le méme
jardin. Ce prince connut bientdt que madame de Cléves
n’avait pas voulu hasarder qu’il essayat encore de la
voir : toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous
les cotés pour découvrir s’il ne verrait point de lumieres ;
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mais ce fut inutilement.

Madame de Cleves, s’étant douté que M. de
Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa
chambre ; elle avait appréhendé de n’avoir pas toujours la
force de le fuir, et elle n’avait pas voulu se mettre au
hasard de lui parler d’une maniere si peu conforme a la
conduite qu’elle avait eue jusqu’alors.

Quoique M. de Nemours n’elit aucune espérance de
la voir, il ne put se résoudre a sortir sitét d’un lieu ou elle
était si souvent. Il passa la nuit entiere dans le jardin, et
trouva quelque consolation a voir du moins les mémes
objets qu’elle voyait tous les jours. Le soleil était levé
devant qu’il pensat a se retirer ; mais enfin la crainte

d’étre découvert I’obligea a s’en aller.

Il Iui fut impossible de s’éloigner sans voir madame
de Cleves ; et il alla chez madame de Mercceur, qui était
alors dans cette maison qu’elle avait proche de
Coulommiers. Elle fut extrémement surprise de ’arrivée
de son frére. Il inventa une cause de son voyage assez
vraisemblable pour la tromper ; et enfin il conduisit si
habilement son dessein, qu’il 1’obligea a lui proposer
d’elle-méme d’aller chez madame de Cléves. Cette
proposition fut exécutée des le méme jour, et M. de
Nemours dit a sa sceur qu’il la quitterait & Coulommiers,
pour s’en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce
dessein de la quitter a Coulommiers, dans la pensée de
I’en laisser partir la premiére ; et il crut avoir trouvé un
moyen infaillible de parler 8 madame de Cléves.
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Comme ils arriverent, elle se promenait dans une
grande allée qui borde le parterre. La vue de M. de
Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui
laissa plus douter que ce ne fiit lui qu’elle avait vu la nuit
précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement
de colére, par la hardiesse et I’imprudence qu’elle
trouvait dans ce qu’il avait entrepris. Ce prince remarqua
une impression de froideur sur son visage qui lui donna
une sensible douleur. La conversation fut de choses
indifférentes ; et néanmoins il trouva l’art d’y faire
paraitre tant d’esprit, tant de complaisance, et tant
d’admiration pour madame de Cléves, qu’il dissipa
malgré elle une partie de la froideur qu’elle avait eue
d’abord.

Lorsqu’il se sentit rassuré de sa premicre crainte, il
témoigna une extréme curiosité d’aller voir le pavillon de
la forét : il en parla comme du plus agréable lieu du
monde, et en fit méme une description si particuliére, que
madame de Mercceur lui dit qu’il fallait qu’il y elt été
plusieurs fois pour en connaitre si bien toutes les beautés.
Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cléves, que
M. de Nemours y ait jamais entré, ¢’est un lieu qui n’est
achevé que depuis peu. Il n’y a pas long-temps aussi que
j’y ai été, reprit M. de Nemours en la regardant, et je ne
sais si je ne dois point tre bien-aise que vous ayez oublié
de m’y avoir vu. Madame de Mercceur, qui regardait la
beauté des jardins, n’avait point d’attention a ce que
disait son frére. Madame de Cléves rougit ; et, baissant
les yeux sans regarder M. de Nemours : Je ne me
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souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et si vous
y avez été, c’est sans que je 1’aie su. Il est vrai, madame,
répliqua M. de Nemours, que j’y ai été sans vos ordres, et
J’y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de
ma vie.

Madame de Cléves entendait trop bien tout ce que
disait ce prince ; mais elle n’y répondit point : elle songea
a empécher madame de Mercceur d’aller dans ce cabinet,
parce que le portrait de M. de Nemours y était, et qu’elle
ne voulait pas qu’elle I’y vit. Elle fit si bien que le temps
se passa insensiblement, et madame de Mercceur parla de
s’en retourner ; mais quand madame de Cléves vit que M.
de Nemours et sa sceur ne s’en allaient pas ensemble, elle
jugea bien a quoi elle allait étre exposée : elle se trouva
dans le méme embarras ou elle s’était trouvée a Paris, et
elle prit aussi le méme parti. La crainte que cette visite ne
fiit encore une confirmation des soupgons qu’avait son
mari ne contribua pas peu a la déterminer ; et, pour éviter
que M. de Nemours ne demeurat seul avec elle, elle dit a
madame de Mercceur qu’elle I’allait conduire jusques au
bord de la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit.
La douleur qu’eut ce prince de trouver toujours cette
méme continuation des rigueurs en madame de Cléves fut
si violente qu’il en palit dans le méme moment. Madame
de Mercceur lui demanda s’il se trouvait mal ; mais il
regarda madame de Cléves, sans que personne s’en
apercit, et il lui fit juger, par ses regards, qu’il n’avait
d’autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu’il
les laissat partir sans oser les suivre ; et, aprés ce qu’il
avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sceur : ainsi,
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il revint a Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de M. de Cleves I’avait toujours
observé : il revint aussi a Paris ; et, comme il vit M. de
Nemours parti pour Chambort, il prit la poste, afin d’y
arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage.
Son maitre attendait son retour comme ce qui allait
décider du malheur de toute sa vie.

Sit6t qu’il le vit, il jugea, par son visage et par son
silence, qu’il n’avait que des choses facheuses a lui
apprendre. Il demeura quelque temps saisi d’affliction, la
téte baissée sans pouvoir parler ; enfin, il lui fit signe de
la main de se retirer. Allez, lui dit-il, je vois ce que vous
avez a me dire ; mais je n’ai pas la force de 1’écouter. Je
n’ai rien a vous apprendre, lui répondit le gentilhomme,
sur quoi on puisse faire de jugement assuré : il est vrai
que M. de Nemours a entré deux nuits de suite dans le
jardin de la forét, et qu’il a été le jour d’aprés a
Coulommiers, avec madame de Mercceur. C’est assez,
répliqua M. de Cléves, c’est assez, en lui faisant encore
signe de se retirer, et je n’ai pas besoin d’un plus grand
éclaircissement. Le gentilhomme fut contraint de laisser
son maitre abandonné a son désespoir. Il n’y en a peut-
étre jamais eu un plus violent, et peu d’hommes d’un
aussi grand courage et d’un cceur aussi passionné que M.
de Cléves ont ressenti en méme temps la douleur que
cause l’infidélité d’une maitresse, et la honte d’étre
trompé par une femme.

M. de Cléves ne put résister a [’accablement ou il se
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trouva. La fievre lui prit dés la nuit méme, et avec de si
grands accidents, que dés ce moment sa maladie parut
trés-dangereuse : on en donna avis @ madame de Cleves ;
elle vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore
plus mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et de si
glacé pour elle, qu’elle en fut extrémement surprise et
affligée. Il lui parut méme qu’il recevait avec peine les
services qu’elle lui rendait ; mais enfin elle pensa que
¢’était peut-Etre un effet de sa maladie.

D’abord qu’elle fut a Blois, ou la cour était alors, M.
de Nemours ne put s’empécher d’avoir de la joie de
savoir qu’elle était dans le méme lieu que lui. Il essaya de
la voir, et alla tous les jours chez M. de Cléves, sur le
prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut
inutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son
mari, et avait une douleur violente de I’état ou elle le
voyait. M. de Nemours était désespéré qu’elle fat si
affligée ; il jugeait aisément combien cette affliction
renouvelait I’amiti¢ qu’elle avait pour M. de Cleéves, et
combien cette amiti¢ faisait une diversion dangereuse a la
passion qu’elle avait dans le cceur. Ce sentiment lui
donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais
I’extrémité du mal de M. de Cléves lui ouvrit de
nouvelles espérances. Il vit que madame de Cléves serait
peut-étre en liberté de suivre son inclination, et qu’il
pourrait trouver dans 1’avenir une suite de bonheur et de
plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant
elle lui donnait de trouble et de transports, et il en
¢loignait son esprit par la crainte de se trouver trop
malheureux, s’il venait a perdre ses espérances.

194 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

QUATRIEME PARTIE

Cependant M. de Cleves était presque abandonné des
médecins. Un des derniers jours de son mal, apres avoir
passé une nuit trés-facheuse, il dit, sur le matin, qu’il
voulait reposer. Madame de Cléves demeura seule dans
sa chambre. Il lui parut qu’au lieu de reposer, il avait
beaucoup d’inquiétude : elle s’approcha, et se vint mettre
a genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes.
M. de Cleves avait résolu de ne lui point témoigner le
violent chagrin qu’il avait contre elle ; mais les soins
qu’elle lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait
quelquefois véritable, et qu’il regardait aussi quelquefois
comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui
causaient des sentiments si opposés et si douloureux,
qu’il ne les put renfermer en lui-méme.

Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour
une mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la
douleur que vous faites paraitre. Je ne suis plus en état de
vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix
affaiblie par la maladie et par la douleur ; mais je meurs
du cruel déplaisir que vous m’avez donné. Fallait-il
qu’une action aussi extraordinaire que celle que vous
aviez faite de me parler a Coulommiers eit si peu de
suite ? Pourquoi m’éclairer sur la passion que vous aviez
pour M. de Nemours, si votre vertu n’avait pas plus
d’étendue pour y résister ? Je vous aimais jusqu’a étre
bien aise d’étre trompé, je 1’avoue a ma honte ; j’ai
regretté ce faux repos dont vous m’avez tiré. Que ne me
laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont
jouissent tant de maris ? j’eusse, peut-&tre, ignoré, toute
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ma vie, que vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai,
ajouta-t-il ; mais sachez que vous me rendez la mort
agréable, et qu’aprés m’avoir 6té 1’estime et la tendresse
que j’avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que
ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une
personne que j’ai tant aimée, et dont j’ai été si
cruellement trompé€, ou pour vivre séparé de cette méme
personne, et en venir a un éclat et a des violences si
opposées & mon humeur et a la passion que j’avais pour
vous ? Elle a été au-dela de ce que vous en avez vu,
madame ; je vous en ai cach¢ la plus grande partie, par la
crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose
de votre estime, par des maniéres qui ne convenaient pas
a un mari ; enfin je méritais votre cceur : encore une fois,
je meurs sans regret, puisque je n’ai pu 1’avoir, et que je
ne puis plus le desirer. Adieu, madame. Vous regretterez
quelque jour un homme qui vous aimait d’une passion
véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que
trouvent les personnes raisonnables dans ces
engagements, et vous connaitrez la différence d’étre
aimée comme je vous aimais, a I’étre par des gens qui, en
vous témoignant de 1’amour, ne cherchent que I"’honneur
de vous séduire : mais ma mort vous laissera en liberté,
ajouta-t-il, et vous pourrez rendre M. de Nemours
heureux, sans qu’il vous en colite des crimes.
Qu’importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai
plus, et faut-il que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux !

Madame de Cleves était si éloignée de s’imaginer
que son mari pit avoir des soupgons contre elle, qu’elle
écouta toutes ces paroles sans les comprendre, et sans
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avoir d’autre idée, sinon qu’il lui reprochait son
inclination pour M. de Nemours : enfin, sortant tout d’un
coup de son aveuglement : Moi, des crimes, s’écria-t-
elle ! la pensée méme m’en est inconnue. La vertu la plus
austere ne peut inspirer d’autre conduite que celle que j’ai
eue ; et je n’ai jamais fait d’action dont je n’eusse
souhaité que vous eussiez été témoin. Eussiez-vous
souhaité, répliqua M. de Cléves, en la regardant avec
dédain, que je I’eusse été des nuits que vous avez passées
avec M. de Nemours ? Ah ! madame, est-ce vous dont je
parle, quand je parle d’'une femme qui a passé des nuits
avec un homme ? Non, monsieur, reprit-elle ; non, ce
n’est pas de moi dont vous parlez : je n’ai jamais passé ni
de nuits ni de moments avec M. de Nemours : il ne m’a
jamais vue en particulier ; je ne 1’ai jamais souffert ni
écouté, et j’en ferais tous les serments... N’en dites pas
davantage, interrompit M. de Cléves ; de faux serments
ou un aveu me feraient peut-étre une égale peine.
Madame de Cléves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa
douleur lui oOtaient la parole ; enfin, faisant un effort :
Regardez-moi, du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle ; s’il
n’y allait que de mon intérét, je souffrirais ces reproches ;
mais il y va de votre vie : écoutez-moi pour I’amour de
vous-méme : il est impossible qu’avec tant de vérité, je
ne vous persuade mon innocence. Plit a Dieu que vous
me la puissiez persuader, s’écria-t-il ; mais que me
pouvez-vous dire ? M. de Nemours n’a-t-il pas été a
Coulommiers avec sa sceur ? et n’avait-il pas passé les
deux nuits précédentes avec vous dans le jardin de la
forét ? Si ¢’est 1a mon crime, répliqua-t-elle, il m’est aisé
de me justifier : je ne vous demande point de me croire ;
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mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j’allai
dans le jardin de la forét la veille que M. de Nemours vint
a Coulommiers, et si je n’en sortis pas le soir
d’auparavant deux heures plus t6t que je n’avais
accoutumé. Elle lui conta ensuite comme elle avait cru
voir quelqu’un dans ce jardin : elle lui avoua qu’elle avait
cru que c’était M. de Nemours. Elle lui parla avec tant
d’assurance, et la vérité se persuade si aisément, lors
méme qu’elle n’est pas vraisemblable, que M. de Cléves
fut presque convaincu de son innocence. Je ne sais, lui
dit-il, si je me dois laisser aller & vous croire ? Je me sens
si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui
me pourrait faire regretter la vie. Vous m’avez éclairci
trop tard ; mais ce me sera toujours un soulagement
d’emporter la pensée que vous étes digne de I’estime que
j’ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir
la consolation de croire que ma mémoire vous sera chére,
et que, s’il et dépendu de vous, vous eussiez eu pour
moi les sentiments que vous avez pour un autre. Il voulut
continuer ; mais une faiblesse lui 6ta la parole. Madame
de Cleves fit venir les médecins ; ils le trouverent presque
sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et
mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de Cléves demeura dans une affliction si
violente, qu’elle perdit quasi 1’'usage de la raison. La
reine la vint voir avec soin, et la mena dans un couvent,
sans qu’elle sit ou on la conduisait. Ses belles-sceurs la
ramenerent a Paris, qu’elle n’était pas encore en état de
sentir distinctement sa douleur. Quand elle commencga
d’avoir la force de I’envisager, et qu’elle vit quel mari
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elle avait perdu, qu’elle considéra qu’elle était la cause de
sa mort, et que c’était par la passion qu’elle avait eue
pour un autre qu’elle en était cause, I’horreur qu’elle eut
pour elle-méme et pour M. de Nemours ne se peut
représenter.

Ce prince n’osa, dans ces commencements, lui
rendre d’autres soins que ceux que lui ordonnait la
bienséance. Il connaissait assez madame de Cléves pour
croire qu'un plus grand empressement lui serait
désagréable : mais ce qu’il apprit ensuite lui fit bien voir
qu’il devait avoir long-temps la méme conduite.

Un écuyer qu’il avait lui conta que le gentilhomme
de M. de Cléves, qui était son ami intime, lui avait dit,
dans sa douleur de la perte de son maitre, que le voyage
de M. de Nemours a Coulommiers était cause de sa mort.
M. de Nemours fut extrémement surpris de ce discours ;
mais, aprés y avoir fait réflexion, il devina une partie de
la vérité, et il jugea bien quels seraient d’abord les
sentiments de madame de Cléves, et quel éloignement
elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari et
été causé par la jalousie. Il crut qu’il ne fallait pas méme
la faire sitdt souvenir de son nom ; et il suivit cette
conduite, quelque pénible qu’elle lui parit.

Il fit un voyage a Paris, et ne put s’empécher
néanmoins d’aller & sa porte pour apprendre de ses
nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et qu’elle
avait méme défendu qu’on lui rendit compte de ceux qui
I’iraient chercher. Peut-étre que ces ordres si exacts
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étaient donnés en vue de ce prince, et pour ne point
entendre parler de lui. M. de Nemours était trop
amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la
vue de madame de Cléves. Il résolut de trouver des
moyens, quelque difficiles qu’ils pussent étre, de sortir
d’un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la
raison. Ce mari mourant, et mourant a cause d’elle et
avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de
I’esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu’elle lui
devait ; et elle se faisait un crime de n’avoir pas eu de la
passion pour lui, comme si ¢’elt été une chose qui et été
en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu’a
penser qu’elle le regrettait autant qu’il méritait d’étre
regretté, et qu’elle ne ferait, dans le reste de sa vie, que ce
qu’il aurait été bien aise qu’elle eit fait, s’il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su
que M. de Nemours était venu & Coulommiers : elle ne
soupconnait pas ce prince de I’avoir conté, et il lui
paraissait méme indifférent qu’il I’elit redit, tant elle se
croyait guérie et éloignée de la passion qu’elle avait eue
pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de
s’imaginer qu’il était cause de la mort de son mari, et elle
se souvenait avec peine de la crainte que M. de Cléves lui
avait témoignée en mourant qu’elle ne 1’épousat ; mais
toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte
de son mari, et elle croyait n’en avoir point d’autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de
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cette violente aftliction ou elle était, et passa dans un état
de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un
voyage a Paris, et la vit avec soin pendant le séjour
qu’elle y fit. Elle I’entretint de la cour et de tout ce qui
s’y passait ; et, quoique madame de Cléves ne pariit pas y
prendre intérét, madame de Martigues ne laissait pas de
lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de
Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur
personne ou par leur mérite. Pour M. de Nemours, dit-
elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son cceur la
place de la galanterie, mais il a bien moins de joie qu’il
n’avait accoutumé d’en avoir ; il parait fort retiré du
commerce des femmes ; il fait souvent des voyages a
Paris, et je crois méme qu’il y est présentement. Le nom
de M. de Nemours surprit madame de Cleves, et la fit
rougir : elle changea de discours, et madame de
Martigues ne s’apergut point de son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des
occupations conformes a I’état ou elle était, alla, proche
de chez elle, voir un homme qui faisait des ouvrages de
soie d’une fagon particuliére ; et elle y fut dans le dessein
d’en faire faire de semblables. Aprés qu’on les lui eut
montrés, elle vit la porte d’une chambre ou elle crut qu’il
y en avait encore ; elle dit qu’on la lui ouvrit. Le maitre
répondit qu’il n’en avait pas la clef, et qu’elle était
occupée par un homme qui y venait quelquefois, pendant
le jour, pour dessiner de belles maisons et des jardins que
I’on voyait de ses fenétres. C’est I’homme du monde le

speakerty.com | 201


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

mieux fait, ajouta-t-il, il n’a gueres la mine d’étre réduit a
gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient céans, je le vois
toujours regarder les maisons et les jardins, mais je ne le
vois jamais travailler.

Madame de Cléves écoutait ce discours avec une
grande attention : ce que lui avait dit madame de
Martigues, que M. de Nemours était quelquefois a Paris,
se joignit, dans son imagination, a cet homme bien fait
qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de
Nemours, et de M. de Nemours appliqué a la voir, qui lui
donna un trouble confus dont elle ne savait pas méme la
cause. Elle alla vers les fenétres pour voir ou elles
donnaient : elle trouva qu’elles voyaient tout son jardin et
la face de son appartement ; et, lorsqu’elle fut dans sa
chambre, elle remarqua aisément cette méme fenétre ou
I’on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que
c’était M. de Nemours changea entiérement la situation
de son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste
repos qu’elle commencgait a gotter ; elle se sentit inquicte
et agitée ; enfin, ne pouvant demeurer avec elle-méme,
elle sortit, et alla prendre 1’air dans un jardin hors des
faubourgs, ou elle pensait étre seule. Elle crut, en y
arrivant, qu’elle ne s’était pas trompée : elle ne vit
aucune apparence qu’il y et quelqu’un, et elle se
promena assez longtemps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apergut au
bout d’une allée, dans I’endroit le plus reculé du jardin,
une maniere de cabinet ouvert de tous cotés, ou elle
adressa ses pas. Comme elle en fut proche, elle vit un

202 | speakerty.com


https://www.speakerty.com/

QUATRIEME PARTIE

homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans
une réverie profonde, et elle reconnut que c’était M. de
Nemours. Cette vue ’arréta tout court ; mais ses gens,
qui la suivaient, firent quelque bruit, qui tira M. de
Nemours de sa réverie. Sans regarder qui avait causé le
bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter
la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre
allée, en faisant une révérence fort basse, qui I’empécha
méme de voir ceux qu’il saluait.

S’il efit su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il
retourné sur ses pas ! mais il continua a suivre I’allée, et
madame de Cléves le vit sortir par une porte de derriére
ou I’attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue
d’un moment dans le coeur de madame de Cleves ! Quelle
passion endormie se ralluma dans son cceur, et avec
quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le méme endroit
d’ou venait de sortir M. de Nemours ; elle y demeura
comme accablée. Ce prince se présenta & son esprit,
aimable au-dessus de tout ce qui était au monde, 1’aimant
depuis long-temps avec une passion pleine de respect et
de fidélite, méprisant tout pour elle, respectant méme
jusqu’a sa douleur, songeant a la voir sans songer a en
étre vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour
aller regarder les murailles qui la renfermaient, pour
venir réver dans des lieux ou il ne pouvait prétendre de la
rencontrer, enfin un homme digne d’étre aimé par son
seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si
violente, qu’elle I’aurait aimé quand il ne I’aurait pas
aimée : mais de plus, un homme d’une qualité élevée et
convenable a la sienne. Plus de devoir, plus de vertu, qui
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s’opposassent a ses sentiments : tous les obstacles étaient
levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de
M. de Nemours pour elle, et que celle qu’elle avait pour
lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse.
L’affliction de la mort de M. de Cleves I’avait assez
occupée pour avoir empéché qu’elle n’y et jeté les yeux.
La présence de M. de Nemours les amena en foule dans
son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et
qu’elle se souvint aussi que ce méme homme qu’elle
regardait comme pouvant 1’épouser, était celui qu’elle
avait aimé du vivant de son mari, et qui était la cause de
sa mort ; que méme, en mourant, il lui avait témoigné de
la crainte qu’elle ne 1’épousat, son austére vertu était si
blessée de cette imagination, qu’elle ne trouvait guére
moins de crime a épouser M. de Nemours, qu’elle en
avait trouvé a 1’aimer pendant la vie de son mari. Elle
s’abandonna a ses réflexions si contraires a son bonheur ;
elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient
son repos et les maux qu’elle prévoyait en épousant ce
prince. Enfin, aprés avoir demeuré¢ deux heures dans le
lieu ou elle était, elle s’en revint chez elle, persuadée
qu’elle devait fuir sa vue comme une chose entiérement
opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui €tait un effet de sa raison
et de sa vertu, n’entrainait pas son cceur. Il demeurait
attaché¢ a M. de Nemours avec une violence qui la mettait
dans un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus
de repos. Elle passa une des plus cruelles nuits qu’elle et
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jamais passées. Le matin, son premier mouvement fut
d’aller voir s’il n’y aurait personne a la fenétre qui
donnait chez elle ; elle y alla, elle y vit M. de Nemours.
Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude
qui fit juger a ce prince qu’il avait été reconnu. Il avait
souvent désiré de 1’étre, depuis que sa passion lui avait
fait trouver ces moyens de voir madame de Cléves ; et,
lorsqu’il n’espérait pas d’avoir ce plaisir, il allait réver
dans le méme jardin ou elle ’avait trouvé.

Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain, il
résolut de tenter quelque voie d’éclaircir sa destinée. Que
veux-je attendre, disait-il ? il y a longtemps que je sais
que j’en suis aimé ; elle est libre, elle n’a plus de devoir a
m’opposer ; pourquoi me réduire a la voir sans en étre vu
et sans lui parler ? Est-il possible que I’amour m’ait si
absolument 6t¢ la raison et la hardiesse, et qu’il m’ait
rendu si différent de ce que j’ai été dans les autres
passions de ma vie ? J’ai di respecter la douleur de
madame de Cléves ; mais je la respecte trop long-temps,
et je lui donne le loisir d’éteindre ’inclination qu’elle a
pour moi.

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il
devait se servir pour la voir. Il crut qu’il n’y avait plus
rien qui ’obligedt a cacher sa passion au vidame de
Chartres : il résolut de lui en parler, et de lui dire le
dessein qu’il avait pour sa niéce.

Le vidame était alors a Paris : tout le monde y était
venu donner ordre a son équipage et a ses habits, pour

speakerty.com | 205


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

suivre le roi, qui devait conduire la reine d’Espagne. M.
de Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu
sincére de tout ce qu’il lui avait caché jusques alors, a la
réserve des sentiments de madame de Cléves, dont il ne
voulut pas paraitre instruit.

Le vidame recut tout ce qu’il lui dit avec beaucoup
de joie, et I’assura que, sans savoir ses sentiments, il avait
souvent pensé, depuis que madame de Cléves était veuve,
qu’elle était la seule personne digne de lui. M. de
Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et
de savoir quelles étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais
M. de Nemours crut qu’elle en serait choquée, parce
qu’elle ne voyait encore personne. Ils trouvérent qu’il
fallait que M. le vidame la pridt de venir chez lui, sur
quelque prétexte, et que M. de Nemours y vint par un
escalier dérobé, afin de n’étre vu de personne. Cela
s’exécuta comme ils I’avaient résolu : madame de Cléves
vint ; le vidame 1’alla recevoir, et la conduisit dans un
grand cabinet, au bout de son appartement ; quelque
temps aprés M. de Nemours entra comme si le hasard
I’elt conduit. Madame de Cleves fut extrémement
surprise de le voir : elle rougit, et essaya de cacher sa
rougeur. Le vidame parla d’abord de choses différentes,
et sortit, supposant qu’il avait quelque ordre a donner. 11
dit a madame de Cléves qu’il la priait de faire les
honneurs de chez lui, et qu’il allait rentrer dans un
moment.
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L’on ne peut exprimer ce que sentirent M. de
Nemours et madame de Cléves, de se trouver seuls et en
état de se parler pour la premiére fois. Ils demeurérent
quelque temps sans rien dire ; enfin, M. de Nemours
rompant le silence : Pardonnerez-vous a M. de Chartres,
madame, lui dit-il, de m’avoir donné 1’occasion de vous
voir, et de vous entretenir, que vous m’avez toujours si
cruellement 6tée ? Je ne lui dois pas pardonner, répondit-
elle, d’avoir oubli¢ 1’état ou je suis et a quoi il expose ma
réputation. En pronongant ces paroles elle voulut s’en
aller ; et M. de Nemours la retenant : Ne craignez rien,
madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et
aucun hasard n’est a craindre. Ecoutez-moi, madame,
écoutez-moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins
pour ’amour de vous-méme, et pour vous délivrer des
extravagances ou m’emporterait infailliblement une
passion dont je ne suis plus le maitre.

Madame de Cléves céda pour la premiére fois au
penchant qu’elle avait pour M. de Nemours, et le
regardant avec des yeux pleins de douceur et de
charmes : Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la
complaisance que vous me demandez ? Vous vous
repentirez peut-étre, de 1’avoir obtenue, et je me
repentirai infailliblement de vous I’avoir accordée. Vous
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous
avez eue jusques ici, et que celle que vous pouvez trouver
a I’avenir, a moins que vous ne la cherchiez ailleurs. Moi,
madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs ! et y en
a-t-il d’autre que d’étre aimé de vous ! Quoique je ne
vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, madame, que
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vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connaissiez
pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais.
A quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont
inconnues ? Et a quelle épreuve ’avez-vous mise par vos
rigueurs ?

Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m’y
résous, répondit madame de Cléves, en s’asseyant, je le
ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément
dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point
que je n’aie pas vu I’attachement que vous avez eu pour
moi ; peut-&tre ne me croiriez-vous pas quand je vous le
dirais : je vous avoue donc, non-seulement que je 1’ai vu,
mais que je ’ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu’il
m’ait paru. Et si vous 1’avez vu, madame, interrompit-il,
est-il possible que vous n’en ayez point été touchée ? Et
oserais-je vous demander s’il n’a fait aucune impression
dans votre cceur ? Vous en avez di juger par ma conduite,
lui répliqua-t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce que
vous en avez pensé. Il faudrait que je fusse dans un état
plus heureux pour vous I’oser dire, répondit-il ; et ma
destinée a trop peu de rapport a ce que je vous dirais.
Tout ce que je puis vous apprendre, madame, c’est que
j’al souhaité ardemment que vous n’eussiez pas avoué a
M. de Cléves ce que vous me cachiez, et que vous lui
eussiez caché¢ ce que vous m’eussiez laissé voir.
Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en
rougissant, que j’aie avoué quelque chose a M. de
Cleves ? Je I’ai su par vous-méme, madame, répondit-il ;
mais, pour me pardonner la hardiesse que j’ai eue de
vous écouter, souvenez-vous si j’ai abusé de ce que j’ai
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entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j’ai eu
plus de hardiesse a vous parler.

Il commenga a lui conter comme il avait entendu sa
conversation avec M. de Cléves ; mais elle I’interrompit
avant qu’il elt achevé. Ne m’en dites pas davantage, lui
dit-elle ; je vois présentement par ou vous avez €té si bien
instruit ; vous ne me le pariites déja que trop chez
madame la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux
a qui vous I’aviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la
chose était arrivée. Ne vous excusez point, reprit-elle ; il
y a long-temps que je vous ai pardonné, sans que vous
m’ayez dit de raison ; mais, puisque vous avez appris par
moi-méme ce que j’avais eu dessein de vous cacher toute
ma vie, je vous avoue que vous m’avez inspiré des
sentiments qui m’étaient inconnus devant que de vous
avoir vu, et dont j’avais méme si peu d’idée qu’ils me
donneérent d’abord une surprise qui augmentait encore le
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec
moins de honte, parce que je le fais dans un temps ou je
le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma
conduite n’a pas été réglée par mes sentiments.

Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours, en se
jetant a ses genoux, que je n’expire pas a vos pieds de
joie et de transport. Je ne vous apprends, lui répondit-elle
en souriant, que ce que vous ne saviez déja que trop. Ah !
madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par
un effet du hasard, ou de ’apprendre par vous-méme, et
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de voir que vous voulez bien que je le sache ! Il est vrai,
lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je
trouve de la douceur a vous le dire : je ne sais méme si je
ne vous le dis point plus pour I’amour de moi que pour
I’amour de vous. Car, enfin, cet aveu n’aura point de
suite, et je suivrai les régles austéres que mon devoir
m’impose. Vous n’y songez pas, madame, répondit M. de
Nemours ; il n’y a plus de devoir qui vous lie, vous étes
en liberté ; et si j’osais, je vous dirais méme qu’il dépend
de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un
jour a conserver les sentiments que vous avez pour moi.
Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a
personne, et moins a vous qu’a qui que ce soit au monde,
par des raisons qui vous sont inconnues. Elles ne me le
sont peut-étre pas, madame, reprit-il ; mais ce ne sont
point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de
Cléves m’a cru plus heureux que je n’étais, et qu’il s’est
imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que
la passion m’a fait entreprendre sans votre aveu. Ne
parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en
saurais soutenir la pensée ; elle me fait honte, et elle
m’est aussi trop douloureuse par les suites qu’elle a eues.
Il n’est que trop véritable que vous étes cause de la mort
de M. de Cléves : les soupgons que lui a donnés votre
conduite inconsidérée lui ont cotité la vie, comme si vous
la Iui aviez Otée de vos propres mains. Voyez ce que je
devrais faire, si vous en étiez venus ensemble a ces
extrémités, et que le méme malheur en flt arrivé. Je sais
bien que ce n’est pas la méme chose a I’égard du monde ;
mais, au mien, il n’y a aucune différence, puisque je sais
que c’est par vous qu’il est mort, et que c’est a cause de
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moi. Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantome
de devoir opposez-vous a mon bonheur ! Quoi, madame,
une pensée vaine et sans fondement vous empéchera de
rendre heureux un homme que vous ne haissez pas ?
Quoi ! j’aurais pu concevoir ’espérance de passer ma vie
avec vous ; ma destinée m’aurait conduit a aimer la plus
estimable personne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce
qui peut faire une adorable maitresse ; elle ne m’aurait
pas hai, et je n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce
qui peut étre a désirer dans une femme ! Car enfin,
madame, vous &tes peut-&tre la seule personne en qui ces
deux choses se soient jamais trouvées au degré qu’elles
sont en vous : tous ceux qui épousent des maitresses dont
ils sont aimés, tremblent en les épousant, et regardent
avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu’elles
ont eue avec eux ; mais en vous, madame, rien n’est a
craindre, et on ne trouve que des sujets d’admiration.
N’aurais-je envisagé, dis-je, une si grande félicité, que
pour vous y voir apporter vous-méme des obstacles ?
Ah ! madame, vous oubliez que vous m’avez distingué
du reste des hommes, ou plutot vous ne m’en avez jamais
distingué : vous vous &tes trompée, et je me suis flatté.

Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle ; les
raisons de mon devoir ne me paraitraient peut-étre pas si
fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et
c’est elle qui me fait envisager des malheurs a m’attacher
a vous. Je n’ai rien a répondre, madame, reprit-il, quand
vous me faites voir que vous craignez des malheurs ;
mais je vous avoue qu’apres tout ce que vous avez bien
voulu me dire, je ne m’attendais pas a trouver une si

speakerty.com | 211


https://www.speakerty.com/

LA PRINCESSE DE CLEVES

cruelle raison. Elle est si peu offensante pour vous, reprit
madame de Cléves, que j’ai méme beaucoup de peine a
vous I’apprendre. Hélas ! madame, répliqua-t-il, que
pouvez-vous craindre qui me flatte trop, aprés ce que
vous venez de me dire ? Je veux vous parler encore avec
la méme sincérité que j’ai déja commence, reprit-elle, et
je vais passer par-dessus toute la retenue et toutes les
délicatesses que je devrais avoir dans une premiére
conversation ; mais je vous conjure de m’écouter sans
m’interrompre.

Je crois devoir a votre attachement la faible
récompense de ne vous cacher aucun de mes sentiments,
et de vous les laisser voir tels qu’ils sont. Ce sera
apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai
la liberté de vous les faire paraitre ; néanmoins, je ne
saurais vous avouer sans honte que la certitude de n’étre
plus aimée de vous comme je le suis me parait un si
horrible malheur, que, quand je n’aurais point des raisons
de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me
résoudre a m’exposer a ce malheur. Je sais que vous étes
libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que
le public n’aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni
moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble
pour jamais ; mais les hommes conservent-ils de la
passion dans ces engagements éternels ? Dois-je espérer
un miracle en ma faveur ? et puis-je me mettre en état de
voir certainement finir cette passion dont je ferais toute
ma félicité ? M. de Cleves était peut-Etre I'unique homme
du monde capable de conserver de I’amour dans le
mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter
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de ce bonheur ; peut-étre aussi que sa passion n’avait
subsisté que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi ;
mais je n’aurais pas le méme moyen de conserver la votre

je crois méme que les obstacles ont fait votre
constance ; vous en avez assez trouvé pour vous animer a
vaincre ; et mes actions involontaires, ou les choses que
le hasard vous a apprises, vous ont donné assez
d’espérance pour ne vous pas rebuter. Ah ! madame,
reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le silence que
vous m’imposez : vous me faites trop d’injustice, et vous
me faites trop voir combien vous étes ¢loignée d’étre
prévenue en ma faveur. J’avoue, répondit-elle, que les
passions peuvent me conduire, mais elles ne sauraient
m’aveugler ; rien ne me peut empécher de connaitre que
vous €tes né avec toutes les dispositions pour la
galanterie et toutes les qualités qui sont propres a y
donner des succés heureux : vous avez déja eu plusieurs
passions ; vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre
bonheur ; je vous verrais pour une autre comme vous
auriez été pour moi : j’en aurais une douleur mortelle, et
je ne serais pas méme assurée de n’avoir point le malheur
de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que
vous me l’avez fait connaitre, et que je souffris de si
cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre
de madame de Thémines, que 1’on disait qui s’adressait a
vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait croire
que c’est le plus grand de tous les maux.

Par vanité ou par goit, toutes les femmes souhaitent
de vous attacher ; il y en a peu a qui vous ne plaisiez :
mon expérience me ferait croire qu’il n’y en a point a qui
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vous ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours
amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent.
Dans cet état, néanmoins, je n’aurais d’autre parti a
prendre que celui de la souffrance ; je ne sais méme si
j’oserais me plaindre. On fait des reproches a un amant ;
mais en fait-on a un mari quand on n’a qu’a lui reprocher
que de n’avoir plus d’amour ? Quand je pourrais
m’accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je
m’accoutumer a celui de croire voir toujours M. de
Cléves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous
avoir aimé, de vous avoir €pousé, et me faire sentir la
différence de son attachement au votre ? Il est
impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des
raisons si fortes : il faut que je demeure dans I’état ou je
suis, et dans les résolution que j’ai prises de n’en sortir
jamais. Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame, s’écria M.
de Nemours ? Pensez-vous que vos résolutions tiennent
contre un homme qui vous adore, et qui est assez heureux
pour vous plaire ? Il est plus difficile que vous ne pensez,
madame, de résister a ce qui nous plait, et & ce qui nous
aime. Vous l’avez fait par une vertu austére, qui n’a
presque point d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose
plus a vos sentiments, et j’espére que vous les suivrez
malgré vous. Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile
que ce que j’entreprends, répliqua madame de Cléves ; je
me défie de mes forces, au milieu de mes raisons ; ce que
je crois devoir a la mémoire de M. de Cléves serait faible,
s’il n’était soutenu par I'intérét de mon repos ; et les
raisons de mon repos ont besoin d’étre soutenues de
celles de mon devoir ; mais, quoique je me défie de moi-
méme, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et
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je n’espére pas aussi de surmonter 1’inclination que j’ai
pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai
de votre vue, quelque violence qu’il m’en cofite. Je vous
conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, de ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état
qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait étre permis
dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout
commerce entre nous. M. de Nemours se jeta a ses pieds,
et s’abandonna a tous les divers mouvements dont il était
agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la
plus vive et la plus tendre passion dont un cceur ait jamais
été touché. Celui de madame de Cleéves n’était pas
insensible ; et, regardant ce prince avec des yeux un peu
grossis par les larmes : Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle,
que je vous puisse accuser de la mort de M. de Cleves ?
Que n’ai-je commencé a vous connaitre depuis que je
suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant
que d’étre engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-
elle par un obstacle si invincible ? Il n’y a point
d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours : vous seule
vous opposez a mon bonheur ; vous seule vous imposez
une loi que la vertu et la raison ne vous sauraient
imposer. Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie
beaucoup a un devoir qui ne subsiste que dans mon
imagination. Attendez ce que le temps pourra faire : M.
de Cleves ne fait encore que d’expirer, et cet objet
funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et
distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous étre fait
aimer d’une personne qui n’aurait rien aimé, si elle ne
vous avait jamais vu : croyez que les sentiments que j’ai
pour vous seront éternels, et qu’ils subsisteront
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également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle ; voici
une conversation qui me fait honte : rendez-en compte a
M. le vidame ; j’y consens, et je vous en prie.

Elle sortit, en disant ces paroles, sans que M. de
Nemours pit la retenir. Elle trouva M. le vidame dans la
chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu’il n’osa lui
parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il
revint trouver M. de Nemours, qui était si plein de joie,
de tristesse, d’étonnement et d’admiration, enfin, de tous
les sentiments que peut donner une passion pleine de
crainte et d’espérance, qu’il n’avait pas l'usage de la
raison. Le vidame fut long-temps a obtenir qu’il lui rendit
compte de sa conversation. Il le fit enfin ; et M. de
Chartres, sans &tre amoureux, n’eut pas moins
d’admiration pour la vertu, I’esprit et le mérite de
madame de Cléves, que M. de Nemours en avait lui-
méme. Ils examinérent ce que ce prince devait espérer de
sa destinée ; et, quelques craintes que son amour lui pat
donner, il demeura d’accord avec M. le vidame qu’il était
impossible que madame de Cléves demeurat dans les
résolutions ou elle était. Ils convinrent néanmoins qu’il
fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public
s’apercevait de I’attachement qu’il avait pour elle, elle ne
fit des déclarations et ne prit des engagements vers le
monde, qu’elle soutiendrait dans la suite, par la peur
qu’on ne crit qu’elle 1’elit aimé du vivant de son mari.

M. de Nemours se détermina a suivre le roi. C’était
un voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il
résolut a s’en aller, sans tenter méme de revoir madame
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de Cléves du lieu ou il I’avait vue quelquefois. Il pria M.
le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui
redire ! quel nombre infini de raisons pour la persuader
de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était
passée devant que M. de Nemours songeat a le laisser en
repos.

Madame de Cleves n’était pas en état d’en trouver :
ce lui était une chose si nouvelle d’étre sortie de cette
contrainte qu’elle s’était imposée, d’avoir souffert, pour
la premicre fois de sa vie, qu’on lui dit qu’on était
amoureux d’elle, et d’avoir dit elle-méme qu’elle aimait,
qu’elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce
qu’elle avait fait ; elle s’en repentit ; elle en eut de la
joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de
passion. Elle examina encore les raisons de son devoir,
qui s’opposaient a son bonheur : elle sentit de la douleur
de les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si
bien montrées a M. de Nemours. Quoique la pensée de
I’épouser lui fiit venue dans ’esprit sitét qu’elle ’avait
revu dans ce jardin, elle ne lui avait pas fait la méme
impression que venait de faire la conversation qu’elle
avait eue avec lui, et il y avait des moments ou elle avait
de la peine a comprendre qu’elle pit étre malheureuse en
I’épousant. Elle elit bien voulu se pouvoir dire qu’elle
était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans
ses craintes de 1’avenir. La raison et son devoir lui
montraient, dans d’autres moments, des choses toutes
opposées, qui I’emportaient rapidement a la résolution de
ne se point remarier, et de ne voir jamais M. de
Nemours ; mais c¢’était une résolution bien violente a
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établir dans un cceur aussi touché que le sien, et aussi
nouvellement abandonné aux charmes de 1’amour. Enfin,
pour se donner quelque calme, elle pensa qu’il n’était
point encore nécessaire qu’elle se fit la violence de
prendre des résolutions ; la bienséance lui donnait un
temps considérable a se déterminer ; mais elle résolut de
demeurer ferme a n’avoir aucun commerce avec M. de
Nemours. Le vidame la vint voir, et servit ce prince avec
tout 1’esprit et I’application imaginables. Il ne la put faire
changer sur sa conduite, ni sur celle qu’elle avait imposée
a M. de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de
demeurer dans 1’état ou elle se trouvait ; qu’elle
connaissait que ce dessein était difficile a exécuter, mais
qu’elle espérait d’en avoir la force. Elle lui fit si bien voir
a quel point elle était touchée de 1’opinion que M. de
Nemours avait causé la mort a son mari, et combien elle
était persuadée qu’elle ferait une action contre son devoir
en I’épousant, que le vidame craignit qu’il ne fit mal-aisé
de lui oter cette impression. Il ne dit pas a ce prince ce
qu’il pensait ; et, en lui rendant compte de sa
conversation, il lui laissa toute 1’espérance que la raison
doit donner & un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allérent joindre le roi.
M. le vidame écrivit 8 madame de Cléves, a la priére de
M. de Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une
seconde lettre qui suivit bientdt la premiére, M. de
Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame
de Cléves, qui ne voulait pas sortir des regles qu’elle
s’était imposées, et qui craignait les accidents qui
peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu’elle
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ne recevrait plus les siennes, s’il continuait a lui parler de
M. de Nemours ; et elle lui manda si fortement, que ce
prince le pria méme de ne le plus nommer.

La cour alla conduire la reine d’Espagne jusqu’en
Poitou. Pendant cette absence, madame de Cléves
demeura a elle-méme ; et, a mesure qu’elle était éloignée
de M. de Nemours, et de tout ce qui I’en pouvait faire
souvenir, elle rappelait la mémoire de M. de Cléves,
qu’elle se faisait un honneur de conserver. Les raisons
qu’elle avait de ne point épouser M. de Nemours lui
paraissaient fortes du co6t¢ de son devoir, et
insurmontables du c6té de son repos. La fin de 1’amour
de ce prince, et les maux de la jalousie, qu’elle croyait
infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur
certain ou elle s’allait jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle
entreprenait une chose impossible, que de résister en
présence au plus aimable homme du monde, qu’elle
aimait, et dont elle était aimée, et de lui résister sur une
chose qui ne choquait ni la vertu ni la bienséance. Elle
jugea que 1’absence seule et 1’¢loignement pouvaient lui
donner quelque force ; elle trouva qu’elle en avait besoin,
non-seulement pour soutenir la résolution de ne se pas
engager, mais méme pour se défendre de voir M. de
Nemours ; et elle résolut de faire un assez long voyage,
pour passer tout le temps que la bienséance ’obligeait a
vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle avait vers
les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu’elle pit
choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint ;
et, en partant, elle écrivit a M. le vidame, pour le conjurer
que I’on ne songeat point & avoir de ses nouvelles, ni a lui
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écrire.

M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un
autre I’aurait été de la mort de sa maitresse. La pensée
d’étre privé pour long-temps de la vue de madame de
Cléves lui était une douleur sensible, et sur-tout dans un
temps ou il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir
touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire autre
chose que s’affliger ; mais son affliction augmenta
considérablement. Madame de Cléves, dont 1’esprit avait
été si agité, tomba dans une maladie violente sitot qu’elle
fut arrivée chez elle : cette nouvelle vint a la cour. M. de
Nemours était inconsolable ; sa douleur allait au
désespoir et a I’extravagance. Le vidame eut beaucoup de
peine a ’empécher de faire voir sa passion au public ; il
en eut beaucoup aussi a le retenir, et a lui oter le dessein
d’aller lui-méme apprendre de ses nouvelles. La parenté
et ’amitié de M. le vidame fut un prétexte a y envoyer
plusieurs courriers : on sut enfin qu’elle était hors de cet
extréme péril ou elle avait été, mais elle demeura dans
une maladie de langueur, qui ne laissait guere
d’espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit
paraitre & madame de Cleves les choses de cette vie de
cet ceil si différent dont on les voit dans la santé. La
nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche,
I’accoutuma a se détacher de toutes choses ; et la
longueur de sa maladie lui en fit une habitude.
Lorsqu’elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que
M. de Nemours n’¢tait pas effacé de son cceur ; mais elle
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appela a son secours, pour se défendre contre lui, toutes
les raisons qu’elle croyait avoir pour ne I’épouser jamais.
Il se passa un assez grand combat en elle-méme ; enfin
elle surmonta les restes de cette passion, qui était
affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait
donnés : les pensées de la mort lui avaient reproché la
mémoire de M. de Cleves. Ce souvenir, qui s’accordait a
son devoir, s’imprima fortement dans son cceur. Les
passions et les engagements du monde lui parurent tels
qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus
grandes et plus ¢loignées. Sa santé, qui demeura
considérablement affaiblie, lui aida a conserver ces
sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent
les occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne
voulut pas s’exposer a détruire les siennes, ni revenir
dans les lieux ou était ce qu’elle avait aimé. Elle se retira,
sur le prétexte de changer d’air, dans une maison
religieuse, sans faire paraitre un dessein arrété¢ de
renoncer a la cour.

A la premiére nouvelle qu’en eut M. de Nemours, il
sentit le poids de cette retraite, et il en vit I’'importance. 11
crut, dans ce moment, qu’il n’avait plus rien a espérer. La
perte de ses espérances ne 1’empécha pas de mettre tout
en usage pour faire revenir madame de Cleves : il fit
écrire la reine, il fit écrire le vidame, il I’y fit aller ; mais
tout fut inutile. Le vidame la vit : elle ne lui dit point
qu’elle et pris de résolution ; il jugea néanmoins qu’elle
ne reviendrait jamais. Enfin, M. de Nemours y alla lui-
méme, sur le prétexte d’aller a des bains. Elle fut
extrémement troublée et surprise d’apprendre sa venue.
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Elle lui fit dire par une personne de mérite qu’elle aimait,
et qu’elle avait alors aupres d’elle, qu’elle le priait de ne
pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril de
le voir, et de détruire par sa présence, des sentiments
qu’elle devait conserver ; qu’elle voulait bien qu’il st,
qu’ayant trouvé que son devoir et son repos s’opposaient
au penchant qu’elle avait d’étre a lui, les autres choses du
monde lui avaient paru si indifférentes qu’elle y avait
renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensait plus qu’a celles
de autre vie, et qu’il ne lui restait aucun sentiment que
le désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle
était.

M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence
de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner a
madame de Cléves, afin de faire en sorte qu’il la vit ;
mais cette personne lui dit que madame de Cleves lui
avait non seulement défendu de lui aller redire aucune
chose de sa part, mais méme de lui rendre compte de leur
conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi
accablé de douleur que le pouvait étre un homme qui
perdait toutes sortes d’espérances de revoir jamais une
personne qu’il aimait d’une passion la plus violente, la
plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été.
Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce
qu’il put imaginer de capable de la faire changer de
dessein. Enfin, des années entiéres s’étant passées, le
temps et 1’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa
passion. Madame de Cléves vécut d’une sorte qui ne
laissa pas d’apparence qu’elle piit jamais revenir. Elle
passait une partie de I’année dans cette maison religieuse,
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et 'autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des
occupations plus saintes que celles des couvents les plus
austéres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des
exemples de vertu inimitables.

FIN DE LA QUATRIEME ET DERNIERE PARTIE.
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MADAME DE LA FAYETTE
La Princesse de Cleves

La magnificence et la
galanterie n’ont jamais
paru en France avec tant
d’éclat que dans les
dernieéres années du régne
de Henri II. Ce prince était
galant, bien fait, et
amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers,
duchesse de Valentinois, et commencé il y avait plus
de vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il
n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les
exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes
occupations : ¢’était tous les jours des parties de chasse
et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de
semblables divertissements...
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