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PREMIÈRE PARTIE

PREMIÈRE PARTIE

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en
France avec tant d’éclat que dans les dernières années du
règne  de  Henri  II.  Ce  prince  était  galant,  bien  fait,  et
amoureux :  quoique sa passion pour Diane de Poitiers,
duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de
vingt ans,  elle n’en était  pas moins violente,  et  il  n’en
donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme  il  réussissait  admirablement  dans  tous  les
exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes
occupations : c’était tous les jours des parties de chasse et
de  paume,  des  ballets,  des  courses  de  bagues,  ou  de
semblables divertissements. Les couleurs et les chiffres
de madame de Valentinois  paraissaient  par-tout,  et  elle
paraissait  elle-même  avec  tous  les  ajustements  que
pouvait avoir mademoiselle de la Marck, sa petite-fille,
qui était alors à marier.

La présence de la reine autorisait  la  sienne :  cette
princesse  était  belle,  quoiqu’elle  eût  passé  la  première
jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence, et les
plaisirs. Le roi l’avait épousée lorsqu’il était encore duc
d’Orléans, et qu’il avait pour aîné le dauphin, qui mourut
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à  Tournon  ;  prince  que  sa  naissance  et  ses  grandes
qualités destinaient à remplir dignement la place du roi
François Ier, son père.

L’humeur  ambitieuse de la reine lui  faisait  trouver
une grande douceur à régner. Il semblait qu’elle souffrît
sans  peine  l’attachement  du  roi  pour  la  duchesse  de
Valentinois, et elle n’en témoignait aucune jalousie ; mais
elle  avait  une  si  profonde  dissimulation,  qu’il  était
difficile  de  juger  de  ses  sentiments  ;  et  la  politique
l’obligeait  d’approcher  cette  duchesse  de  sa  personne,
afin  d’en  approcher  aussi  le  roi.  Ce  prince  aimait  le
commerce des femmes, même de celles dont il n’était pas
amoureux.  Il  demeurait  tous  les  jours  chez  la  reine  à
l’heure du cercle, où tout ce qu’il y avait de plus beau et
de mieux fait de l’un et de l’autre sexe ne manquait pas
de se trouver.

Jamais  cour  n’a  eu  tant  de  belles  personnes  et
d’hommes admirablement bien faits ; et il semblait que la
nature eût pris plaisir à placer ce qu’elle donne de plus
beau dans les  plus  grandes princesses  et  dans les  plus
grands  princes.  Madame  Élisabeth  de  France,  qui  fut
depuis reine d’Espagne, commençait à faire paraître un
esprit surprenant, et cette incomparable beauté qui lui a
été  si  funeste.  Marie  Stuart,  reine d’Écosse,  qui  venait
d’épouser  M.  le  dauphin,  et  qu’on  appelait  la  Reine
Dauphine,  était  une  personne  parfaite  pour  l’esprit  et
pour le corps ; elle avait été élevée à la cour de France,
elle en avait pris toute la politesse ; et elle était née avec
tant  de  dispositions  pour  toutes  les  belles  choses,  que,
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malgré  sa  grande  jeunesse,  elle  les  aimait  et  s’y
connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mère,
et  Madame,  sœur  du  roi,  aimaient  aussi  les  vers,  la
comédie, et la musique. Le goût que le roi François Ier
avait eu pour la poésie et pour les lettres régnait encore
en France ;  et  le  roi,  son fils,  aimant  les  exercices  du
corps,  tous  les  plaisirs  étaient  à  la  cour.  Mais  ce  qui
rendait  cette cour belle et majestueuse, était  le nombre
infini  de  princes  et  de  grands  seigneurs  d’un  mérite
extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des
manières différentes, l’ornement et l’admiration de leur
siècle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde
par la grandeur de son rang et par celle qui paraissait en
sa  personne.  Il  excellait  dans  la  guerre  ;  et  le  duc  de
Guise  lui  donnait  une  émulation  qui  l’avait  porté
plusieurs  fois  à  quitter  sa  place  de  général  pour  aller
combattre auprès de lui, comme un simple soldat,  dans
les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc
avait  donné des  marques d’une valeur  si  admirable,  et
avait  eu de si  heureux succès,  qu’il  n’y avait  point  de
grand  capitaine  qui  ne  dût  le  regarder  avec  envie.  Sa
valeur  était  soutenue  de  toutes  les  autres  grandes
qualités  :  il  avait  un  esprit  vaste  et  profond,  une  ame
noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et
pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frère, était
né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif et une
éloquence  admirable  ;  et  il  avait  acquis  une  science
profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en
défendant la religion catholique, qui commençait d’être
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attaquée. Le chevalier de Guise, que l’on appela depuis le
grand Prieur, était un prince aimé de tout le monde, bien
fait,  plein  d’esprit,  plein  d’adresse,  et  d’une  valeur
célèbre par toute l’Europe. Le prince de Condé, dans un
petit  corps  peu  favorisé  de  la  nature,  avait  une  ame
grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux
yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers,
dont la vie était glorieuse par la guerre et par les grands
emplois  qu’il  avait  eus,  quoique  dans  un  âge  un  peu
avancé,  faisait  les  délices  de la  cour.  Il  avait  trois  fils
parfaitement  bien  faits  :  le  second,  qu’on  appelait  le
prince de Clèves, était digne de soutenir la gloire de son
nom ; il était brave et magnifique, et il avait une prudence
qui  ne se trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de
Chartres,  descendu  de  cette  ancienne  maison  de
Vendôme, dont les princes du sang n’ont point dédaigné
de porter le nom, était également distingué dans la guerre
et  dans  la  galanterie  ;  il  était  beau,  de  bonne  mine,
vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes qualités étaient
vives  et  éclatantes  :  enfin  il  était  seul  digne  d’être
comparé au duc de Nemours, si quelqu’un lui eût pu être
comparable ; mais ce prince était un chef-d’œuvre de la
nature  ;  ce  qu’il  avait  de  moins  admirable  était  d’être
l’homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui
le  mettait  au-dessus  des  autres,  était  une  valeur
incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son
visage et dans ses actions, que l’on n’a jamais vu qu’à lui
seul.  Il  avait  un enjouement qui plaisait  également aux
hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans
tous  ses  exercices,  une  manière  de  s’habiller  qui  était
toujours  suivie  de  tout  le  monde,  sans  pouvoir  être
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imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait
qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il
paraissait. Il n’y avait aucune dame, dans la cour, dont la
gloire n’eût été flattée de le voir attaché à elle : peu de
celles à qui il s’était attaché se pouvaient vanter de lui
avoir  résisté ;  et  même plusieurs à  qui  il  n’avait  point
témoigné de passion n’avaient pas laissé d’en avoir pour
lui.  Il  avait  tant  de  douceur et  tant  de disposition à la
galanterie, qu’il ne pouvait refuser quelques soins à celles
qui  tâchaient  de  lui  plaire  :  ainsi  il  avait  plusieurs
maîtresses,  mais  il  était  difficile  de  deviner  celle  qu’il
aimait  véritablement.  Il  allait  souvent  chez  la  reine
dauphine :  la  beauté  de cette  princesse,  sa  douceur,  le
soin qu’elle avait de plaire à tout le monde, et l’estime
particulière  qu’elle  témoignait  à  ce  prince,  avaient
souvent donné lieu de croire qu’il levait les yeux jusqu’à
elle.  MM.  de  Guise,  dont  elle  était  nièce,  avaient
beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par
son mariage ; leur ambition les faisait aspirer à s’égaler
aux  princes  du  sang,  et  à  partager  le  pouvoir  du
connétable de Montmorency. Le roi se reposait sur lui de
la  plus  grande  partie  du  gouvernement  des  affaires,  et
traitait  le  duc  de  Guise  et  le  maréchal  de Saint-André
comme  ses  favoris.  Mais  ceux  que  la  faveur  ou  les
affaires  approchaient  de  sa  personne,  ne  s’y pouvaient
maintenir  qu’en  se  soumettant  à  la  duchesse  de
Valentinois ; et, quoiqu’elle n’eût plus de jeunesse, ni de
beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que
l’on peut dire qu’elle était maîtresse de sa personne et de
l’état.
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Le roi  avait  toujours  aimé  le  connétable  ;  et  sitôt
qu’il avait commencé à régner, il l’avait rappelé de l’exil
où  le  roi  François  Ier  l’avait  envoyé.  La  cour  était
partagée entre MM. de Guise et le connétable, qui était
soutenu des princes du sang. L’un et l’autre parti  avait
toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois.  Le
duc d’Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une de
ses filles ; le connétable aspirait à la même alliance : il ne
se contentait pas d’avoir marié son fils aîné avec madame
Diane, fille du roi et d’une dame de Piémont, qui se fit
religieuse  aussitôt  qu’elle  fut  accouchée.  Ce  mariage
avait eu beaucoup d’obstacles par les promesses que M.
de Montmorency avait faites à mademoiselle de Piennes,
une des filles d’honneur de la reine ; et, bien que le roi les
eût surmontés avec une patience et une bonté extrême, ce
connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s’il ne
s’assurait de madame de Valentinois, et s’il ne la séparait
de MM. de Guise, dont la grandeur commençait à donner
de l’inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, autant
qu’elle  avait  pu,  le  mariage  du  dauphin  avec  la  reine
d’Écosse. La beauté et l’esprit capable et avancé de cette
jeune reine, et l’élévation que ce mariage donnait à MM.
de  Guise,  lui  étaient  insupportables.  Elle  haïssait
particulièrement le cardinal de Lorraine ; il lui avait parlé
avec  aigreur,  et  même  avec  mépris  ;  elle  voyait  qu’il
prenait  des  liaisons  avec  la  reine  ;  de  sorte  que  le
connétable la trouva disposée à s’unir avec lui, et à entrer
dans son alliance par le mariage de mademoiselle de la
Marck, sa petite-fille, avec M. d’Anville, son second fils,
qui succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles
IX. Le connétable ne crut pas trouver d’obstacles dans
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l’esprit de M. d’Anville pour un mariage, comme il en
avait trouvé dans l’esprit de M. de Montmorency ; mais,
quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés
n’en  furent  guère  moindres.  M.  d’Anville  était
éperdument amoureux de la reine dauphine ; et, quelque
peu d’espérance qu’il eût dans cette passion, il ne pouvait
se résoudre à prendre un engagement qui partagerait ses
soins. Le maréchal de Saint-André était  le seul dans la
cour qui n’eût point pris de parti ; il était un des favoris,
et sa faveur ne tenait qu’à sa personne : le roi l’avait aimé
dès le temps qu’il était dauphin ; et depuis il l’avait fait
maréchal de France, dans un âge où l’on n’a pas encore
accoutumé de prétendre aux moindres dignités. Sa faveur
lui donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par
l’agrément  de  sa  personne,  par  une  grande  délicatesse
pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande
magnificence qu’on eût jamais vue en un particulier. La
libéralité  du  roi  fournissait  à  cette  dépense.  Ce  prince
allait  jusqu’à  la  prodigalité  pour  ceux qu’il  aimait  :  il
n’avait  pas toutes les grandes qualités,  mais il  en avait
plusieurs,  et  sur-tout  celle  d’aimer  la  guerre  et  de
l’entendre : aussi avait-il eu d’heureux succès ; et, si on
en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne n’avait
été qu’une suite de victoires : il avait gagné en personne
la bataille de Renty ;  le Piémont avait  été conquis,  les
Anglais  avaient  été  chassés  de  France,  et  l’empereur
Charles-Quint avait  vu finir sa bonne fortune devant la
ville de Metz, qu’il avait assiégée inutilement avec toutes
les  forces  de  l’Empire  et  de  l’Espagne.  Néanmoins,
comme  le  malheur  de  Saint-Quentin  avait  diminué
l’espérance de  nos  conquêtes,  et  que depuis  la  fortune
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avait  semblé  se  partager  entre  les  deux  rois,  ils  se
trouvèrent insensiblement disposés à la paix.

La duchesse douairière de Lorraine avait commencé
à en faire des propositions dans le temps du mariage de
M.  le  dauphin  ;  il  y  avait  toujours  eu  depuis  quelque
négociation  secrète.  Enfin,  Cercamp,  dans  le  pays
d’Artois,  fut  choisi  pour  le  lieu  où  l’on  devait
s’assembler.  Le  cardinal  de  Lorraine,  le  connétable  de
Montmorency  et  le  maréchal  de  Saint-André  s’y
trouvèrent  pour  le  roi  ;  le  duc  d’Albe  et  le  prince
d’Orange, pour Philippe II ; et le duc et la duchesse de
Lorraine  furent  les  médiateurs.  Les  principaux  articles
étaient le mariage de madame Élisabeth de France avec
Don Carlos, infant d’Espagne, et celui de Madame sœur
du roi, avec M. de Savoie.

Le  roi  demeura  cependant  sur  la  frontière,  et  il  y
reçut la nouvelle de la mort de Marie, reine d’Angleterre.
Il  envoya  le  comte  de  Randan  à  Élisabeth,  pour  la
complimenter sur son avènement à la couronne ; elle le
reçut avec joie. Ses droits étaient si mal établis, qu’il lui
était avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte
la trouva instruite des intérêts de la cour de France, et du
mérite  de ceux qui  la  composaient  ;  mais  surtout  il  la
trouva si  remplie de la réputation du duc de Nemours,
elle  lui  parla  tant  de  fois  de  ce  prince,  et  avec  tant
d’empressement, que, quand M. de Randan fut revenu et
qu’il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu’il
n’y avait rien que M. de Nemours ne pût prétendre auprès
de cette princesse, et qu’il ne doutait point qu’elle ne fût
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capable de l’épouser. Le roi en parla à ce prince dès le
soir même ; il lui fit conter par M. de Randan toutes ses
conversations  avec  Élisabeth,  et  lui  conseilla  de  tenter
cette grande fortune. M. de Nemours crut d’abord que le
roi ne lui parlait pas sérieusement ; mais comme il vit le
contraire : « Au moins, sire, lui dit-il, si je m’embarque
dans une entreprise chimérique, par le conseil et pour le
service de votre majesté, je  la supplie de me garder le
secret jusqu’à ce que le succès me justifie vers le public,
et de vouloir bien ne me pas faire paraître rempli d’une
assez grande vanité pour prétendre qu’une reine qui ne
m’a jamais vu me veuille épouser par amour. » Le roi lui
promit de ne parler qu’au connétable de ce dessein, et il
jugea même le secret  nécessaire pour le succès.  M. de
Randan conseillait à M. de Nemours d’aller en Angleterre
sur le simple prétexte de voyager, mais ce prince ne put
s’y résoudre.  Il  envoya  Lignerolles,  qui  était  un  jeune
homme d’esprit, son favori, pour voir les sentiments de la
reine, et pour tâcher de commencer quelque liaison. En
attendant l’événement de ce voyage, il alla voir le duc de
Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le roi d’Espagne.
La  mort  de  Marie  d’Angleterre  apporta  de  grands
obstacles  à  la  paix.  L’assemblée  se  rompit  à  la  fin  de
novembre, et le roi revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux
de tout le monde, et l’on doit croire que c’était une beauté
parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu
où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes. Elle
était  de la même maison que le vidame de Chartres, et
une des plus grandes héritières de France. Son père était
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mort jeune, et l’avait laissée sous la conduite de madame
de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite
étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle
avait  passé  plusieurs  années  sans  revenir  à  la  cour.
Pendant  cette  absence,  elle  avait  donné  ses  soins  à
l’éducation  de  sa  fille  ;  mais  elle  ne  travailla  pas
seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea
aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable.
La plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de ne parler
jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les
en  éloigner  :  Madame  de  Chartres  avait  une  opinion
opposée ; elle faisait souvent à sa fille des peintures de
l’amour ; elle lui montrait ce qu’il a d’agréable, pour la
persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en apprenait de
dangereux  ;  elle  lui  contait  le  peu  de  sincérité  des
hommes, leurs tromperies et leur infidélité ; les malheurs
domestiques  où  plongent  les  engagements  ;  et  elle  lui
faisait voir, d’un autre côté, quelle tranquillité suivait la
vie  d’une honnête femme,  et  combien la vertu donnait
d’éclat  et  d’élévation  à  une  personne  qui  avait  de  la
beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait voir aussi
combien il était difficile de conserver cette vertu, que par
une extrême défiance de soi-même, et par un grand soin
de s’attacher à ce qui  seul peut  faire le bonheur d’une
femme, qui est d’aimer son mari et d’en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis qu’il y
eût  en  France  ;  et,  quoiqu’elle  fût  dans  une  extrême
jeunesse,  l’on  avait  déjà  proposé  plusieurs  mariages.
Madame de Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne
trouvait presque rien digne de sa fille. La voyant dans sa
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seizième  année,  elle  voulut  la  mener  à  la  cour.
Lorsqu’elle arriva, le vidame alla au-devant d’elle ; il fut
surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres,
et il en fut surpris avec raison : la blancheur de son teint
et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on n’a
jamais vu qu’à elle ; tous ses traits étaient réguliers,  et
son visage et  sa personne étaient pleins de grâce et de
charmes.

Le  lendemain  qu’elle  fut  arrivée,  elle  alla  pour
assortir des pierreries chez un italien qui en trafiquait par
tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la
reine, et s’était tellement enrichi dans son trafic, que sa
maison  paraissait  plutôt  celle  d’un  grand  seigneur  que
d’un marchand. Comme elle y était, le prince de Clèves y
arriva : il fut tellement surpris de sa beauté, qu’il ne put
cacher sa surprise ; et mademoiselle de Chartres ne put
s’empêcher de rougir en voyant l’étonnement qu’elle lui
avait  donné  ;  elle  se  remit  néanmoins,  sans  témoigner
d’autre attention aux actions de ce prince, que celle que la
civilité  lui  devait  donner  pour  un  homme  tel  qu’il
paraissait. M. de Clèves la regardait avec admiration, et il
ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il
ne connaissait point. Il voyait bien, par son air et par tout
ce qui était  à sa suite,  qu’elle devait  être d’une grande
qualité. Sa jeunesse lui faisait croire que c’était une fille ;
mais, ne lui voyant point de mère, et l’italien, qui ne la
connaissait  point,  l’appellant  madame,  il  ne  savait  que
penser,  et  il  la  regardait  toujours  avec  étonnement.  Il
s’aperçut  que  ses  regards  l’embarrassaient,  contre
l’ordinaire des jeunes personnes, qui voient toujours avec
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plaisir l’effet de leur beauté ; il lui parut même qu’il était
cause qu’elle avait  de  l’impatience de s’en aller,  et  en
effet  elle  sortit  assez  promptement.  M.  de  Clèves  se
consola de la perdre de vue, dans l’espérance de savoir
qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il sut qu’on
ne la connaissait point : il demeura si touché de sa beauté
et de l’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions,
qu’on peut dire qu’il  conçut pour elle,  dès ce moment,
une passion et une estime extraordinaires ; il alla le soir
chez Madame, sœur du roi. Cette princesse était dans une
grande considération, par le crédit qu’elle avait sur le roi
son frère ; et ce crédit était si grand, que le roi, en faisant
la  paix,consentait  à  rendre  le  Piémont  pour  lui  faire
épouser le duc de Savoie. Quoiqu’elle eût désiré toute sa
vie de se marier, elle n’avait jamais voulu épouser qu’un
souverain, et elle avait refusé pour cette raison le roi de
Navarre, lorsqu’il était duc de Vendôme, et avait toujours
souhaité  M.  de  Savoie  ;  elle  avait  conservé  de
l’inclination pour lui depuis qu’elle l’avait vu à Nice, à
l’entrevue du roi François Ier et du pape Paul III. Comme
elle  avait  beaucoup d’esprit,  et  un  grand discernement
pour les belles choses, elle attirait tous les honnêtes gens,
et il y avait de certaines heures où toute la cour était chez
elle. M. de Clèves y vint à l'ordinaire. Il était si rempli de
l’esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, qu’il
ne  pouvait  parler  d’autre  chose.  Il  conta  tout  haut  son
aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges à
cette personne qu’il avait vue, qu’il ne connaissait point.
Madame lui dit qu’il n’y avait point de personnes comme
celle qu’il dépeignait ; et que, s’il y en avait quelqu’une,
elle  serait  connue  de  tout  le  monde.  Madame  de
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Dampierre,  qui  était  sa  dame  d’honneur  et  amie  de
madame  de  Chartres,  entendant  cette  conversation,
s’approcha  de  cette  princesse,  et  lui  dit  tout  bas  que
c’était  sans doute mademoiselle de Chartres que M. de
Clèves avait vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit
que, s’il voulait  revenir chez elle le lendemain, elle lui
ferait  voir  cette  beauté  dont  il  était  si  touché.
Mademoiselle de Chartres parut en effet le jour suivant :
elle fut reçue des reines avec tous les agréments qu’on
peut s’imaginer, et  avec une telle admiration de tout le
monde,  qu’elle  n’entendait  autour  d’elle  que  des
louanges.  Elle les recevait  avec une modestie si  noble,
qu’il  ne semblait  pas qu’elle les entendît,  ou du moins
qu’elle  en fût  touchée.  Elle  alla  ensuite chez Madame,
sœur du roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté,
lui  conta  l’étonnement  qu’elle  avait  donné  à  M.  de
Clèves. Ce prince entra un moment après : venez, lui dit-
elle,  voyez si  je  ne vous tiens pas ma parole,  et  si,  en
vous montrant mademoiselle de Chartres, je ne vous fais
pas voir cette beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi
au moins de lui avoir appris l’admiration que vous aviez
déjà pour elle.

M.  de  Clèves  sentit  de  la  joie  de  voir  que  cette
personne qu’il avait trouvée si aimable était d’une qualité
proportionnée à sa beauté : il s’approcha d’elle, et il la
supplia  de  se  souvenir  qu’il  avait  été  le  premier  à
l’admirer, et que, sans la connaître, il avait eu pour elle
tous les sentiments de respect et d’estime qui lui étaient
dus.
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Le  chevalier  de  Guise  et  lui,  qui  étaient  amis,
sortirent ensemble de chez Madame. Ils louèrent d’abord
mademoiselle  de  Chartres  sans  se  contraindre  :  ils
trouvèrent  enfin qu’ils  la  louaient  trop,  et  ils  cessèrent
l’un et  l’autre de dire ce qu’ils  en pensaient  ;  mais  ils
furent contraints d’en parler les jours suivants par tout où
ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut long-temps
le sujet de toutes les conversations. La reine lui donna de
grandes  louanges,  et  eut  pour  elle  une  considération
extraordinaire  ;  la  reine  dauphine  en  fit  une  de  ses
favorites,  et  pria  madame  de  Chartres  de  la  mener
souvent chez elle ; Mesdames, filles du roi, l’envoyaient
chercher pour être de tous leurs divertissements :  enfin
elle était aimée et admirée de toute la cour, excepté de
madame de Valentinois. Ce n’est pas que cette beauté lui
donnât  de  l’ombrage  ;  une  trop  longue  expérience  lui
avait appris qu’elle n’avait rien à craindre auprès du roi ;
mais elle avait tant de haine pour le vidame de Chartres,
qu’elle  avait  souhaité  d’attacher  à  elle  par  le  mariage
d’une de ses filles, et qui s’était attaché à la reine, qu’elle
ne  pouvait  regarder  favorablement  une  personne  qui
portait son nom, et pour qui il faisait paraître une grande
amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux
de mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de
l’épouser ; mais il craignait que l’orgueil de madame de
Chartres ne fût blessé, de donner sa fille à un homme qui
n’était pas l’aîné de sa maison. Cependant cette maison
était si grande, et le comte d’Eu, qui en était l’aîné, venait
d’épouser une personne si  proche de la maison royale,
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que c’était plutôt la timidité que donne l’amour, que de
véritables  raisons,  qui  causaient  les  craintes  de  M.  de
Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux : le chevalier
de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance,
par son mérite, et par l’éclat que la faveur donnait à sa
maison.  Ce  prince  était  devenu  amoureux  de
mademoiselle  de  Chartres  le  premier  jour  qu’il  l’avait
vue :  il  s’était  aperçu  de  la  passion de M.  de Clèves,
comme  M.  de  Clèves  s’était  aperçu  de  la  sienne.
Quoiqu’ils  fussent  amis,  l’éloignement que donnent  les
mêmes  prétentions  ne  leur  avait  pas  permis  de
s’expliquer ensemble ; et leur amitié s’était refroidie sans
qu’ils  eussent  eu la  force de s’éclaircir.  L’aventure qui
était  arrivée  à  M.  de  Clèves,  d’avoir  vu  le  premier
mademoiselle  de  Chartres,  lui  paraissait  un  heureux
présage, et semblait lui donner quelque avantage sur ses
rivaux ; mais il prévoyait de grands obstacles par le duc
de Nevers, son père. Ce duc avait d’étroites liaisons avec
la duchesse de Valentinois ; elle était ennemie du vidame,
et cette raison était  suffisante pour empêcher le duc de
Nevers de consentir que son fils pensât à sa nièce.

Madame de Chartres, qui avait eu tant d’application
pour  inspirer  la  vertu à  sa  fille,  ne  discontinua pas  de
prendre les  mêmes  soins  dans un lieu où ils  étaient  si
nécessaires, et où il y avait tant d’exemples si dangereux.
L’ambition et la galanterie étaient l’ame de cette cour, et
occupaient  également  les  hommes  et  les  femmes.  Il  y
avait tant d’intérêts et tant de cabales différentes, et les
dames y avaient tant de part, que l’amour était toujours
mêlé  aux  affaires,  et  les  affaires  à  l’amour.  Personne
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n’était tranquille ni indifférent : on songeait à s’élever, à
plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui, ni
l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des
intrigues.  Les  dames  avaient  des  attachements
particuliers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la
reine de Navarre, pour Madame, sœur du roi, ou pour la
duchesse de Valentinois. Les inclinations, les raisons de
bienséance,  ou  le  rapport  d’humeur  faisaient  ces
différents  attachements.  Celles  qui  avaient  passé  la
première jeunesse et qui faisaient profession d’une vertu
plus austère, étaient attachées à la reine. Celles qui étaient
plus  jeunes,  et  qui  cherchaient  la  joie  et  la  galanterie,
faisaient  leur  cour  à  la  reine  dauphine.  La  reine  de
Navarre avait ses favorites : elle était jeune, et elle avait
du  pouvoir  sur  le  roi  son  mari  ;  il  était  joint  au
connétable, et avait par là beaucoup de crédit. Madame,
sœur  du  roi,  conservait  encore  de  la  beauté,  et  attirait
plusieurs dames auprès d’elle. La duchesse de Valentinois
avait toutes celles qu’elle daignait regarder ; mais peu de
femmes lui étaient agréables ; et, excepté quelques-unes
qui  avaient  sa  familiarité  et  sa  confiance,  et  dont
l’humeur  avait  du  rapport  avec  la  sienne,  elle  n’en
recevait chez elle que les jours où elle prenait plaisir à
avoir une cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de l’émulation
et de l’envie les unes contre les autres. Les dames qui les
composaient avaient  aussi de la jalousie entre elles,  ou
pour  la  faveur,  ou  pour  les  amants  ;  les  intérêts  de
grandeur et d’élévation se trouvaient souvent joints à ces
autres intérêts moins importants, mais qui n’étaient pas
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moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d’agitation sans
désordre  dans  cette  cour,  qui  la  rendait  très-agréable,
mais  aussi  très-dangereuse  pour  une  jeune  personne.
Madame  de  Chartres  voyait  ce  péril,  et  ne  songeait
qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas
comme  sa  mère,  mais  comme  son  amie,  de  lui  faire
confidence de toutes  les galanteries qu’on lui  dirait,  et
elle lui promit de lui aider à se conduire dans des choses
où l’on était souvent embarrassée quand on était jeune.

Le  chevalier  de  Guise  fit  tellement  paraître  les
sentiments et les desseins qu’il avait pour mademoiselle
de Chartres, qu’ils ne furent ignorés de personne. Il ne
voyait  néanmoins  que  de  l’impossibilité  dans  ce  qu’il
désirait  :  il  savait  bien  qu’il  n’était  point  un  parti  qui
convînt à mademoiselle de Chartres, par le peu de bien
qu’il avait pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi
que ses frères n’approuveraient pas qu’il se mariât, par la
crainte  de  l’abaissement  que  les  mariages  des  cadets
apportent  d’ordinaire  dans  les  grandes  maisons.  Le
cardinal  de  Lorraine  lui  fit  bientôt  voir  qu’il  ne  se
trompait pas ; il condamna l’attachement qu’il témoignait
pour  mademoiselle  de  Chartres,  avec  une  chaleur
extraordinaire,  mais  il  ne  lui  en  dit  pas  les  véritables
raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui
était  secrète  alors  et  qui  éclata  depuis.  Il  eut  plutôt
consenti à voir son frère entrer dans toute autre alliance
que  dans  celle  de  ce  vidame  ;  et  il  déclara  si
publiquement combien il en était éloigné, que madame de
Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de grands
soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n’avait rien
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à craindre,  et  qu’elle ne songeait  pas à ce mariage.  Le
vidame prit la même conduite, et sentit encore plus que
madame de Chartres celle du cardinal de Lorraine, parce
qu’il en savait mieux la cause.

Le prince de Clèves n’avait pas donné des marques
moins publiques de sa passion, qu’avait fait le chevalier
de Guise. Le duc de Nevers apprit cet attachement avec
chagrin ; il crut néanmoins qu’il n’avait qu’à parler à son
fils pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien
surpris  de  trouver  en  lui  le  dessein  formé  d’épouser
mademoiselle  de  Chartres.  Il  blâma  ce  dessein,  il
s’emporta, et cacha si peu son emportement, que le sujet
s’en répandit bientôt à la cour, et alla jusqu’à madame de
Chartres. Elle n’avait pas mis en doute que M. de Nevers
ne regardât  le  mariage  de sa  fille  comme un avantage
pour  son  fils,  elle  fut  bien  étonnée  que  la  maison  de
Clèves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu
de  la  souhaiter.  Le  dépit  qu’elle  eut  lui  fit  penser  à
trouver un parti pour sa fille, qui la mît au-dessus de ceux
qui  se  croyaient  au-dessus  d’elle.  Après  avoir  tout
examiné, elle s’arrêta au prince dauphin, fils du duc de
Montpensier.  Il  était  lors à marier,  et  c’était  ce qu’il  y
avait  de  plus  grand  à  la  cour.  Comme  madame  de
Chartres avait  beaucoup d’esprit,  qu’elle  était  aidée du
vidame, qui était dans une grande considération, et qu’en
effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant
d’adresse et tant de succès, que M. de Montpensier parut
souhaiter ce mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait
trouver de difficultés.
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Le vidame, qui savait l’attachement de M. d’Anville
pour  la  reine  dauphine,  crut  néanmoins  qu’il  fallait
employer  le  pouvoir  que  cette  princesse  avait  sur  lui,
pour l’engager à servir mademoiselle de Chartres auprès
du roi et auprès du prince de Montpensier, dont il était
ami intime. Il en parla à cette reine, et elle entra avec joie
dans  une  affaire  où  il  s’agissait  de  l’élévation  d’une
personne qu’elle aimait beaucoup ; elle le témoigna au
vidame, et l’assura que, quoiqu’elle sût bien qu’elle ferait
une chose désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle,
elle  passerait  avec  joie  par-dessus  cette  considération,
parce qu’elle  avait  sujet  de  se  plaindre  de lui,  et  qu’il
prenait  tous les jours les intérêts de la reine contre les
siens propres.

Les  personnes  galantes  sont  toujours  bien  aises
qu’un prétexte leur donne lieu de parler à ceux qui les
aiment.  Sitôt  que  le  vidame  eut  quitté  madame  la
dauphine, elle ordonna à Chastelart, qui était favori de M.
d’Anville, et qui savait la passion qu’il avait pour elle, de
lui aller dire de sa part de se trouver le soir chez la reine.
Chastelart reçut cette commission avec beaucoup de joie
et de respect. Ce gentilhomme était d’une bonne maison
de Dauphiné ; mais son mérite et son esprit le mettaient
au-dessus de sa naissance. Il était reçu et bien traité de
tout ce qu’il y avait de grands seigneurs à la cour, et la
faveur  de  la  maison  de  Montmorency  l’avait
particulièrement attaché à M. d’Anville : il était bien fait
de  sa  personne,  adroit  à  toutes  sortes  d’exercices  ;  il
chantait  agréablement,  il  faisait  des  vers,  et  avait  un
esprit galant et passionné qui plut si fort à M. d’Anville,
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qu’il le fit confident de l’amour qu’il avait pour la reine
dauphine.  Cette  confidence  l’approchait  de  cette
princesse,  et  ce  fut  en  la  voyant  souvent  qu’il  prit  le
commencement de cette malheureuse passion qui lui ôta
la raison, et qui lui coûta enfin la vie.

M. d’Anville ne manqua pas d’être le soir  chez la
reine ; il se trouva heureux que madame la dauphine l’eût
choisi pour travailler à une chose qu’elle desirait, et il lui
promit d’obéir exactement à ses ordres : mais madame de
Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage,
l’avait  traversé  avec  tant  de  soin,  et  avait  tellement
prévenu le roi, que, lorsque M. d’Anville lui en parla, il
lui fit  paraître qu’il  ne l’approuvait pas,  et  lui ordonna
même  de  le  dire  au  prince  de  Montpensier.  L’on  peut
juger ce que sentit  madame de Chartres  par la rupture
d’une chose qu’elle avait  tant  desirée,  dont  le mauvais
succès  donnait  un si  grand avantage à  ses  ennemis,  et
faisait un si grand tort à sa fille.

La  reine  dauphine  témoigna  à  mademoiselle  de
Chartres,  avec  beaucoup  d’amitié,  le  déplaisir  qu’elle
avait de lui avoir été inutile : Vous voyez, lui dit-elle, que
j’ai un médiocre pouvoir ; je suis si haïe de la reine et de
la  duchesse  de  Valentinois,  qu’il  est  difficile  que,  par
elles ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne
traversent  toujours  toutes  les  choses  que  je  desire  :
cependant,  ajouta-t-elle,  je  n’ai  jamais  pensé  qu’à  leur
plaire ; aussi elles ne me haïssent qu’à cause de la reine
ma mère, qui leur a donné autrefois de l’inquiétude et de
la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il le fût
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de madame de Valentinois ; et, dans les premières années
de  son  mariage,  qu’il  n’avait  point  encore  d’enfants,
quoiqu’il aimât cette duchesse, il parut quasi résolu de se
démarier  pour  épouser  la  reine  ma  mère.  Madame  de
Valentinois,  qui  craignait  une  femme  qu’il  avait  déjà
aimée, et dont la beauté et l’esprit pouvaient diminuer sa
faveur, s’unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi
que le roi épousât une sœur de MM. de Guise : ils mirent
le  feu  roi  dans  leurs  sentiments  ;  et,  quoiqu’il  haït
mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait
la reine, il travailla avec eux pour empêcher le roi de se
démarier;  mais,  pour  lui  ôter  absolument  la  pensée
d’épouser la reine ma mère, ils firent son mariage avec le
roi d’Écosse, qui était veuf de madame Magdeleine, sœur
du  roi,  et  ils  le  firent  parce  qu’il  était  le  plus  prêt  à
conclure,  et  manquèrent  aux  engagements  qu’on  avait
avec le roi d’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il
s’en  fallait  peu  même  que  ce  manquement  ne  fît  une
rupture  entre  les  deux  rois.  Henri  VIII  ne  pouvait  se
consoler  de  n’avoir  pas  épousé  la  reine ma  mère ;  et,
quelque autre princesse française qu’on lui  proposât,  il
disait toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle qu’on
lui avait ôtée. Il est vrai aussi que la reine ma mère, était
une parfaite beauté ; et que c’est une chose remarquable,
que,  veuve  d’un  duc  de  Longueville,  trois  rois  aient
souhaité  de  l’épouser  :  son  malheur  l’a  donnée  au
moindre, et l’a mise dans un royaume où elle ne trouve
que des peines. On dit que je lui ressemble : je crains de
lui  ressembler  aussi  par  sa  malheureuse  destinée  ;  et,
quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne
saurais croire que j’en jouisse.
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Mademoiselle  de  Chartres  dit  à  la  reine  que  ces
tristes pressentiments étaient si mal fondés qu’elle ne les
conserverait  pas  long-temps,  et  qu’elle  ne  devait  point
douter que son bonheur ne répondît aux apparences.

Personne  n’osait  plus  penser  à  mademoiselle  de
Chartres,  par  la  crainte  de  déplaire  au  roi,  ou  par  la
pensée de ne pas réussir auprès d’une personne qui avait
espéré un prince du sang. M. de Clèves ne fut retenu par
aucune de ces considérations. La mort du duc de Nevers,
son père, qui arriva alors, le mit dans une entière liberté
de  suivre  son  inclination,  et,  sitôt  que  le  temps  de  la
bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu’aux
moyens  d’épouser  mademoiselle  de  Chartres.  Il  se
trouvait heureux d’en faire la proposition dans un temps
où ce qui s’était passé avait éloigné les autres partis, et où
il était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui
troublait sa joie était la crainte de ne lui être pas agréable,
et il eût préféré le bonheur de lui plaire à la certitude de
l’épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte
de jalousie ; mais comme elle était plutôt fondée sur le
mérite  de  ce  prince  que  sur  aucune  des  actions  de
mademoiselle de Chartres, il songea seulement à tâcher
de  découvrir  s’il  était  assez  heureux  pour  qu’elle
approuvât. la pensée qu’il avait pour elle. Il ne la voyait
que chez les reines ou aux assemblées ; il était difficile
d’avoir  une  conversation  particulière.  Il  en  trouva
pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa
passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa de
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lui  faire  connaître  quels  étaient  les  sentiments  qu’elle
avait pour lui, et il lui dit que ceux qu’il avait pour elle
étaient  d’une  nature  qui  le  rendraient  éternellement
malheureux  si  elle  n’obéissait  que  par  devoir  aux
volontés de madame sa mère.

Comme mademoiselle de Chartres avait le cœur très-
noble et très-bien fait, elle fut véritablement touchée de
reconnaissance  du  procédé  du  prince  de  Clèves.  Cette
reconnaissance donna à ses réponses et à ses paroles un
certain  air  de  douceur  qui  suffisait  pour  donner  de
l’espérance à un homme aussi éperdument amoureux que
l’était ce prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce
qu’il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation ;
et  madame  de  Chartres  lui  dit  qu’il  y  avait  tant  de
grandeur et de bonnes qualités dans M. de Clèves, et qu’il
faisait paraître tant de sagesse pour son âge, que, si elle
sentait  son  inclination  portée  à  l’épouser,  elle  y
consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit
qu’elle lui remarquait les mêmes bonnes qualités, qu’elle
l’épouserait  même  avec  moins  de  répugnance  qu’un
autre, mais qu’elle n’avait aucune inclination particulière
pour sa personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de
Chartres. Elle reçut la proposition qu’on lui faisait, et elle
ne craignit point de donner à sa fille un mari qu’elle ne
pût aimer, en lui donnant le prince de Clèves. Les articles
furent conclus : on parla au roi, et ce mariage fut su de
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tout le monde.

M.  de  Clèves  se  trouvait  heureux,  sans  être
néanmoins entièrement content : il voyait avec beaucoup
de peine que les sentiments de mademoiselle de Chartres
ne  passaient  pas  ceux  de  l’estime  et  de  la
reconnaissance  ;  et  il  ne  pouvait  se  flatter  qu’elle  en
cachât de plus obligeants, puisque l’état où ils étaient lui
permettait de les faire paraître sans choquer son extrême
modestie. Il ne se passait guère de jours qu’il ne lui en fît
ses  plaintes.  Est-il  possible,  lui  disait-il,  que  je  puisse
n’être pas heureux en vous épousant ? Cependant il est
vrai que je ne le suis pas. Vous n’avez pour moi qu’une
sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ; vous n’avez ni
impatience,  ni  inquiétude,  ni  chagrin ;  vous n’êtes  pas
plus  touchée  de  ma  passion  que  vous  le  seriez  d’un
attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de
votre  fortune,  et  non  pas  sur  les  charmes  de  votre
personne.  Il  y  a  de  l’injustice  à  vous  plaindre,  lui
répondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au-
delà de ce que je fais, et il me semble que la bienséance
ne permet pas que j’en fasse davantage.  Il  est vrai,  lui
répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences
dont je serais content s’il y avait quelque chose au-delà ;
mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle
seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche
ni votre inclination ni votre cœur, et ma présence ne vous
donne ni de plaisir ni de trouble. Vous ne sauriez douter,
reprit-elle,  que je  n’aie  de la  joie  de vous voir  ;  et  je
rougis si  souvent  en vous voyant,  que vous ne sauriez
douter aussi que votre vue ne me donne du trouble. Je ne
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me  trompe  pas  à  votre  rougeur,  répondit-il  ;  c’est  un
sentiment  de  modestie,  et  non  pas  un  mouvement  de
votre cœur, et  je n’en tire que l’avantage que j’en dois
tirer.

Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et
ces  distinctions  étaient  au-dessus  de ses connaissances.
M.  de  Clèves  ne  voyait  que  trop  combien  elle  était
éloignée d’avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient
satisfaire,  puisqu’il  lui  paraissait  même  qu’elle  ne  les
entendait pas.

Le  chevalier  de  Guise  revint  d’un  voyage  peu  de
jours  avant  les  noces.  Il  avait  vu  tant  d’obstacles
insurmontables  au  dessein  qu’il  avait  eu  d’épouser
mademoiselle de Chartres, qu’il n’avait pu se flatter d’y
réussir  ;  et  néanmoins il  fut  sensiblement affligé de la
voir  devenir  la  femme  d’un  autre  :  cette  douleur
n’éteignit  pas  sa  passion,  et  il  ne  demeura  pas  moins
amoureux. Mademoiselle de Chartres n’avait pas ignoré
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit
connaître, à son retour, qu’elle était  cause de l’extrême
tristesse qui paraissait sur son visage ; et il avait tant de
mérite  et  tant  d’agréments,  qu’il  était  difficile  de  le
rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne
se pouvait-elle défendre d’en avoir ; mais cette pitié ne la
conduisait  pas  à  d’autres  sentiments  :  elle  contait  à  sa
mère la peine que lui donnait l’affection de ce prince.

Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille ;
et elle l’admirait avec raison, car jamais personne n’en a
eu une si grande et si naturelle : mais elle n’admirait pas
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moins que son cœur ne fût point touché, et d’autant plus,
qu’elle voyait bien que le prince de Clèves ne l’avait pas
touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu’elle
prit  de grands soins de l’attacher à son mari,  et  de lui
faire  comprendre ce  qu’elle  devait  à  l’inclination  qu’il
avait  eue  pour  elle  avant  que  de  la  connaître,  et  à  la
passion qu’il lui avait témoignée, en la préférant à tous
les autres partis, dans un temps où personne n’osait plus
penser à elle.

Ce  mariage  s’acheva  :  la  cérémonie  s’en  fit  au
Louvre ; et le soir le roi et les reines vinrent souper chez
madame  de  Chartres  avec  toute  la  cour,  où  ils  furent
reçus avec une magnificence admirable. Le chevalier de
Guise n’osa se distinguer des autres, et ne pas assister à
cette  cérémonie  ;  mais  il  y  fut  si  peu  maître  de  sa
tristesse, qu’il était aisé de la remarquer.

M.  de  Clèves  ne  trouva  pas  que  mademoiselle  de
Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom.
La qualité de mari lui donna de plus grands priviléges ;
mais elle ne lui donna pas une autre place dans le cœur de
sa femme. Cela fit  aussi que, pour être son mari,  il  ne
laissa  pas  d’être  son  amant,  parce  qu’il  avait  toujours
quelque chose à souhaiter au-delà de sa possession ; et,
quoiqu’elle vécût parfaitement bien avec lui, il n’était pas
entièrement heureux. Il conservait pour elle une passion
violente  et  inquiète  qui  troublait  sa  joie  :  la  jalousie
n’avait point de part à ce trouble ; jamais mari n’a été si
loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin d’en
donner. Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour
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: elle allait tous les jours chez les reines et chez Madame.
Tout  ce  qu’il  y  avait  d’hommes  jeunes  et  galants  la
voyaient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau-
frère, dont la maison était ouverte à tout le monde ; mais
elle avait un air qui inspirait un si grand respect, et qui
paraissait si éloigné de la galanterie, que le maréchal de
Saint-André, quoique audacieux et soutenu de la faveur
du roi,  était  touché de  sa  beauté  sans  oser  le  lui  faire
paraître que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres
étaient  dans  le  même  état  :  et  madame  de  Chartres
joignait  à la  sagesse  de sa fille  une conduite si  exacte
pour toutes les bienséances, qu’elle achevait de la faire
paraître une personne où l’on ne pouvait atteindre.

La  duchesse  de  Lorraine,  en  travaillant  à  la  paix,
avait aussi travaillé pour le mariage du duc de Lorraine,
son  fils  ;  il  avait  été  conclu  avec  madame  Claude  de
France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues
pour le mois de février.

Cependant  le  duc  de  Nemours  était  demeuré  à
Bruxelles, entièrement rempli et occupé de ses desseins
pour  l’Angleterre.  Il  en  recevait  ou  y  envoyait
continuellement  des  courriers.  Ses  espérances
augmentaient  tous  les  jours  ;  et  enfin  Lignerolles  lui
manda qu’il était temps que sa présence vînt achever ce
qui était si bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec
toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux,
qui  se voit  porté au trône par sa seule  réputation.  Son
esprit s’était insensiblement accoutumé à la grandeur de
cette  fortune  ;  et,  au  lieu  qu’il  l’avait  rejetée  d’abord
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comme une chose où il ne pouvait parvenir, les difficultés
s’étaient effacées de son imagination, et il ne voyait plus
d’obstacles.

Il envoya en diligence à Paris, donner tous les ordres
nécessaires pour faire un équipage magnifique,  afin de
paraître  en  Angleterre  avec  un  éclat  proportionné  au
dessein qui l’y conduisait, et il se hâta lui-même de venir
à la cour pour assister au mariage de M. de Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles ; et dès le même soir
qu’il fut arrivé, il alla rendre compte au roi de l’état de
son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce
qui  lui  restait  à  faire.  Il  alla  ensuite  chez  les  reines.
Madame de Clèves n’y était pas, de sorte qu’elle ne le vit
point, et ne sut pas même qu’il fût arrivé. Elle avait ouï
parler de ce prince à tout le monde, comme de ce qu’il y
avait de mieux fait et de plus agréable à la cour ; et sur-
tout madame la dauphine le lui avait dépeint d’une sorte,
et lui en avait parlé tant de fois, qu’elle lui avait donné de
la curiosité, et même de l’impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se
parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui
se faisaient au Louvre. Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa
beauté et sa parure. Le bal commença ; et, comme elle
dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit
vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait
et à qui on faisait place. Madame de Clèves acheva de
danser ; et, pendant qu’elle cherchait des yeux quelqu’un
qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre
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celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu’elle
crut  d’abord  ne  pouvoir  être  que  M.  de  Nemours,  qui
passait  par-dessus  quelque  siége  pour  arriver  où  l’on
dansait. Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile
de  n’être  pas  surprise  de  le  voir,  quand  on  ne  l’avait
jamais vu ; sur-tout ce soir-là, où le soin qu’il avait pris
de se parer augmentait encore l’air brillant qui était dans
sa personne : mais il était difficile aussi de voir madame
de  Clèves  pour  la  première  fois  sans  avoir  un  grand
étonnement.

M. de Nemours fut  tellement surpris  de sa beauté,
que,  lorsqu’il  fut  proche  d’elle,  et  qu’elle  lui  fit  la
révérence, il ne put s’empêcher de donner des marques de
son  admiration.  Quand  ils  commencèrent  à  danser,  il
s’éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et
les reines se souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et
trouvèrent quelque chose de singulier de les voir danser
ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent quand ils
eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne,
et  leur  demandèrent  s’ils  n’avaient  pas  bien  envie  de
savoir qui ils étaient, et s’ils ne s’en doutaient point. Pour
moi,  madame,  dit  M.  de  Nemours,  je  n’ai  pas
d’incertitude ; mais, comme madame de Clèves n’a pas
les mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que
j’ai  pour  la  reconnaître,  je  voudrais  bien  que  votre
Majesté eût la bonté de lui apprendre mon nom. Je crois,
dit  madame la  dauphine,  qu’elle  le  sait  aussi  bien que
vous  savez  le  sien.  Je  vous  assure  madame,  reprit
madame de Clèves,  qui  paraissait  un peu embarrassée,
que  je  ne  devine  pas  si  bien  que  vous  pensez.  Vous
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devinez fort bien, répondit madame la dauphine ; et il y a
même quelque chose d’obligeant pour M. de Nemours à
ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l’avoir
jamais vu. La reine les interrompit pour faire continuer le
bal  :  M.  de  Nemours  prit  la  reine  dauphine.  Cette
princesse était  d’une parfaite beauté, et  avait  paru telle
aux  yeux  de  M.  de  Nemours  avant  qu’il  allât  en
Flandres  ;  mais,  de  tout  le  soir,  il  ne  put  admirer  que
madame de Clèves.

Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours, était à
ses pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une
douleur sensible. Il prit comme un présage que la fortune
destinait M. de Nemours à être amoureux de madame de
Clèves : et, soit qu’en effet il eût paru quelque trouble sur
son visage,  ou  que  la  jalousie  fît  voir  au chevalier  de
Guise au delà de la vérité, il crut qu’elle avait été touchée
de la vue de ce prince, et il ne put s’empêcher de lui dire
que M. de Nemours était bien heureux de commencer à
être  connu  d’elle  par  une  aventure  qui  avait  quelque
chose de galant et d’extraordinaire.

Madame de Clèves revint chez elle, l’esprit si rempli
de tout ce qui s’était passé au bal, que, quoiqu’il fût fort
tard,  elle alla  dans la  chambre de sa mère pour  lui  en
rendre compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec un
certain  air  qui  donna  à  madame  de  Chartres  la  même
pensée qu’avait eue le chevalier de Guise.

Le  lendemain,  la  cérémonie  des  noces  se  fit.
Madame de Clèves y vit  le  duc de Nemours avec une
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mine et une grace si admirables qu’elle en fut encore plus
surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine,
elle le vit jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la
bague,  elle  l’entendit  parler  ;  mais  elle  le  vit  toujours
surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement
maître de la conversation dans tous les lieux où il était,
par l’air de sa personne, et par l’agrément de son esprit,
qu’il fit, en peu de temps une grande impression dans son
cœur.

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait
pour elle une inclination violente,  qui  lui  donnait  cette
douceur  et  cet  enjouement  qu’inspirent  les  premiers
desirs de plaire, il était encore plus aimable qu’il n’avait
accoutumé de l’être. De sorte que, se voyant souvent, et
se voyant l’un et l’autre ce qu’il y avait de plus parfait à
la cour, il était difficile qu’ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties
de plaisir, et le roi avait pour elle la même vivacité et les
mêmes soins que dans les commencements de sa passion.
Madame de Clèves, qui était dans cet âge où l’on ne croit
pas qu’une femme puisse être aimée quand elle a passé
vingt-cinq  ans,  regardait  avec  un  extrême  étonnement
l’attachement  que le  roi  avait  pour  cette  duchesse,  qui
était  grand’mère, et  qui venait  de marier sa petite-fille.
Elle  en  parlait  souvent  à  madame  de  Chartres  :  est-il
possible, madame, lui disait-elle, qu’il y ait si long-temps
que  le  roi  en  soit  amoureux  ?  Comment  s’est-il  pu
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attacher à une personne qui était beaucoup plus âgée que
lui, qui avait été maîtresse de son père, et qui l’est encore
de beaucoup d’autres, à ce que j’ai ouï dire ? Il est vrai,
répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la fidélité de
madame de Valentinois, qui a fait naître la passion du roi,
ni qui l’a conservée : et c’est aussi en quoi il n’est pas
excusable ; car si cette femme avait eu de la jeunesse et
de la beauté jointe à sa naissance, qu’elle eût eu le mérite
de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle eût aimé le roi avec
une fidélité  exacte,  qu’elle  l’eût  aimé par  rapport  à  sa
seule personne, sans intérêt de grandeur, ni de fortune, et
sans  se  servir  de  son  pouvoir  que  pour  des  choses
honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu’on
aurait eu de la peine à s’empêcher de louer ce prince du
grand attachement qu’il  a pour elle.  Si  je ne craignais,
continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce
que l’on dit de toutes les femmes de mon âge, qu’elles
aiment  à  conter  les  histoires  de  leur  temps,  je  vous
apprendrais le commencement de la passion du roi pour
cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi,
qui  ont  même  beaucoup de  rapport  avec  celles  qui  se
passent encore présentement. Bien loin de vous accuser,
reprit madame de Clèves, de redire les histoires passées,
je me plains, madame, que vous ne m’ayez pas instruite
des  présentes,  et  que  vous  ne  m’ayez  point  appris  les
divers intérêts et les diverses liaisons de la cour. Je les
ignore si entièrement, que je croyais, il y a peu de jours,
que M. le connétable était fort bien avec la reine. Vous
aviez  une  opinion  bien  opposée  à  la  vérité,  répondit
madame de Chartres. La reine hait M. le connétable ; et,
si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s’en apercevra que
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trop. Elle sait qu’il a dit plusieurs fois au roi, que de tous
ses  enfants  il  n’y  avait  que  les  naturels  qui  lui
ressemblassent. Je n’eusse jamais soupçonné cette haine,
interrompit madame de Clèves, après avoir vu le soin que
la  reine  avait  d’écrire  à  M.  le  connétable  pendant  sa
prison, la joie qu’elle a témoignée à son retour, et comme
elle  l’appelle  toujours  mon compère,  aussi  bien que le
roi.  Si  vous  jugez  sur  les  apparences  en  ce  lieu-ci,
répondit  madame  de  Chartres,  vous  serez  souvent
trompée : ce qui paraît n’est presque jamais la vérité.

Mais  pour  revenir  à  madame  de  Valentinois,  vous
savez qu’elle s’appelle Diane de Poitiers : sa maison est
très-illustre ; elle vient des anciens ducs d’Aquitaine : son
aïeule était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n’y a
rien  que  de  grand dans  sa  naissance.  Saint-Valier,  son
père, se trouva embarrassé dans l’affaire du connétable de
Bourbon,  dont vous avez ouï parler.  Il  fut  condamné à
avoir la tête tranchée, et conduit sur l’échafaud. Sa fille,
dont la beauté était admirable, et qui avait déjà plu au feu
roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint
la  vie  de  son  père.  On  lui  porta  sa  grace,  comme  il
n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur l’avait
tellement saisi,  qu’il  n’avait  plus de connaissance, et il
mourut peu de jours après. Sa fille parut à la cour comme
la maîtresse du roi. Le voyage d’Italie et la prison de ce
prince  interrompirent  cette  passion.  Lorsqu’il  revint
d’Espagne, et que madame la régente alla au-devant de
lui  à  Bayonne,  elle  mena  toutes  ses  filles,  parmi
lesquelles  était  mademoiselle  de  Pisseleu,  qui  a  été
depuis  la  duchesse  d’Estampes.  Le  roi  en  devint

speakerty.com | 43

https://www.speakerty.com/


LA PRINCESSE DE CLÈVES

amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et
en beauté à madame de Valentinois,  et  elle n’avait  au-
dessus d’elle que l’avantage de la grande jeunesse. Je lui
ai  ouï  dire  plusieurs  fois  qu’elle  était  née  le  jour  que
Diane de Poitiers avait été mariée : la haine le lui faisait
dire, et non pas la vérité ; car je suis bien trompée si la
duchesse  de  Valentinois  n’épousa  M.  de  Brezé,  grand
sénéchal de Normandie, dans le même temps que le roi
devint amoureux de madame d’Estampes. Jamais il n’y a
eu  une  si  grande  haine  que  l’a  été  celle  de  ces  deux
femmes.  La  duchesse  de  Valentinois  ne  pouvait
pardonner à madame d’Estampes de lui avoir ôté le titre
de  maîtresse  du  roi.  Madame  d’Estampes  avait  une
jalousie  violente  contre  madame  de  Valentinois,  parce
que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince
n’avait pas une fidélité exacte pour ses maîtresses : il y
en avait  toujours une qui avait  le titre et les honneurs,
mais  les  dames que l’on appelait  de  la  petite bande le
partageaient tour-à-tour. La perte du dauphin son fils, qui
mourut à Tournon, et que l’on crut empoisonné, lui donna
une sensible affliction. Il n’avait pas la même tendresse,
ni  le  même  goût  pour  son  second  fils,  qui  règne
présentement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni
assez de vivacité. Il s’en plaignit un jour à madame de
Valentinois, et elle lui dit qu’elle voulait le faire devenir
amoureux d’elle, pour le rendre plus vif et plus agréable.
Elle y réussit comme vous le voyez. Il y a plus de vingt
ans que cette passion dure, sans qu’elle ait été altérée, ni
par le temps, ni par les obstacles.

Le  feu  roi  s’y  opposa  d’abord  ;  et,  soit  qu’il  eût
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encore assez d’amour pour madame de Valentinois pour
avoir de la jalousie, ou qu’il fût poussé par la duchesse
d’Estampes, qui était au désespoir que M. le dauphin fût
attaché à son ennemie, il est certain qu’il vit cette passion
avec  une  colère  et  un  chagrin  dont  il  donnait  tous  les
jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colère ni sa
haine, et rien ne put l’obliger à diminuer son attachement,
ni  à  le  cacher  ;  il  fallut  que  le  roi  s’accoutumât  à  le
souffrir.  Aussi  cette opposition à ses volontés l’éloigna
encore de lui,  et  l’attacha davantage au duc d’Orléans,
son troisième fils. C’était un prince bien fait, beau, plein
de feu et d’ambition, d’une jeunesse fougueuse, qui avait
besoin d’être modéré, mais qui eût fait  aussi un prince
d’une grande élévation, si l’âge eût muri son esprit.

Le rang d’aîné qu’avait le dauphin, et la faveur du
roi  qu’avait  le  duc  d’Orléans,  faisaient  entre  eux  une
sorte  d’émulation,  qui  allait  jusqu’à  la  haine.  Cette
émulation  avait  commencé  dès  leur  enfance,  et  s’était
toujours conservée. Lorsque l’empereur passa en France,
il donna une préférence entière au duc d’Orléans sur M.
le dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet
empereur  était  à  Chantilly,  il  voulut  obliger  M.  le
connétable à l’arrêter, sans attendre le commandement du
roi. M. le connétable ne le voulut pas : le roi le blâma,
dans la suite, de n’avoir pas suivi le conseil de son fils ;
et,  lorsqu’il  l’éloigna  de  la  cour,  cette  raison  y  eut
beaucoup de part.

La  division  des  deux  frères  donna  la  pensée  à  la
duchesse  d’Estampes  de  s’appuyer  de  M.  le  duc
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d’Orléans, pour la soutenir auprès du roi contre madame
de  Valentinois.  Elle  y  réussit  :  ce  prince,  sans  être
amoureux d’elle,  n’entra guère moins dans ses intérêts,
que le dauphin était dans ceux de madame de Valentinois.
Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez
vous les imaginer ; mais ces intrigues ne se bornèrent pas
seulement à des démêlés de femmes.

L’Empereur, qui  avait  conservé de l’amitié pour le
duc d’Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre
le  duché de Milan.  Dans les  propositions  qui  se  firent
depuis pour la paix,  il  faisait  espérer de lui donner les
dix-sept provinces, et de lui faire épouser sa fille. M. le
dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit
de M. le connétable, qu’il a toujours aimé, pour faire voir
au roi de quelle importance il était de ne pas donner à son
successeur  un frère aussi  puissant  que le serait  un duc
d’Orléans,  avec l’alliance de l’empereur et  les dix-sept
provinces. M. le connétable entra d’autant mieux dans les
sentiments  de  M.  le  dauphin,  qu’il  s’opposait  par-là  à
ceux  de  madame  d’Estampes,  qui  était  son  ennemie
déclarée, et qui souhaitait ardemment l’élévation de M. le
duc d’Orléans.

M. le dauphin commandait alors l’armée du roi en
Champagne,  et  avait  réduit  celle  de l’empereur en une
telle  extrémité,  qu’elle  eût  péri  entièrement,  si  la
duchesse  d’Estampes,  craignant  que  de  trop  grands
avantages ne nous fissent refuser la paix et l’alliance de
l’empereur  pour  M.  le  duc  d’Orléans,  n’eût  fait
secrètement avertir les ennemis de surprendre Épernay et
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Château-Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le firent,
et sauvèrent par ce moyen toute leur armée.

Cette duchesse ne jouit pas long-temps du succès de
sa  trahison.  Peu  après,  M.  le  duc  d’Orléans  mourut  à
Farmoutiers,  d’une  espèce  de  maladie  contagieuse.  Il
aimait une des plus belles femmes de la cour, et en était
aimé. Je ne vous la nommerai pas,parce qu’elle a vécu
depuis avec tant de sagesse, et qu’elle a même caché avec
tant  de  soin  la  passion  qu’elle  avait  pour  ce  prince,
qu’elle  a  mérité  que  l’on  conserve  sa  réputation.  Le
hasard fit qu’elle reçut la nouvelle de la mort de son mari
le même jour qu’elle apprit  celle de M. d’Orléans ; de
sorte  qu’elle  eut  ce  prétexte  pour  cacher  sa  véritable
affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

Le roi ne survécut guère au prince son fils ; il mourut
deux ans  après.  Il  recommanda à  M. le dauphin de se
servir du cardinal de Tournon et de l’amiral d’Annebault,
et ne parla point de M. le connétable, qui était pour lors
relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins la première chose
que fit le roi son fils, de le rappeler, et de lui donner le
gouvernement des affaires.

Madame  d’Estampes  fut  chassée,  et  reçut  tous  les
mauvais  traitements  qu’elle  pouvait  attendre  d’une
ennemie toute-puissante.  La duchesse de Valentinois se
vengea alors pleinement, et de cette duchesse, et de tous
ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu
sur l’esprit du roi, qu’il ne paraissait encore pendant qu’il
était dauphin. Depuis douze ans que ce prince règne, elle
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est maîtresse absolue de toutes choses : elle dispose des
charges et des affaires ; elle a fait chasser le cardinal de
Tournon, le chancelier Olivier, et Villeroy. Ceux qui ont
voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette
entreprise. Le comte de Taix, grand maître de l’artillerie,
qui ne l’aimait pas, ne put s’empêcher de parler de ses
galanteries, et sur-tout de celle du comte de Brissac, dont
le roi avait déjà eu beaucoup de jalousie : néanmoins, elle
fit si bien, que le comte de Taix fut disgracié ; on lui ôta
sa charge ; et,  ce qui est presque incroyable, elle la fit
donner au comte de Brissac, et l’a fait ensuite maréchal
de France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d’une
telle sorte, qu’il ne put souffrir que ce maréchal demeurât
à la cour : mais la jalousie, qui est aigre et violente en
tous les autres, est douce et modérée en lui par l’extrême
respect  qu’il  a  pour sa maîtresse ;  en sorte qu’il  n’osa
éloigner  son rival  que sur  le  prétexte  de lui  donner  le
gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années :
il revint, l’hiver dernier, sur le prétexte de demander des
troupes et d’autres choses nécessaires pour l’armée qu’il
commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et
la crainte d’en être oublié, avaient peut-être beaucoup de
part à ce voyage. Le roi le reçut avec une grande froideur.
MM. de Guise, qui ne l’aiment pas, mais qui n’osent le
témoigner à cause de madame de Valentinois, se servirent
de  M.  le  vidame,  qui  est  son  ennemi  déclaré,  pour
empêcher  qu’il  n’obtînt  aucune  des  choses  qu’il  était
venu demander. Il n’était pas difficile de lui nuire ; le roi
le haïssait, et sa présence lui donnait de l’inquiétude : de
sorte qu’il fut contraint de s’en retourner sans remporter
aucun fruit de son voyage, que d’avoir peut-être rallumé
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dans le cœur de madame de Valentinois des sentiments
que l’absence commençait  d’éteindre.  Le roi  a bien eu
d’autres  sujets  de  jalousie  ;  mais  ou  il  ne  les  a  pas
connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

Je ne sais,  ma fille, ajouta madame de Chartres, si
vous  ne  trouverez  point  que  je  vous  ai  plus  appris  de
choses que vous n’aviez envie d’en savoir. Je suis très-
éloignée,  madame,  de  faire  cette  plainte,  répondit
madame de Clèves ; et, sans la peur de vous importuner,
je vous demanderais encore plusieurs circonstances que
j’ignore.

La  passion  de  M.  de  Nemours  pour  madame  de
Clèves, fut d’abord si violente, qu’elle lui ôta le goût et
même  le  souvenir  de  toutes  les  personnes  qu’il  avait
aimées,  et  avec  qui  il  avait  conservé  des  commerces
pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de
chercher des prétextes pour rompre avec elles ; il ne put
se  donner  la  patience  d’écouter  leurs  plaintes,  et  de
répondre à leurs reproches.  Madame la  dauphine,  pour
qui  il  avait  eu des sentiments assez passionnés,  ne put
tenir  dans  son  cœur  contre  madame  de  Clèves.  Son
impatience  pour  le  voyage  d’Angleterre  commença
même à se ralentir, et il ne pressa plus avec tant d’ardeur
les choses qui étaient nécessaires pour son départ. Il allait
souvent  chez  la  reine  dauphine,  parce  que madame de
Clèves y allait souvent, et il n’était pas fâché de laisser
imaginer  ce  que  l’on  avait  cru de ses  sentiments  pour
cette reine. Madame de Clèves lui paraissait d’un si grand
prix, qu’il se résolut de manquer plutôt à lui donner des
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marques  de  sa  passion,  que  de  hasarder  de  la  faire
connaître au public. Il n’en parla pas même au vidame de
Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n’avait
rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s’observa
avec tant de soin, que personne ne le soupçonna d’être
amoureux  de  madame  de  Clèves,  que  le  chevalier  de
Guise  ;  et  elle  aurait  eu  peine  à  s’en  apercevoir  elle-
même,  si  l’inclination qu’elle  avait  pour  lui  ne  lui  eût
donné une attention particulière pour ses actions, qui ne
lui permit pas d’en douter.

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa
mère  ce  qu’elle  pensait  des  sentiments  de  ce  prince,
qu’elle avait eue à lui parler de ses autres amants : sans
avoir  un dessein formé de le  lui  cacher,  elle ne lui  en
parla point. Mais madame de Chartres ne le voyait que
trop, aussi-bien que le penchant que sa fille avait pour lui.
Cette connaissance lui donna une douleur sensible : elle
jugeait bien le péril où était cette jeune personne, d’être
aimée d’un homme fait comme M. de Nemours, pour qui
elle avait de l’inclination. Elle fut entièrement confirmée
dans les soupçons qu’elle avait de cette inclination, par
une chose qui arriva peu de jours après.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les
occasions de faire voir  sa magnificence,  supplia le roi,
sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que
d’être  achevée,  de  lui  vouloir  faire  l’honneur  d’y aller
souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi
de faire  paraître  aux yeux de madame de Clèves  cette
dépense éclatante qui allait jusqu’à la profusion.
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Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour
ce  souper,  le  roi  dauphin,  dont  la  santé  était  assez
mauvaise, s’était trouvé mal, et n’avait vu personne. La
reine sa femme avait passé tout le jour auprès de lui. Sur
le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les
personnes de qualité qui étaient dans son antichambre. La
reine dauphine s’en alla chez elle : elle y trouva madame
de Clèves et  quelques  autres  dames qui  étaient  le plus
dans sa familiarité.

Comme  il  était  déjà  assez  tard,  et  qu’elle  n’était
point habillée, elle n’alla pas chez la reine ; elle fit dire
qu’on ne la voyait point, et fit apporter ses pierreries, afin
d’en choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et
pour en donner à madame de Clèves, à qui elle en avait
promis.  Comme  elles  étaient  dans  cette  occupation,  le
prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les
entrées libres. La reine dauphine lui dit qu’il venait sans
doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l’on
y faisait. L’on dispute contre M. de Nemours, madame,
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu’il
soutient, qu’il faut que ce soit la sienne. Je crois qu’il a
quelque  maîtresse  qui  lui  donne  de  l’inquiétude quand
elle est au bal, tant il trouve que c’est une chose fâcheuse
pour un amant, que d’y voir la personne qu’il aime.

Comment,  reprit  madame  la  dauphine,  M.  de
Nemours  ne  veut  pas  que  sa  maîtresse  aille  au  bal  !
J’avais  bien cru que les  maris pouvaient  souhaiter  que
leurs femmes n’y allassent pas ; mais, pour les amants, je
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n’avais jamais pensé qu’ils pussent être de ce sentiment.
M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que
le  bal  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  insupportable  pour  les
amants,  soit  qu’ils  soient  aimés,  ou qu’ils  ne  le  soient
pas. Il dit que, s’ils sont aimés, ils ont le chagrin de l’être
moins  pendant  plusieurs  jours  ;  qu’il  n’y  a  point  de
femme que le soin de sa parure n’empêche de songer à
son amant ; qu’elles en sont entièrement occupées ; que
ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi-bien que
pour celui qu’elles aiment ; que, lorsqu’elles sont au bal,
elles veulent plaire à tous ceux qui les regardent ; que,
quand elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une
joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il
dit  aussi  que,  quand  on  n’est  point  aimé,  on  souffre
encore  davantage  de  voir  sa  maîtresse  dans  une
assemblée ; que plus elle est admirée du public, plus on
se trouve malheureux de n’en être point aimé ; que l’on
craint  toujours  que  sa  beauté  ne  fasse  naître  quelque
amour plus heureux que le sien : enfin il trouve qu’il n’y
a point de souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse
au bal, si ce n’est de savoir qu’elle y est, et de n’y être
pas.

Madame  de  Clèves  ne  faisait  pas  semblant
d’entendre ce  que disait  le  prince de Condé,  mais  elle
l’écoutait avec attention. Elle jugeait aisément quelle part
elle avait  à l’opinion que soutenait  M. de Nemours,  et
sur-tout à ce qu’il disait du chagrin de n’être pas au bal
où était sa maîtresse, parce qu’il ne devait pas être à celui
du maréchal de Saint-André, et que le roi l’envoyait au-
devant du duc de Ferrare.
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La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et
n’approuvait pas l’opinion de M. de Nemours. Il  n’y a
qu’une  occasion,  madame,  lui  dit  ce  prince,  où  M.  de
Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, qu’alors
que c’est lui qui le donne ; et il dit que l’année passée
qu’il  en  donna  un  à  votre  majesté,  il  trouva  que  sa
maîtresse lui faisait une faveur d’y venir, quoiqu’elle ne
semblât que vous y suivre ; que c’est toujours faire une
grâce à un amant, que d’aller prendre sa part à un plaisir
qu’il  donne  :  que  c’est  aussi  une  chose  agréable  pour
l’amant, que sa maîtresse le voie le maître d’un lieu où
est toute la cour, et qu’elle le voie se bien acquitter d’en
faire  les  honneurs.  M.  de Nemours  avait  raison,  dit  la
reine dauphine, en souriant, d’approuver que sa maîtresse
allât  au  bal  :  il  y  avait  alors  un  si  grand  nombre  de
femmes à qui  il  donnait  cette qualité,  que,  si  elles n’y
fussent point venues, il y aurait eu peu de monde.

Si-tôt  que  le  prince  de  Condé  avait  commencé  à
conter  les  sentiments  de  M.  de  Nemours  sur  le  bal,
madame de Clèves  avait  senti  une grande envie  de ne
point aller à celui du maréchal de Saint-André. Elle entra
aisément dans l’opinion qu’il ne fallait pas aller chez un
homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d’avoir
une raison de sévérité pour faire une chose qui était une
faveur pour M. de Nemours. Elle emporta néanmoins la
parure que lui avait donnée la reine dauphine ; mais le
soir, lorsqu’elle la montra à sa mère, elle lui dit qu’elle
n’avait  pas dessein de s’en servir ; que le maréchal de
Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu’il était
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attaché  à  elle,  qu’elle  ne  doutait  point  qu’il  ne  voulût
aussi  faire  croire  qu’elle  aurait  part  au  divertissement
qu’il devait donner au roi, et que, sous prétexte de faire
l’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont peut-
être elle serait embarrassée.

Madame  de  Chartres  combattit  quelque  temps
l’opinion  de  sa  fille,  comme  la  trouvant  particulière  ;
mais, voyant qu’elle s’y opiniâtrait, elle s’y rendit, et lui
dit qu’il fallait donc qu’elle fît la malade, pour avoir un
prétexte de n’y pas aller, parce que les raisons qui l’en
empêchaient ne seraient pas approuvées, et  qu’il  fallait
même empêcher  qu’on ne  les  soupçonnât.  Madame de
Clèves consentit volontiers à passer quelques jours chez
elle, pour ne point aller dans un lieu où M. de Nemours
ne devait  pas  être  :  et  il  partit  sans avoir  le plaisir  de
savoir qu’elle n’irait pas.

Il revint le lendemain du bal : il sut qu’elle ne s’y
était pas trouvée ; mais, comme il ne savait pas que l’on
eût  redit  devant  elle  la  conversation  de  chez  le  roi
dauphin,  il  était  bien  éloigné  de  croire  qu’il  fût  assez
heureux pour l’avoir empêchée d’y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu’il
parlait  à  madame  la  dauphine,  madame  de  Chartres  et
madame de Clèves y vinrent, et s’approchèrent de cette
princesse.  Madame  de  Clèves  était  un  peu  négligée,
comme une personne qui s’était trouvée mal ; mais son
visage ne répondait pas à son habillement. Vous voilà si
belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire
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que vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de
Condé, en vous contant l’avis de M. de Nemours sur le
bal,  vous  a  persuadée  que  vous  feriez  une  faveur  au
maréchal de Saint-André d’aller chez lui, et que c’est ce
qui vous a empêchée d’y venir. Madame de Clèves rougit
de ce que madame la dauphine devinait si juste, et de ce
qu’elle  disait  devant  M.  de  Nemours  ce  qu’elle  avait
deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa
fille n’avait pas voulu aller au bal ; et, pour empêcher que
M. de Nemours ne le jugeât aussi-bien qu’elle, elle prit la
parole avec un air qui semblait être appuyé sur la vérité.
Je vous assure, madame, dit-elle à madame la dauphine,
que votre majesté fait plus d’honneur à ma fille qu’elle
n’en  mérite.  Elle  était  véritablement  malade  ;  mais  je
crois que,  si  je  ne l’en eusse  empêchée,  elle  n’eût  pas
laissé  de  vous  suivre  et  de  se  montrer  aussi  changée
qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu’il y a
eu  d’extraordinaire  au  divertissement  d’hier  au  soir.
Madame  la  dauphine  crut  ce  que  disait  madame  de
Chartres : M. de Nemours fut bien fâché d’y trouver de
l’apparence ; néanmoins la rougeur de madame de Clèves
lui fit soupçonner que ce que madame la dauphine avait
dit n’était pas entièrement éloigné de la vérité. Madame
de Clèves avait d’abord été fâchée que M. de Nemours
eût eu lieu de croire que c’était lui qui l’avait empêchée
d’aller  chez le maréchal  de Saint-André ;  mais  ensuite
elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en
eût entièrement ôté l’opinion.
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Quoique l’assemblée de Cercamp eût été rompue, les
négociations pour la paix avaient toujours continué, et les
choses s’y disposèrent d’une telle sorte que, sur la fin de
février, on se rassembla à Cateau-Cambrésis. Les mêmes
députés  y  retournèrent  ;  et  l’absence  du  maréchal  de
Saint-André défit  M. de Nemours du rival  qui  lui  était
plus redoutable par l’attention qu’il avait à observer ceux
qui approchaient madame de Clèves, que par le progrès
qu’il pouvait faire auprès d’elle.

Madame de Chartres n’avait pas voulu laisser voir à
sa fille qu’elle connaissait ses sentiments pour ce prince,
de peur de se rendre suspecte sur les choses qu’elle avait
envie de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui ; elle
lui  en  dit  du  bien,  et  y  mêla  beaucoup  de  louanges
empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’être incapable
de devenir amoureux, et sur ce qu’il ne se faisait qu’un
plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce
des femmes. Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que l’on ne l’ait
soupçonné  d’avoir  une  grande  passion  pour  la  reine
dauphine ;  je  vois  même qu’il  y  va très-souvent,  et  je
vous  conseille  d’éviter  autant  que  vous  pourrez  de  lui
parler,  et  sur-tout  en particulier,  parce que,  madame la
dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait bientôt
que  vous  êtes  leur  confidente,  et  vous  savez  combien
cette réputation est désagréable. Je suis d’avis, si ce bruit
continue, que vous alliez un peu moins chez madame la
dauphine,  afin  de  ne vous  pas  trouver  mêlée dans des
aventures de galanterie.

Madame de Clèves n’avait jamais ouï parler de M.
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de  Nemours  et  de  madame  la  dauphine  :  elle  fut  si
surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir
combien elle  s’était  trompée dans tout  ce  qu’elle avait
pensé des sentiments de ce prince, qu’elle en changea de
visage.  Madame  de  Chartres  s’en  aperçut  :  il  vint  du
monde dans ce moment  ;  madame de Clèves s’en alla
chez elle, et s’enferma dans son cabinet.

L’on ne peut  exprimer  la douleur qu’elle  sentit  de
connaître, par ce que lui venait de dire sa mère, l’intérêt
qu’elle prenait à M. de Nemours : elle n’avait encore osé
se l’avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments
qu’elle avait pour lui étaient ceux que M. de Clèves lui
avait tant demandés ; elle trouva combien il était honteux
de  les  avoir  pour  un  autre  que  pour  un  mari  qui  les
méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte
que M. de Nemours ne la voulût faire servir de prétexte à
madame  la  dauphine,  et  cette  pensée  la  détermina  à
conter à madame de Chartres ce qu’elle ne lui avait point
encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour
exécuter  ce  qu’elle  avait  résolu  ;  mais  elle  trouva que
madame  de  Chartres  avait  un  peu  de  fièvre,  de  sorte
qu’elle  ne  voulut  pas  lui  parler.  Ce  mal  paraissait
néanmoins si  peu de chose, que madame de Clèves ne
laissa  pas  d’aller  l’après-dînée  chez  madame  la
dauphine : elle était dans son cabinet avec deux ou trois
dames qui étaient le plus avant dans sa familiarité. Nous
parlions  de  M.  de  Nemours,  lui  dit  cette  reine  en  la
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis
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son retour de Bruxelles : devant que d’y aller, il avait un
nombre infini de maîtresses, et c’était même un défaut en
lui,  car  il  ménageait  également  celles  qui  avaient  du
mérite et  celles qui  n’en avaient  pas  ;  depuis  qu’il  est
revenu, il ne connaît ni les unes ni les autres : il n’y a
jamais eu un si grand changement ; je trouve même qu’il
y en a dans son humeur, et  qu’il  est moins gai que de
coutume.

Madame de Clèves ne répondit rien, et elle pensait
avec honte qu’elle aurait pris tout ce que l’on disait du
changement de ce prince pour des marques de sa passion,
si elle n’avait point été détrompée. Elle se sentait quelque
aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher
des raisons et s’étonner d’une chose dont apparemment
elle  savait  mieux  la  vérité  que  personne.  Elle  ne  put
s’empêcher  de  lui  en  témoigner  quelque  chose  ;  et,
comme les  autres  dames  s’éloignèrent,  elle  s’approcha
d’elle, et lui dit tout bas : Est-ce aussi pour moi, madame,
que vous venez de parler, et voudriez-vous me cacher que
vous fussiez celle qui a fait changer de conduite à M. de
Nemours  ?  Vous  êtes  injuste,  lui  dit  madame  la
dauphine  ;  vous  savez  que  je  n’ai  rien  de  caché  pour
vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant que d’aller à
Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre
qu’il ne me haïssait pas ; mais, depuis qu’il est revenu, il
ne m’a pas même paru qu’il se souvînt des choses qu’il
avait faites : et j’avoue que j’ai de la curiosité de savoir
ce qui l’a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le
démêle, ajouta-t-elle : le vidame de Chartres, qui est son
ami  intime,  est  amoureux  d’une  personne  sur  qui  j’ai
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quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce
changement.  Madame  la  dauphine  parla  d’un  air  qui
persuada madame de Clèves, et elle se trouva malgré elle
dans un état plus calme et plus doux que celui où elle
était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mère, elle sut qu’elle était
beaucoup plus mal qu’elle ne l’avait laissée. La fièvre lui
avait redoublé, et les jours suivants elle augmenta de telle
sorte qu’il parut que ce serait une maladie considérable.
Madame de Clèves était dans une affliction extrême, elle
ne sortait point de la chambre de sa mère ; M. de Clèves
y passait aussi presque tous les jours, et par l’intérêt qu’il
prenait  à  madame  de  Chartres,  et  pour  empêcher  sa
femme de s’abandonner  à  la  tristesse,  mais  pour  avoir
aussi  le  plaisir  de  la  voir  :  sa  passion  n’était  point
diminuée.

M.  de  Nemours,  qui  avait  toujours  eu  beaucoup
d’amitié pour lui, n’avait pas cessé de lui en témoigner
depuis  son retour  de  Bruxelles.  Pendant  la  maladie  de
madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir
plusieurs fois madame de Clèves, en faisant semblant de
chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener
promener. Il le cherchait même à des heures où il savait
bien qu’il n’y était pas ; et, sous le prétexte de l’attendre,
il demeurait dans l’antichambre de madame de Chartres,
où  il  y  avait  toujours  plusieurs  personnes  de  qualité.
Madame  de  Clèves  y  venait  souvent  ;  et,  pour  être
affligée,  elle  n’en  paraissait  pas  moins  belle  à  M.  de
Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d’intérêt à
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son affliction, et il lui en parlait avec un air si doux et si
soumis, qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de
madame la dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée de sa vue,
et d’avoir pourtant du plaisir à le voir ; mais, quand elle
ne le voyait plus, et qu’elle pensait que ce charme qu’elle
trouvait dans sa vue était le commencement des passions,
il s’en fallait peu qu’elle ne crût le haïr, par la douleur
que lui donnait cette pensée.

Madame  de  Chartres  empira  si  considérablement,
que l’on commença à désespérer de sa vie ; elle reçut ce
que les médecins lui dirent du péril où elle était avec un
courage digne  de  sa  vertu et  de  sa  piété.  Après  qu’ils
furent  sortis,  elle  fit  retirer  tout  le  monde  et  appeler
madame de Clèves.

Il  faut  nous  quitter,  ma  fille,  lui  dit-elle,  en  lui
tendant la main ; le péril où je vous laisse et le besoin que
vous avez de moi augmentent le déplaisir que j’ai de vous
quitter. Vous avez de l’inclination pour M. de Nemours :
je ne vous demande point de me l’avouer ; je ne suis plus
en  état  de  me  servir  de  votre  sincérité  pour  vous
conduire. Il y a déjà long-temps que je me suis aperçue
de cette  inclination ;  mais  je  ne vous en  ai  pas  voulu
parler d’abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-
même.  Vous  ne  la  connaissez  que  trop  présentement  :
vous  êtes  sur  le  bord  du  précipice  ;  il  faut  de  grands
efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez
ce que vous devez à votre mari, songez ce que vous vous
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devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette
réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous ai
tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille ;
retirez-vous  de  la  cour,  obligez  votre  mari  de  vous
emmener,  ne  craignez point  de  prendre des  partis  trop
rudes  et  trop  difficiles  ;  quelque  affreux  qu’ils  vous
paraissent  d’abord,  ils  seront  plus doux dans les  suites
que les malheurs d’une galanterie. Si d’autres raisons que
celles  de  la  vertu  et  de  votre  devoir  vous  pouvaient
obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque
chose était capable de troubler le bonheur que j’espère en
sortant  de  ce  monde,  ce  serait  de  vous  voir  tomber
comme les autres femmes : mais, si ce malheur vous doit
arriver, je reçois la mort avec joie, pour n’en être pas le
témoin.

Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de
sa  mère,  qu’elle  tenait  serrée  entre  les  siennes  ;  et
madame  de  Chartres  se  sentant  touchée  elle-même  :
Adieu,  ma fille,  lui  dit-elle,  finissons une conversation
qui nous attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous,
si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces paroles,
et  commanda  à  sa  fille  d’appeler  ses  femmes,  sans
vouloir l’écouter ni parler davantage. Madame de Clèves
sortit  de la chambre de sa mère en l’état que l’on peut
s’imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu’à se
préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant
lesquels  elle  ne voulut  plus  revoir  sa  fille,  qui  était  la
seule chose à quoi elle se sentait attachée.
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Madame de Clèves était dans une affliction extrême ;
son  mari  ne  la  quittait  point,  et,  sitôt  que  madame de
Chartres  fut  expirée,  il  l’emmena à  la  campagne,  pour
l’éloigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir sa douleur. On
n’en a jamais vu de pareille. Quoique la tendresse et la
reconnaissance y eussent la plus grande part,  le besoin
qu’elle sentait qu’elle avait de sa mère pour se défendre
contre  M.  de  Nemours  ne  laissait  pas  d’y  en  avoir
beaucoup.  Elle  se  trouvait  malheureuse  d’être
abandonnée à elle-même, dans un temps où elle était si
peu  maîtresse  de  ses  sentiments,  et  où  elle  eût  tant
souhaité  d’avoir  quelqu’un  qui  pût  la  plaindre  et  lui
donner de la force. La manière dont M. de Clèves en usait
pour elle lui faisait souhaiter plus fortement que jamais
de ne manquer à rien de ce qu’elle lui  devait.  Elle lui
témoignait aussi plus d’amitié et plus de tendresse qu’elle
n’avait encore fait : elle ne voulait point qu’il la quittât, et
il  lui  semblait  qu’à  force  de  s’attacher  à  lui,  il  la
défendrait contre M. de Nemours.

Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne : il
fit ce qu’il put pour rendre aussi une visite à madame de
Clèves ; mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant
bien qu’elle ne pouvait s’empêcher de le trouver aimable,
elle avait  fait  une forte résolution de s’empêcher de le
voir, et d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient
d’elle.

M.  de  Clèves  vint  à  Paris  pour  faire  sa  cour,  et
promit à sa femme de s’en retourner le lendemain ; il ne
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revint  néanmoins  que le  jour  d’après.  Je  vous  attendis
tout hier, lui dit madame de Clèves lorsqu’il arriva ; et je
vous dois faire des reproches de n’être pas venu comme
vous me  l’aviez  promis.  Vous savez que si  je  pouvais
sentir une nouvelle affliction en l’état où je suis, ce serait
la  mort  de  madame  de  Tournon,  que  j’ai  apprise  ce
matin : j’en aurais été touchée quand je ne l’aurais point
connue ; c’est toujours une chose digne de pitié, qu’une
femme jeune et belle comme celle-là soit morte en deux
jours ; mais de plus, c’était une des personnes du monde
qui me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de
sagesse que de mérite.

Je fus très-fâché de ne pas revenir hier, répondit M.
de Clèves ; mais j’étais si nécessaire à la consolation d’un
malheureux, qu’il m’était impossible de le quitter. Pour
madame de Tournon, je ne vous conseille pas d’en être
affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de
sagesse et digne de votre estime. Vous m’étonnez, reprit
madame de Clèves, et je vous ai ouï dire plusieurs fois
qu’il  n’y  avait  point  de  femme  à  la  cour  que  vous
estimassiez  davantage.  Il  est  vrai,  répondit-il,  mais  les
femmes  sont  incompréhensibles  ;  et  quand  je  les  vois
toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne
saurais assez admirer mon bonheur. Vous m’estimez plus
que je ne vaux, répliqua madame de Clèves en soupirant,
et il n’est pas encore temps de me trouver digne de vous.
Apprenez-moi,  je  vous  en  supplie,  ce  qui  vous  a
détrompé de madame de Tournon. Il y a long-temps que
je  le  suis,  répliqua-t-il,  et  que je  sais  qu’elle  aimait  le
comte de Sancerre, à qui elle donnait des espérances de
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l’épouser.  Je  ne  saurais  croire,  interrompit  madame  de
Clèves, que madame de Tournon, après cet éloignement
si  extraordinaire  qu’elle  a  témoigné  pour  le  mariage
depuis  qu’elle  est  veuve,  et  après  les  déclarations
publiques qu’elle a faites de ne se remarier  jamais,  ait
donné des espérances à Sancerre. Si elle n’en eût donné
qu’à  lui,  répliqua  M.  de  Clèves,  il  ne  faudrait  pas
s’étonner ; mais ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle
en donnait aussi à Estouteville dans le même temps : et je
vais vous apprendre toute cette histoire.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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Vous savez l’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi ;
néanmoins il devint amoureux de madame de Tournon, il
y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de
soin, aussi-bien qu’à tout le reste du monde : j’étais bien
éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon paraissait
encore inconsolable de la mort de son mari, et vivait dans
une retraite austère.  La sœur de Sancerre était  quasi la
seule  personne qu’elle  vît,  et  c’était  chez elle  qu’il  en
était devenu amoureux.

Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre,
et  que  l’on  n’attendait  plus  que  le  roi  et  madame  de
Valentinois pour commencer, l’on vint dire qu’elle s’était
trouvée  mal,  et  que  le  roi  ne  viendrait  pas.  On  jugea
aisément  que  le  mal  de  cette  duchesse  était  quelque
démêlé avec le roi : nous savions les jalousies qu’il avait
eues du maréchal de Brissac pendant qu’il avait été à la
cour, mais il était  retourné en Piémont depuis quelques
jours,  et  nous  ne  pouvions  imaginer  le  sujet  de  cette
brouillerie.

Comme  j’en  parlais  avec  Sancerre,  M.  d’Anville
arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans
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une affliction et dans une colère qui faisaient pitié ; qu’en
un raccommodement qui s’était fait entre lui et madame
de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démêlés
qu’ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui
avait donné une bague, et l’avait priée de la porter ; que,
pendant  qu’elle  s’habillait  pour  venir  à  la  comédie,  il
avait remarqué qu’elle n’avait point cette bague, et lui en
avait demandé la raison ; qu’elle avait paru étonnée de ne
la  pas  avoir  ;  qu’elle  l’avait  demandée  à  ses  femmes,
lesquelles,  par  malheur,  ou  faute  d’être  bien  instruites,
avaient répondu qu’il y avait quatre ou cinq jours qu’elles
ne l’avaient vue.

Ce  temps  est  précisément  celui  du  départ  du
maréchal de Brissac, continua M. d’Anville : le roi n’a
point douté qu’elle ne lui ait donné la bague, en lui disant
adieu.  Cette  pensée  a  réveillé  si  vivement  toute  cette
jalousie,  qui  n’était  pas  encore  bien éteinte,  qu’il  s’est
emporté,  contre  son  ordinaire,  et  lui  a  fait  mille
reproches. Il vient de rentrer chez lui très-affligé ; mais je
ne sais s’il l’est davantage de l’opinion que madame de
Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui
avoir déplu par sa colère.

Sitôt que M. d’Anville eut achevé de me conter cette
nouvelle,  je  me  rapprochai  de  Sancerre  pour  la  lui
apprendre ; je la lui dis comme un secret que l’on venait
de me confier, et dont je lui défendais de parler.

Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez
ma belle-sœur : je trouvai madame de Tournon au chevet
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de son lit ; elle n’aimait pas madame de Valentinois, et
elle savait  bien que ma belle-sœur n’avait  pas sujet  de
s’en  louer.  Sancerre  avait  été  chez  elle  au sortir  de  la
comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi avec cette
duchesse ; et madame de Tournon était venue la conter à
ma  belle-sœur,  sans  savoir  ou  sans  faire  réflexion  que
c’était moi qui l’avait apprise à son amant.

Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, elle dit à
madame  de  Tournon  que  l’on  pouvait  me  confier  ce
qu’elle venait de lui dire ; et, sans attendre la permission
de madame de Tournon, elle me conta mot pour mot tout
ce  que  j’avais  dit  à  Sancerre  le  soir  précédent.  Vous
pouvez juger comme j’en fus étonné. Je regardai madame
de Tournon ; elle me parut embarrassée. Son embarras me
donna du soupçon : je n’avais dit la chose qu’à Sancerre ;
il m’avait quitté au sortir de la comédie, sans m’en dire la
raison ; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer
madame de Tournon : toutes ces choses m’ouvrirent les
yeux, et je n’eus pas de peine à démêler qu’il avait une
galanterie  avec  elle,  et  qu’il  l’avait  vue  depuis  qu’il
m’avait  quitté.  Je fus si  piqué de voir qu’il  me cachait
cette  aventure,  que  je  dis  plusieurs  choses  qui  firent
connaître  à  madame  de  Tournon  l’imprudence  qu’elle
avait faite ; je la remis à son carrosse, et je l’assurai, en la
quittant,  que j’enviais le bonheur de celui qui lui avait
appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.

Je m’en allai à l’heure même trouver Sancerre ; je lui
fis des reproches, et  je lui dis que je savais sa passion
pour  madame  de  Tournon,  sans  lui  dire  comment  je
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l’avais découverte : il fut contraint de me l’avouer. Je lui
contai  ensuite  ce  qui  me l’avait  apprise,  et  il  m’apprit
aussi le détail de leur aventure : il me dit que, quoiqu’il
fût  cadet  de  sa  maison,  et  très-éloigné  de  pouvoir
prétendre un aussi bon parti, néanmoins elle était résolue
de l’épouser. L’on ne peut être plus surpris que je le fus.
Je dis à Sancerre de presser la conclusion de son mariage,
et qu’il n’y avait rien qu’il ne dût craindre d’une femme
qui  avait  l’artifice  de soutenir,  aux yeux du public,  un
personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit qu’elle
avait  été véritablement affligée ;  mais  que l’inclination
qu’elle avait eue pour lui avait surmonté cette affliction,
et qu’elle n’avait pu laisser paraître tout d’un coup un si
grand  changement.  Il  me  dit  encore  plusieurs  autres
raisons pour l’excuser, qui me firent voir à quel point il
en était  amoureux : il m’assura qu’il la ferait  consentir
que  je  susse  la  passion  qu’il  avait  pour  elle,  puisque
aussi-bien c’était elle-même qui me l’avait apprise. Il l’y
obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je
fus ensuite très-avant dans leur confidence.

Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si
honnête et si agréable à l’égard de son amant ; néanmoins
j’étais  toujours  choqué  de  son  affectation  à  paraître
encore affligée. Sancerre était si amoureux et si content
de la  manière  dont  elle  en usait  pour  lui,  qu’il  n’osait
quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu’elle
ne crût qu’il le souhaitait plutôt par intérêt que par une
véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut
résolue à l’épouser ; elle commença même à quitter cette
retraite où elle vivait, et à se remettre dans le monde : elle
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venait chez ma belle-sœur à des heures où une partie de
la  cour s’y trouvait.  Sancerre n’y venait  que rarement,
mais ceux qui y étaient tous les soirs et qui l’y voyaient
souvent la trouvaient très-aimable.

Peu de temps après qu’elle eut commencé à quitter
sa  solitude,  Sancerre  crut  voir  quelque  refroidissement
dans  la  passion  qu’elle  avait  pour  lui.  Il  m’en  parla
plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses
plaintes  ;  mais  à  la  fin,  comme  il  me  dit  qu’au  lieu
d’achever  leur  mariage,  elle  semblait  l’éloigner,  je
commençai à croire qu’il n’avait pas de tort  d’avoir de
l’inquiétude :  je  lui  répondis  que,  quand la  passion de
madame de Tournon diminuerait  après avoir duré deux
ans, il  ne faudrait  pas s’en étonner ; que quand même,
sans  être  diminuée,  elle  ne  serait  pas  assez  forte  pour
l’obliger à l’épouser, il ne devrait pas s’en plaindre ; que
ce mariage, à l’égard du public, lui ferait un extrême tort,
non-seulement parce qu’il n’était pas un assez bon parti
pour  elle,  mais  par  le  préjudice  qu’il  apporterait  à  sa
réputation : qu’ainsi tout ce qu’il pouvait souhaiter était
qu’elle ne le trompât point, et qu’elle ne lui donnât pas de
fausses espérances. Je lui dis encore que, si elle n’avait
pas la force de l’épouser, ou qu’elle lui avouât qu’elle en
aimait quelque autre, il ne fallait point qu’il s’emportât,
ni qu’il se plaignît ; mais qu’il devrait conserver pour elle
de l’estime et de la reconnaissance.

Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais
pour moi-même ; car la sincérité me touche d’une telle
sorte,  que  je  crois  que,  si  ma  maîtresse  et  même  ma
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femme  m’avouait  que  quelqu’un  lui  plût,  j’en  serais
affligé  sans  en  être  aigri  ;  je  quitterais  le  personnage
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.

Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y
trouva un certain rapport avec l’état où elle était, qui la
surprit,  et  qui  lui  donna un trouble  dont  elle  fut  long-
temps à se remettre.

Sancerre parla à madame de Tournon, continua M.
de Clèves ; il lui dit tout ce que je lui avais conseillé ;
mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée
de  ses  soupçons,  qu’elle  les  lui  ôta  entièrement.  Elle
remit néanmoins leur mariage après un voyage qu’il allait
faire et qui devait être assez long : mais elle se conduisit
si bien jusqu’à son départ, et en parut si affligée, que je
crus aussi-bien que lui qu’elle l’aimait véritablement. Il
partit il y a environ trois mois. Pendant son absence j’ai
peu vu madame de Tournon : vous m’avez entièrement
occupé, et je savais seulement qu’il devait bientôt revenir.

Avant-hier, en arrivant à Paris, j’appris qu’elle était
morte. J’envoyai savoir chez lui si on n’avait point eu de
ses  nouvelles  :  on  me  manda  qu’il  était  arrivé  dès  la
veille, qui était précisément le jour de la mort de madame
de Tournon. J’allai le voir à l’heure même, me doutant
bien  de  l’état  où  je  le  trouverais  :  mais  son  affliction
passait de beaucoup ce que je m’en étais imaginé.

Je  n’ai  jamais  vu  une  douleur  si  profonde  et  si
tendre.  Dès  le  moment  qu’il  me  vit,  il  m’embrassa,
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fondant en larmes : je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la
verrai plus, elle est morte ! je n’en étais pas digne ; mais
je la suivrai bientôt.

Après  cela  il  se  tut  ;  et  puis,  de  temps  en temps,
redisant toujours : elle est morte, et je ne la verrai plus ! il
revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un
homme qui n’avait plus de raison. Il me dit qu’il n’avait
pas reçu souvent de ses lettres pendant son absence ; mais
qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait, et
qu’il savait la peine qu’elle avait à hasarder de ses lettres.
Il ne doutait point qu’il ne l’eût épousée à son retour ; il
la  regardait  comme  la  plus  aimable  et  la  plus  fidèle
personne qui eût jamais été ; il s’en croyait tendrement
aimé  ;  il  la  perdait  dans  le  moment  qu’il  pensait
s’attacher  à  elle  pour  jamais.  Toutes  ces  pensées  le
plongeaient  dans  une  affliction  violente,  dont  il  était
entièrement  accablé  ;  et  j’avoue  que  je  ne  pouvais
m’empêcher d’en être touché.

Je fus néanmoins contraint  de  le quitter  pour aller
chez le roi : je lui promis que je reviendrais bientôt. Je
revins en effet,  et  je ne fus jamais si surpris que de le
trouver tout différent de ce que je l’avais quitté. Il était
debout  dans  sa  chambre,  avec  un  visage  furieux,
marchant  et  s’arrêtant  comme  s’il  eût  été  hors  de  lui-
même. Venez, venez, me dit-il, venez voir l’homme du
monde le plus désespéré ; je suis plus malheureux mille
fois que je n’étais tantôt, et ce que je viens d’apprendre
de madame de Tournon est pire que sa mort.
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Je crus que la douleur le troublait entièrement ; et je
ne pouvais m’imaginer qu’il y eût quelque chose de pire
que la mort d’une maîtresse que l’on aime, et dont on est
aimé. Je lui dis que, tant que son affliction avait eu des
bornes, je l’avais approuvée, et que j’y étais entré ; mais
que  je  ne  le  plaindrais  plus  s’il  s’abandonnait  au
désespoir, et s’il perdait la raison. Je serais trop heureux
de l’avoir perdue, et la vie aussi, s’écria-t-il : madame de
Tournon m’était infidèle, et j’apprends son infidélité et sa
trahison le  lendemain que j’ai  appris  sa  mort,  dans un
temps où mon ame est remplie et pénétrée de la plus vive
douleur et  de la plus tendre amour que l’on ait  jamais
sentie ;  dans un temps où son idée est dans mon cœur
comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus
parfaite à mon égard ; je trouve que je suis trompé, et
qu’elle ne mérite pas que je la pleure : cependant j’ai la
même affliction de sa mort, que si elle m’était fidèle, et je
sens son infidélité comme si elle n’était point morte. Si
j’avais appris son changement devant sa mort, la jalousie,
la colère, la rage, m’auraient rempli et m’auraient endurci
en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; mais je
suis dans un état où je ne puis ni m’en consoler, ni la haïr.

Vous  pouvez juger  si  je  fus  surpris  de  ce  que me
disait Sancerre : je lui demandai comment il avait su ce
qu’il venait de me dire. Il me conta qu’un moment après
que j’étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son
ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour
pour madame de Tournon, l’était venu voir ; que d’abord
qu’il avait été assis, il avait commencé à pleurer, et qu’il
lui avait dit qu’il lui demandait pardon de lui avoir caché
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ce qu’il lui allait apprendre ; qu’il le priait d’avoir pitié
de lui ; qu’il venait lui ouvrir son cœur, et qu’il voyait
l’homme du monde le plus affligé de la mort de madame
de Tournon.

Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris, que,
quoique mon premier mouvement ait été de lui dire que
j’en étais plus affligé que lui, je n’ai pas eu néanmoins la
force  de  parler.  Il  a  continué,  et  m’a  dit  qu’il  était
amoureux d’elle  depuis  six  mois  ;  qu’il  avait  toujours
voulu  me  le  dire,  mais  qu’elle  le  lui  avait  défendu
expressément, et avec tant d’autorité, qu’il n’avait osé lui
désobéir ; qu’il lui avait plu quasi dans le même temps
qu’il l’avait  aimée ; qu’ils avaient caché leur passion à
tout  le  monde  ;  qu’il  n’avait  jamais  été  chez  elle
publiquement ; qu’il avait eu le plaisir de la consoler de
la mort de son mari, et qu’enfin il l’allait épouser dans le
temps qu’elle était morte ; mais que ce mariage, qui était
un  effet  de  passion,  aurait  paru  un  effet  de  devoir  et
d’obéissance ; qu’elle avait gagné son père pour se faire
commander de l’épouser, afin qu’il  n’y eût pas un trop
grand  changement  dans  sa  conduite,  qui  avait  été  si
éloignée de se marier.

Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Sancerre, j’ai
ajouté  foi  à  ses  paroles,  parce  que  j’y ai  trouvé  de  la
vraisemblance, et que le temps où il m’a dit qu’il avait
commencé à aimer madame de Tournon est précisément
celui où elle m’a paru changée ; mais un moment après je
l’ai cru un menteur, ou du moins un visionnaire : j’ai été
prêt à le lui dire, j’ai passé ensuite à vouloir m’éclaircir ;
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je l’ai questionné, je lui ai fait paraître des doutes ; enfin
j’ai tant fait pour m’assurer de mon malheur, qu’il m’a
demandé  si  je  connaissais  l’écriture  de  madame  de
Tournon : il a mis sur mon lit quatre de ses lettres, et son
portrait.  Mon  frère  est  entré  dans  ce  moment  :
Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu’il a été
contraint de sortir pour ne se pas laisser voir ; il m’a dit
qu’il reviendrait ce soir requérir ce qu’il me laissait ; et
moi je chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver
mal, par l’impatience de voir ces lettres que l’on m’avait
laissées, et espérant d’y trouver quelque chose qui ne me
persuaderait  pas  tout  ce  qu’Estouteville  venait  de  me
dire.  Mais  hélas  !  que  n’y ai-je  point  trouvé  !  Quelle
tendresse  !  quels  serments  !  quelles  assurances  de
l’épouser ! quelles lettres ! Jamais elle ne m’en a écrit de
semblables.  Ainsi,  ajouta-t-il,  j’éprouve  à-la-fois  la
douleur de la mort et celle de l’infidélité : ce sont deux
maux que l’on a souvent comparés, mais qui n’ont jamais
été sentis en même temps par la même personne. J’avoue,
à  ma  honte,  que  je  sens  encore  plus  sa  perte  que  son
changement ; je ne puis la trouver assez coupable pour
consentir à sa mort. Si elle vivait, j’aurais le plaisir de lui
faire des reproches, et de me venger d’elle, en lui faisant
connaître  son  injustice  :  mais  je  ne  la  verrai  plus,
reprenait-il, je ne la verrai plus : ce mal est le plus grand
de tous les maux : je souhaiterais de lui rendre la vie aux
dépens de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait, elle
vivrait  pour  Estouteville.  Que  j’étais  heureux  hier,
s’écriait-il,  que  j’étais  heureux  !  j’étais  l’homme  du
monde  le  plus  affligé  ;  mais  mon  affliction  était
raisonnable, et je trouvais quelque douceur à penser que
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je ne devais jamais me consoler : aujourd’hui tous mes
sentiments  sont  injustes  ;  je  paie  à  une  passion  feinte
qu’elle a eue pour moi, le même tribut de douleur que je
croyais devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr,
ni  aimer  sa  mémoire  :  je  ne  puis  me  consoler  ni
m’affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout d’un
coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie
jamais Estouteville : son nom seul me fait horreur. Je sais
bien que je n’ai  nul  sujet  de m’en plaindre  ;  c’est  ma
faute  de  lui  avoir  caché  que  j’aimais  madame  de
Tournon  :  s’il  l’eût  su  il  ne  s’y  serait  peut-être  pas
attaché, elle ne m’aurait pas été infidèle : il est venu me
chercher pour me confier sa douleur ; il me fait pitié. Hé !
c’est  avec  raison,  s’écriait-il  :  il  aimait  madame  de
Tournon ; il en était aimé, et il ne la verra jamais : je sens
bien néanmoins que je ne saurais m’empêcher de le haïr.
Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je
ne le voie point.

Sancerre  se  remit  ensuite  à  pleurer,  à  regretter
madame de Tournon, à lui parler, et à lui dire les choses
du monde les plus tendres : il repassa ensuite à la haine,
aux plaintes,  aux  reproches  et  aux imprécations  contre
elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus
bien  qu’il  me  fallait  quelque  secours  pour  m’aider  à
calmer  son  esprit  :  j’envoyai  querir  son  frère,  que  je
venais  de  quitter  chez  le  roi  :  j’allai  lui  parler  dans
l’antichambre, avant qu’il entrât, et je lui contai l’état où
était Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher
qu’il ne vît Estouteville, et nous employâmes une partie
de la  nuit  à  tâcher  de  le  rendre  capable  de  raison.  Ce
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matin,  je  l’ai  encore  trouvé plus affligé :  son frère est
demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous.

L’on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors
madame  de  Clèves,  et  je  croyais  madame  de  Tournon
incapable  d’amour  et  de  tromperie.  L’adresse  et  la
dissimulation, reprit M. de Clèves, ne peuvent aller plus
loin  qu’elle  les  a  portées.  Remarquez  que,  quand
Sancerre crut qu’elle était  changée pour lui,  elle l’était
véritablement,  et  qu’elle  commençait  à  aimer
Estouteville. Elle disait à ce dernier qu’il la consolait de
la  mort  de  son  mari,  et  que  c’était  lui  qui  était  cause
qu’elle  quittait  cette  grande  retraite  ;  et  il  paraissait  à
Sancerre que c’était parce que nous avions résolu qu’elle
ne témoignerait plus d’être si affligée. Elle faisait valoir à
Estouteville  de  cacher  leur  intelligence,  et  de  paraître
obligée à l’épouser par le commandement de son père,
comme un effet du soin qu’elle avait de sa réputation ; et
c’était pour abandonner Sancerre, sans qu’il eût sujet de
s’en plaindre. Il faut que je m’en retourne, continua M.
de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu’il faut
que vous reveniez aussi  à Paris.  Il  est  temps que vous
voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini
de visites dont aussi-bien vous ne sauriez vous dispenser.

Madame  de  Clèves  consentit  à  son  retour,  et  elle
revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur M.
de Nemours qu’elle n’avait été : tout ce que lui avait dit
madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort,
avaient  fait  une  suspension  à  ses  sentiments,  qui  lui
faisait croire qu’ils étaient entièrement effacés.
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Dès  le  même  soir  qu’elle  fut  arrivée,  madame  la
dauphine la vint voir, et, après lui avoir témoigné la part
qu’elle avait prise à son affliction, elle lui dit que, pour la
détourner de ces tristes pensées, elle voulait l’instruire de
tout ce qui s’était passé à la cour en son absence : elle lui
conta ensuite plusieurs choses particulières. Mais ce que
j’ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c’est
qu’il est certain que M. de Nemours est passionnément
amoureux,  et  que  ses  amis  les  plus  intimes,  non-
seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu’ils
ne  peuvent  deviner  qui  est  la  personne  qu’il  aime.
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger
ou  abandonner,  pour  mieux  dire,  les  espérances  d’une
couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s’était
passé sur l’Angleterre. J’ai appris ce que je viens de vous
dire,  continua-t-elle,  de M. d’Anville ;  et  il  m’a dit  ce
matin  que  le  roi  envoya  querir  hier  au  soir  M.  de
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande à
revenir,  et  qui  écrit  au  roi  qu’il  ne  peut  plus  soutenir
auprès de la reine d’Angleterre les retardements de M. de
Nemours  ;  qu’elle  commence  à  s’en  offenser,  et
qu’encore qu’elle n’eût  point  donné de parole positive,
elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage. Le
roi lut cette lettre à M. de Nemours, qui, au lieu de parler
sérieusement,  comme  il  avait  fait  dans  les
commencements,  ne  fit  que  rire,  que  badiner,  et  se
moquer  des  espérances  de Lignerolles.  Il  dit  que toute
l’Europe  condamnerait  son  imprudence,  s’il  hasardait
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d’aller  en  Angleterre  comme  un  prétendu  mari  de  la
reine,  sans  être  assuré  du  succès.  Il  me  semble  aussi,
ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce
voyage  présentement  que  le  roi  d’Espagne  fait  de  si
grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait
peut-être  pas  un  rival  bien  redoutable  dans  une
galanterie  ;  mais  je  pense  que  dans  un  mariage  votre
majesté ne me conseillerait  pas de lui disputer quelque
chose. Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le
roi : mais vous n’aurez rien à lui disputer ; je sais qu’il a
d’autres pensées ;  et,  quand il  n’en aurait  pas,  la reine
Marie s’est trop mal trouvée du joug de l’Espagne, pour
croire que sa sœur le veuille reprendre, et qu’elle se laisse
éblouir à l’éclat de tant de couronnes jointes ensemble. Si
elle ne s’en laisse pas éblouir, repartit M. de Nemours, il
y  a  apparence  qu’elle  voudra  se  rendre  heureuse  par
l’amour.  Elle  a  aimé  le  milord  Courtenay,  il  y  a  déja
quelques années : il était aussi aimé de la reine Marie, qui
l’aurait  épousé  du  consentement  de  toute  l’Angleterre,
sans  qu’elle  connut  que la jeunesse et  la  beauté  de sa
sœur Élisabeth le touchaient  davantage que l’espérance
de régner. Votre majesté sait  que les violentes jalousies
qu’elle en eut la portèrent à les mettre l’un et l’autre en
prison,  à  exiler  ensuite  le  milord  Courtenay,  et  la
déterminèrent enfin à épouser le roi d’Espagne. Je crois
qu’Élisabeth, qui est présentement sur le trône, rappellera
bientôt ce milord, et qu’elle choisira un homme qu’elle a
aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle,
plutôt  qu’un  autre  qu’elle  n’a  jamais  vu.  Je  serais  de
votre  avis,  repartit  le  roi,  si  Courtenay vivait  encore  ;
mais  j’ai  su,  depuis  quelques  jours,  qu’il  est  mort  à
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Padoue,  où il  était  relégué.  Je  vois  bien,  ajouta-t-il  en
quittant M. de Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage
comme  on  ferait  celui  de  M.  le  dauphin,  et  envoyer
épouser la reine d’Angleterre par des ambassadeurs.

M. d’Anville et M. le vidame, qui étaient chez le roi
avec  M.  de  Nemours,  sont  persuadés  que  c’est  cette
même passion dont il est occupé qui le détourne d’un si
grand dessein. Le vidame, qui le voit  de plus près que
personne, a dit à madame de Martigues que ce prince est
tellement  changé qu’il  ne  le  reconnaît  plus  ;  et  ce  qui
l’étonne  davantage,  c’est  qu’il  ne  lui  voit  aucun
commerce ni aucunes heures particulières où il se dérobe,
en sorte qu’il croit qu’il n’a point d’intelligence avec la
personne qu’il aime ; et c’est ce qui fait méconnaître M.
de Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond
point à son amour.

Quel poison pour madame de Clèves que le discours
de  madame  la  dauphine  !  Le  moyen  de  ne  se  pas
reconnaître pour cette personne dont on ne savait point le
nom  !  et  le  moyen  de  n’être  pas  pénétrée  de
reconnaissance  et  de  tendresse,  en  apprenant,  par  une
voie qui ne lui pouvait être suspecte, que ce prince, qui
touchait  déja  son  cœur,  cachait  sa  passion  à  tout  le
monde, et négligeait pour l’amour d’elle les espérances
d’une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce qu’elle
sentit, et le trouble qui s’éleva dans son ame. Si madame
la  dauphine  l’eût  regardée  avec  attention,  elle  eût
aisément remarqué que les choses qu’elle venait de dire
ne lui étaient pas indifférentes ; mais, comme elle n’avait
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aucun soupçon de la vérité, elle continua de parler, sans y
faire de réflexion. M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme
je vous viens de dire, m’a appris tout ce détail, m’en croit
mieux instruite que lui ; et il a une si grande opinion de
mes  charmes,  qu’il  est  persuadé  que  je  suis  la  seule
personne qui puisse faire de si grands changements en M.
de Nemours.

Ces  dernières  paroles  de  madame  la  dauphine
donnèrent une autre sorte de trouble à madame de Clèves,
que celui qu’elle avait eu quelques moments auparavant.
Je serais aisément de l’avis de M. d’Anville, répondit-elle
; et il y a beaucoup d’apparence, madame, qu’il ne faut
pas  moins  qu’une  princesse  telle  que  vous  pour  faire
mépriser la reine d’Angleterre. Je vous l’avouerais, si je
le savais, repartit madame la dauphine, et je le saurais s’il
était véritable. Ces sortes de passions n’échappent point à
la vue de celles qui les causent : elles s’en aperçoivent les
premières. M. de Nemours ne m’a jamais témoigné que
de légères complaisances ; mais il y a néanmoins une si
grande différence de la manière dont il a vécu avec moi, à
celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre
que je ne suis pas la cause de l’indifférence qu’il a pour
la couronne d’Angleterre.

Je m’oublie avec vous, ajouta madame la dauphine,
et  je  ne  me  souviens  pas  qu’il  faut  que  j’aille  voir
Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue ; mais
vous ne savez pas que le roi d’Espagne n’a voulu passer
aucun article qu’à condition d’épouser cette princesse, au
lieu du prince dom Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup
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de peine à s’y résoudre : enfin il y a consenti, et il est allé
tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois qu’elle
sera  inconsolable  :  ce  n’est  pas  une  chose  qui  puisse
plaire d’épouser un homme de l’âge et de l’humeur du roi
d’Espagne, sur-tout à elle, qui a toute la joie que donne la
première  jeunesse  jointe  à  la  beauté,  et  qui  s’attendait
d’épouser un jeune prince pour qui elle a de l’inclination
sans l’avoir vu. Je ne sais si le roi en elle trouvera toute
l’obéissance qu’il desire : il m’a chargée de la voir, parce
qu’il  sait  qu’elle  m’aime,  et  qu’il  croit  que  j’aurai
quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre
visite  bien  différente  ;  j’irai  me  réjouir  avec  Madame,
sœur du roi. Tout est arrêté pour son mariage avec M. de
Savoie, et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne
de l’âge de cette princesse n’a eu une joie si entière de se
marier. La cour va être plus belle et plus grosse qu’on ne
l’a  jamais  vue :  et,  malgré  votre  affliction,  il  faut  que
vous  veniez  nous  aider  à  faire  voir  aux  étrangers  que
nous n’avons pas de médiocres beautés.

Après  ces  paroles,  madame  la  dauphine  quitta
madame  de  Clèves,  et,  le  lendemain  le  mariage  de
Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le
roi et les reines allèrent voir madame de Clèves. M. de
Nemours, qui avait attendu son retour avec une extrême
impatience,  et  qui  souhaitait  ardemment de lui  pouvoir
parler sans témoins, attendit pour aller chez elle l’heure
que tout le monde en sortirait, et qu’apparemment il ne
reviendrait plus personne. Il réussit dans son dessein, et il
arriva comme les dernières visites en sortaient.
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Cette princesse était sur son lit ; il faisait chaud, et la
vue de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur
qui ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle,
avec  cette  crainte  et  cette  timidité  que  donnent  les
véritables  passions.  Il  demeura  quelque  temps  sans
pouvoir  parler  :  madame  de  Clèves  n’était  pas  moins
interdite,  de  sorte  qu’ils  gardèrent  assez  long-temps  le
silence. Enfin, M. de Nemours prit la parole, et lui fit des
compliments sur son affliction. Madame de Clèves, étant
bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla
assez long-temps de la perte qu’elle avait faite, et enfin
elle dit que, quand le temps aurait diminué la violence de
sa  douleur,  il  lui  en  demeurerait  toujours  une  si  forte
impression  que  son  humeur  en  serait  changée.  Les
grandes afflictions et les passions violentes, repartit  M.
de Nemours, font de grands changements dans l’esprit ;
et, pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis
revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué ce
changement, et même madame la dauphine m’en parlait
encore hier. Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu’elle
l’a  remarqué,  et  je  crois  lui  en avoir  ouï  dire  quelque
chose.  Je  ne  suis  pas  fâché,  madame,  répliqua  M.  de
Nemours,  qu’elle  s’en  soit  aperçue  ;  mais  je  voudrais
qu’elle  ne  fût  pas  seule  à  s’en  apercevoir.  Il  y  a  des
personnes à qui on n’ose donner d’autres marques de la
passion qu’on a pour elles, que par les choses qui ne les
regardent point ; et, n’osant leur faire paraître qu’on les
aime, on voudrait du moins qu’elles vissent que l’on ne
veut  être  aimé  de  personne.  L’on  voudrait  qu’elles
sussent  qu’il  n’y a point  de beauté,  dans quelque rang
qu’elle pût être, que l’on ne regardât avec indifférence, et
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qu’il n’y a point de couronne que l’on voulût acheter au
prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire
de la passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin
qu’on prend de leur plaire et de les chercher ; mais ce
n’est  pas  une  chose  difficile,  pour  peu  qu’elles  soient
aimables ; ce qui est difficile, c’est de ne s’abandonner
pas au plaisir de les suivre, c’est de les éviter, par la peur
de laisser paraître au public, et quasi à elles-mêmes, les
sentiments que l’on a pour elles. Et ce qui marque encore
mieux  un  véritable  attachement,  c’est  de  devenir
entièrement opposé à ce que l’on était, et de n’avoir plus
d’ambition,  ni  de  plaisir,  après  avoir  été  toute  sa  vie
occupé de l’un et de l’autre.

Madame de Clèves entendait aisément la part qu’elle
avait  à  ces  paroles.  Il  lui  semblait  qu’elle  devait  y
répondre et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu’elle
ne devait pas les entendre, ni témoigner qu’elle les prît
pour elle : elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir
rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait  et
l’offensait quasi également : elle y voyait la confirmation
de tout ce que lui avait fait penser madame la dauphine ;
elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux,
mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible.
L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui donnait un
trouble  dont  elle  n’était  pas  maîtresse.  Les  paroles  les
plus  obscures  d’un  homme  qui  plaît  donnent  plus
d’agitation  que  des  déclarations  ouvertes  d’un  homme
qui ne plaît pas. Elle demeurait donc sans répondre, et M.
de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il n’aurait
peut-être pas tiré de mauvais présage, si l’arrivée de M.
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de Clèves n’eût fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de
Sancerre ; mais elle n’avait pas une grande curiosité pour
la suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui
se  venait  de  passer,  qu’à  peine  pouvait-elle  cacher  la
distraction  de  son  esprit.  Quand  elle  fut  en  liberté  de
rêver, elle connut bien qu’elle s’était trompée, lorsqu’elle
avait cru n’avoir plus que de l’indifférence pour M. de
Nemours.  Ce  qu’il  lui  avait  dit  avait  fait  toute
l’impression  qu’il  pouvait  souhaiter,  et  l’avait
entièrement persuadée de sa passion. Les actions de ce
prince  s’accordaient  trop  bien  avec  ses  paroles,  pour
laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta
plus  de  l’espérance  de  ne  le  pas  aimer  ;  elle  songea
seulement  à  ne  lui  en  donner  jamais  aucune  marque.
C’était une entreprise difficile, dont elle connaissait déja
les peines : elle savait que le seul moyen d’y réussir était
d’éviter la présence de ce prince ; et, comme son deuil lui
donnait lieu d’être plus retirée que de coutume, elle se
servit de ce prétexte pour n’aller plus dans les lieux où il
la pouvait voir. Elle était dans une tristesse profonde : la
mort  de  sa  mère  en  paraissait  la  cause,  et  l’on  n’en
cherchait point d’autre.

M. de Nemours était désespéré de ne la voir presque
plus  ;  et,  sachant  qu’il  ne  la  trouverait  dans  aucune
assemblée  et  dans  aucun  des  divertissements  où  était
toute la cour, il ne pouvait se résoudre d’y paraître ; il
feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisait
des parties les mêmes jours qu’il y avait des assemblées
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chez les reines. Une légère maladie lui servit long-temps
de prétexte pour demeurer chez lui, et pour éviter d’aller
dans  tous  les  lieux  où  il  savait  bien  que  madame  de
Clèves ne serait pas.

M. de Clèves fut malade à-peu-près dans le même
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre
pendant son mal ; mais, quand il se porta mieux, qu’il vit
du monde,  et  entre  autres  M.  de Nemours,  qui,  sur  le
prétexte  d’être  encore  faible,  y  passait  la  plus  grande
partie  du  jour,  elle  trouva  qu’elle  n’y  pouvait  plus
demeurer : elle n’eut pas néanmoins la force d’en sortir
les premières fois qu’il y vint ; il y avait trop long-temps
qu’elle ne l’avait vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce
prince  trouva  le  moyen  de  lui  faire  entendre,  par  des
discours  qui  ne  semblaient  que  généraux,  mais  qu’elle
entendait néanmoins, parce qu’ils avaient du rapport à ce
qu’il lui avait dit chez elle, qu’il allait à la chasse pour
rêver, et qu’il n’allait point aux assemblées parce qu’elle
n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait prise de
sortir de chez son mari lorsqu’il y serait ; ce fut toutefois
en se  faisant  une extrême violence.  Ce prince vit  bien
qu’elle le fuyait, et en fut sensiblement touché.

M. de Clèves ne prit pas garde d’abord à la conduite
de sa femme ; mais enfin il s’aperçut qu’elle ne voulait
pas être dans sa chambre lorsqu’il y avait du monde. Il lui
en parla, et elle lui répondit qu’elle ne croyait pas que la
bienséance voulût qu’elle fût tous les soirs avec ce qu’il y
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avait  de  plus  jeune  à  la  cour  ;  qu’elle  le  suppliait  de
trouver bon qu’elle fît une vie plus retirée qu’elle n’avait
accoutumé  ;  que  la  vertu  et  la  présence  de  sa  mère
autorisaient  beaucoup de choses  qu’une femme de son
âge ne pouvait soutenir.

M. de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de
douceur et de complaisance pour sa femme, n’en eut pas
en  cette  occasion,  et  il  lui  dit  qu’il  ne  voulait  pas
absolument qu’elle changeât de conduite. Elle fut prête
de lui dire que le bruit  était  dans le monde que M. de
Nemours était  amoureux d’elle ;  mais elle n’eut pas la
force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se
vouloir servir d’une fausse raison, et de déguiser la vérité
à un homme qui avait si bonne opinion d’elle.

Quelques  jours  après,  le  roi  était  chez  la  reine  à
l’heure  du  cercle  ;  l’on  parla  des  horoscopes  et  des
prédictions.  Les  opinions  étaient  partagées  sur  la
croyance que l’on y devait  donner.  La reine y ajoutait
beaucoup de foi : elle soutint qu’après tant de choses qui
avaient été prédites, et  que l’on avait  vu arriver,  on ne
pouvait douter qu’il n’y eût quelque certitude dans cette
science. D’autres soutenaient que, parmi ce nombre infini
de prédictions, le peu qui se trouvaient véritables faisait
bien voir que ce n’était qu’un effet du hasard.

J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l’avenir,
dit le roi ; mais on m’a dit tant de choses fausses et si peu
vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l’on
ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années
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qu’il  vint  ici  un  homme d’une  grande  réputation  dans
l’astrologie. Tout le monde l’alla voir : j’y allai comme
les autres, mais sans lui dire qui j’étais, et je menai M. de
Guise  et  Descars  ;  je  les  fis  passer  les  premiers.
L’astrologue néanmoins s’adressa d’abord à moi, comme
s’il m’eût jugé le maître des autres : peut-être qu’il me
connaissait  ;  cependant  il  me  dit  une chose qui  ne me
convenait pas s’il m’eût connu. Il me prédit que je serais
tué en duel. Il dit ensuite à M. de Guise qu’il serait tué
par derrière, et à Descars qu’il aurait la tête cassée d’un
coup de pied de cheval. M. de Guise s’offensa quasi de
cette prédiction, comme si on l’eût accusé de devoir fuir.
Descars ne fut guère satisfait de trouver qu’il devait finir
par un accident si malheureux. Enfin, nous sortîmes tous
très-mal  contents  de  l’astrologue.  Je  ne  sais  ce  qui
arrivera à M. de Guise et à Descars, mais il n’y a guère
d’apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire
la  paix,  le  roi  d’Espagne  et  moi  ;  et,  quand  nous  ne
l’aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que
je  le  fisse  appeler,  comme le  roi  mon  père  fit  appeler
Charles-Quint.

Après  le  malheur  que  le  roi  conta  qu’on  lui  avait
prédit,  ceux  qui  avaient  soutenu  l’astrologie  en
abandonnèrent  le parti,  et  tombèrent  d’accord qu’il  n’y
fallait  donner aucune croyance. Pour moi, dit  tout haut
M. de Nemours, je suis l’homme du monde qui doit le
moins y en avoir ; et, se tournant vers madame de Clèves,
auprès de qui il était : On m’a prédit, lui dit-il tout bas,
que je serais heureux par les bontés de la personne du
monde  pour  qui  j’aurais  la  plus  violente  et  la  plus
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respectueuse passion. Vous pouvez juger, madame, si je
dois croire aux prédictions.

Madame  la  dauphine,  qui  crut,  par  ce  que  M.  de
Nemours avait dit tout haut, que ce qu’il disait tout bas
était  quelque  fausse  prédiction  qu’on  lui  avait  faite,
demanda à ce prince ce qu’il disait à madame de Clèves.
S’il eût eu moins de présence d’esprit, il eût été surpris de
cette demande ; mais prenant la parole sans hésiter : Je
lui disais, madame, répondit-il, que l’on m’a prédit que je
serais élevé à une si haute fortune que je n’oserais même
y prétendre. Si l’on ne vous a fait que cette prédiction,
repartit  madame  la  dauphine  en  souriant,  et  pensant  à
l’affaire d’Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier
l’astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la
soutenir. Madame de Clèves comprit bien ce que voulait
dire madame la dauphine ; mais elle entendait bien aussi
que la fortune dont M. de Nemours voulait parler n’était
pas d’être roi d’Angleterre.

Comme il y avait déjà assez long-temps de la mort
de sa mère, il fallait qu’elle commençât à paraître dans le
monde, et à faire sa cour comme elle avait accoutumé :
elle voyait M. de Nemours chez madame la dauphine ;
elle  le  voyait  chez M.  de Clèves,  où il  venait  souvent
avec d’autres personnes de qualité de son âge, afin de ne
se  pas  faire  remarquer  ;  mais  elle  ne  le  voyait  plus
qu’avec un trouble dont il s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle eût à éviter ses regards,
et  à lui  parler  moins  qu’à  un autre,  il  lui  échappait  de
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certaines choses qui partaient d’un premier mouvement,
qui  faisaient  juger  à  ce  prince,  qu’il  ne  lui  était  pas
indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s’en
fût peut-être pas aperçu ; mais il avait déja été aimé tant
de fois qu’il était difficile qu’il ne connût pas quand on
l’aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise était son
rival, et ce prince connaissait que M. de Nemours était le
sien.  Il  était  le  seul  homme de la cour qui  eût  démêlé
cette vérité ; son intérêt l’avait rendu plus clairvoyant que
les  autres  ;  la  connaissance  qu’ils  avaient  de  leurs
sentiments  leur  donnait  une  aigreur  qui  paraissait  en
toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun démêlé,
mais ils  étaient opposés en tout.  Ils étaient toujours de
différent  parti  dans  les  courses  de  bagues,  dans  les
combats à la barrière, et dans tous les divertissements où
le roi s’occupait ; et leur émulation était si grande, qu’elle
ne se pouvait cacher.

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans l’esprit
de  madame  de  Clèves  :  il  lui  semblait  que  M.  de
Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux
instances de Lignerolles. Elle voyait  avec peine que ce
dernier n’était  point encore de retour, et  elle l’attendait
avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvements, elle se
serait informée avec soin de l’état de cette affaire ; mais
le  même  sentiment  qui  lui  donnait  de  la  curiosité,
l’obligeait à la cacher ; et elle s’enquérait seulement de la
beauté, de l’esprit, et de l’humeur de la reine Élisabeth.
On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’elle trouva
plus beau qu’elle n’avait envie de le trouver ; et elle ne
put s’empêcher de dire qu’il était flatté. Je ne le crois pas,
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reprit  madame  la  dauphine,  qui  était  présente  ;  cette
princesse a la réputation d’être belle, et d’avoir un esprit
fort au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me l’a
proposée  toute  ma  vie  pour  exemple.  Elle  doit  être
aimable,  si  elle  ressemble  à  Anne de Boulen  sa  mère.
Jamais femme n’a eu tant de charmes et tant d’agrément
dans sa personne et dans son humeur. J’ai ouï dire que
son visage avait quelque chose de vif et de singulier, et
qu’elle  n’avait  aucune  ressemblance  avec  les  autres
beautés anglaises. Il me semble aussi, reprit madame de
Clèves, que l’on dit qu’elle était née en France. Ceux qui
l’ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine,
et je vais vous conter son histoire en peu de mots :

Elle  était  d’une  bonne  maison d’Angleterre.  Henri
VIII avait été amoureux de sa sœur et de sa mère, et l’on
a même soupçonné qu’elle était sa fille. Elle vint ici avec
la sœur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. Cette
princesse,  qui  était  jeune  et  galante,  eut  beaucoup  de
peine à quitter  la cour de France après la mort  de son
mari  ;  mais  Anne  de  Boulen,  qui  avait  les  mêmes
inclinations  que  sa  maîtresse,  ne  se  put  résoudre  à  en
partir. Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille
d’honneur  de  la  reine  Claude.  Cette  reine  mourut,  et
madame Marguerite, sœur du roi, duchesse d’Alençon, et
depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la
prit auprès d’elle, et elle prit auprès de cette princesse les
teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en
Angleterre  et  y  charma  tout  le  monde  ;  elle  avait  les
manières de France qui plaisent à toutes les nations ; elle
chantait bien, elle dansait admirablement : on la mit fille
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de la reine Catherine d’Arragon, et le roi Henri VIII en
devint éperdument amoureux.

Le  cardinal  de  Volsey,  son  favori  et  son  premier
ministre, avait prétendu au pontificat ; et, mal satisfait de
l’empereur,  qui  ne  l’avait  pas  soutenu  dans  cette
prétention, il résolut de s’en venger et d’unir le roi son
maître à la France. Il mit dans l’esprit de Henri VIII que
son mariage avec la tante de l’Empereur était nul, et lui
proposa d’épouser la duchesse d’Alençon, dont le mari
venait  de  mourir.  Anne  de  Boulen,  qui  avait  de
l’ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la
pouvait conduire au trône. Elle commença à donner au
roi d’Angleterre des impressions de la religion de Luther,
et engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de
Henri, sur l’espérance du mariage de madame d’Alençon.
Le  cardinal  de  Volsey  se  fit  députer  en  France,  sur
d’autres  prétextes,  pour  traiter  cette  affaire  ;  mais  son
maître  ne  put  se  résoudre  à  souffrir  qu’on  en  fît
seulement  la  proposition,  et  il  lui  envoya  un  ordre  à
Calais de ne point parler de ce mariage.

Au retour de France, le cardinal de Volsey fut reçu
avec des honneurs pareils à ceux que l’on rendait au roi
même : jamais favori n’a porté l’orgueil et la vanité à un
si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois,
qui se fit à Boulogne. François Ier donna la main à Henri
VIII,  qui  ne  la  voulait  point  recevoir  :  ils  se  traitèrent
tour-à-tour  avec une magnificence  extraordinaire,  et  se
donnèrent  des  habits  pareils  à  ceux  qu’ils  avaient  fait
faire pour eux-mêmes. Je me souviens d’avoir ouï dire
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que ceux que le feu roi envoya au roi d’Angleterre étaient
de satin cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et
des  diamants  ;  et  la  robe de velours  blanc brodé d’or.
Après avoir  été quelques jours à Boulogne,  ils  allèrent
encore à Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri
VIII, avec le train d’une reine ; et François Ier lui fit les
mêmes présents et lui rendit les mêmes honneurs que si
elle l’eût été. Enfin, après une passion de neuf années,
Henri l’épousa sans attendre la dissolution de son premier
mariage, qu’il demandait à Rome depuis long-temps. Le
pape  prononça  les  fulminations  contre  lui  avec
précipitation ;  et  Henri  en  fut  tellement  irrité,  qu’il  se
déclara chef de la religion, et entraîna toute l’Angleterre
dans le malheureux changement où vous la voyez.

Anne  de  Boulen  ne  jouit  pas  long-temps  de  sa
grandeur ; car, lorsqu’elle la croyait plus assurée par la
mort  de  Catherine  d’Arragon,  un  jour  qu’elle  assistait
avec toute la cour à des courses de bagues que faisait le
vicomte de Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d’une
telle jalousie, qu’il quitta brusquement le spectacle, s’en
vint  à  Londres,  et  laissa  ordre  d’arrêter  la  reine,  le
vicomte  de  Rochefort  et  plusieurs  autres,  qu’il  croyait
amants ou confidents de cette princesse.  Quoique cette
jalousie parût née dans ce moment, il y avait déjà quelque
temps qu’elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de
Rochefort,  qui,  ne pouvant  souffrir la liaison étroite de
son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une
amitié criminelle ; en sorte que ce prince, qui d’ailleurs
était  amoureux  de  Jeanne  Seimer,  ne  songea  qu’à  se
défaire d’Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il
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fit  faire  le  procès  à  cette  reine  et  à  son  frère,  leur  fit
couper  la  tête,  et  épousa Jeanne Seimer.  Il  eut  ensuite
plusieurs  femmes,  qu’il  répudia,  ou qu’il  fit  mourir,  et
entre  autres  Catherine  Havart,  dont  la  comtesse  de
Rochefort était confidente, et qui eut la tête coupée avec
elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu’elle avait supposés
à Anne  de Boulen,  et  Henri  VIII  mourut  étant  devenu
d’une grosseur prodigieuse.

Toutes  les  dames  qui  étaient  présentes  au  récit  de
madame la dauphine la remercièrent de les avoir si bien
instruites de la cour d’Angleterre, et entre autres madame
de  Clèves,  qui  ne  put  s’empêcher  de  lui  faire  encore
plusieurs questions sur la reine Élisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit
de toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer
à  la  reine  sa  mère.  Le  jour  qu’on  achevait  celui  de
madame  de  Clèves,  madame  la  dauphine  vint  passer
l’après-dînée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de
s’y trouver : il ne laissait échapper aucune occasion de
voir madame de Clèves, sans laisser paraître néanmoins
qu’il les cherchât. Elle était si belle, ce jour-là, qu’il en
serait devenu amoureux, quand il ne l’aurait pas été : il
n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant
qu’on la  peignait,  et  il  craignait  de  laisser trop voir  le
plaisir qu’il avait à la regarder.

Madame la  dauphine demanda à  M.  de Clèves  un
petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir auprès
de  celui  que  l’on  achevait.  Tout  le  monde  dit  son
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sentiment  de  l’un  et  de  l’autre,  et  madame  de  Clèves
ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à la
coiffure de celui que l’on venait d’apporter. Le peintre,
pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il était ; et,
après y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avait long-temps que M. de Nemours souhaitait
d’avoir  le portrait  de  madame de Clèves.  Lorsqu’il  vit
celui qui était à M. de Clèves, il ne put résister à l’envie
de le dérober à un mari qu’il croyait tendrement aimé ; et
il pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce
même lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt qu’un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait
bas  à  madame de Clèves,  qui  était  debout  devant  elle.
Madame de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n’était
qu’à demi fermé, M. de Nemours, le dos contre la table
qui était au pied du lit ; et elle vit que, sans tourner la
tête, il prenait adroitement quelque chose sur cette table.
Elle n’eut pas de peine à deviner que c’était son portrait,
et  elle  en  fut  si  troublée  que  madame  la  dauphine
remarqua qu’elle  ne l’écoutait  pas  et  lui  demanda tout
haut ce qu’elle regardait. M. de Nemours se tourna à ces
paroles ; il rencontra les yeux de madame de Clèves qui
étaient encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas
impossible qu’elle eût vu ce qu’il venait de faire.

Madame de Clèves n’était pas peu embarrassée : la
raison voulait qu’elle demandât son portrait ; mais, en le
demandant  publiquement,  c’était  apprendre  à  tout  le
monde les sentiments que ce prince avait pour elle ; et, en
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le lui demandant en particulier, c’était quasi l’engager à
lui  parler  de  sa  passion  ;  enfin,  elle  jugea  qu’il  valait
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder
une faveur qu’elle lui pouvait faire sans qu’il sût même
qu’elle la lui faisait. M. de Nemours, qui remarquait son
embarras, et  qui en devinait  quasi  la cause,  s’approcha
d’elle et lui dit tout bas : Si vous avez vu ce que j’ai osé
faire,  ayez la bonté,  madame,  de me laisser croire que
vous l’ignorez, je n’ose vous en demander davantage ; et
il  se  retira  après  ces  paroles,  et  n’attendit  point  sa
réponse.

Madame  la  dauphine  sortit  pour  s’aller  promener,
suivie  de  toutes  les  dames,  et  M.  de  Nemours  alla  se
renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie
d’avoir un portrait de madame de Clèves. Il sentait tout
ce que la passion peut faire sentir de plus agréable ; il
aimait la plus aimable personne de la cour ; il s’en faisait
aimer  malgré  elle,  et  il  voyait  dans  toutes  ses  actions
cette  sorte de trouble  et  d’embarras que cause l’amour
dans l’innocence de la première jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin
: comme on trouvait  la  boîte où il  devait  être,  l’on ne
soupçonna point qu’il  eût  été dérobé,  et  l’on crut qu’il
était tombé par hasard. M. de Clèves était affligé de cette
perte ; et, après qu’on eut encore cherché inutilement, il
dit à sa femme, mais d’une manière qui faisait voir qu’il
ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque amant
caché à qui  elle avait  donné ce portrait,  ou qui  l’avait
dérobé,  et  qu’un  autre  qu’un  amant  ne  se  serait  pas
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contenté de la peinture sans la boîte.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive
impression dans l’esprit de madame de Clèves : elles lui
donnèrent des remords : elle fit réflexion à la violence de
l’inclination qui  l’entraînait  vers M. de Nemours ;  elle
trouva qu’elle n’était plus maîtresse de ses paroles et de
son  visage  ;  elle  pensa  que  Lignerolles  était  revenu,
qu’elle  ne  craignait  plus  l’affaire  d’Angleterre,  qu’elle
n’avait  plus  de  soupçons  sur  madame  la  dauphine,
qu’enfin il n’y avait plus rien qui la pût défendre, et qu’il
n’y  avait  de  sûreté  pour  elle  qu’en  s’éloignant.  Mais
comme elle  n’était  pas  maîtresse  de s’éloigner,  elle  se
trouvait dans une grande extrémité et prête à tomber dans
ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, qui était
de laisser voir à M. de Nemours l’inclination qu’elle avait
pour  lui.  Elle  se  souvenait  de  tout  ce  que  madame  de
Chartres lui avait dit en mourant, et des conseils qu’elle
lui  avait  donnés  de  prendre  toutes  sortes  de  partis,
quelque  difficiles  qu’ils  pussent  être,  plutôt  que  de
s’embarquer dans une galanterie. Ce que M. de Clèves lui
avait  dit  sur  la  sincérité,  en  parlant  de  madame  de
Tournon, lui revint dans l’esprit ; il lui sembla qu’elle lui
devait  avouer  l’inclination  qu’elle  avait  pour  M.  de
Nemours. Cette pensée l’occupa long-temps : ensuite elle
fut étonnée de l’avoir eue ; elle y trouva de la folie, et
retomba dans l’embarras de ne savoir quel parti prendre.

La  paix  était  signée.  Madame  Élisabeth,  après
beaucoup de répugnance, s’était résolue à obéir au roi son
père.  Le  duc  d’Albe  avait  été  nommé  pour  venir
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l’épouser au nom du Roi Catholique, et il devait bientôt
arriver.  L’on  attendait  le  duc  de  Savoie,  qui  venait
épouser  Madame,  sœur  du  roi,  et  dont  les  noces  se
devaient faire en même temps. Le roi ne songeait  qu’à
rendre ces noces célèbres par des divertissements où il
pût faire paraître l’adresse et la magnificence de sa cour.
On proposa tout  ce  qui  se  pouvait  faire  de plus  grand
pour des ballets et des comédies ; mais le roi trouva ces
divertissements trop particuliers, et il en voulut d’un plus
grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers
seraient reçus, et dont le peuple pourrait être spectateur.
Tous  les  princes  et  les  jeunes  seigneurs  entrèrent  avec
joie dans le dessein du roi, et sur-tout le duc de Ferrare,
M. de Guise et M. de Nemours, qui surpassaient tous les
autres dans ces sortes d’exercices. Le roi les choisit pour
être avec lui les quatre tenants du tournoi.

L’on fit publier par tout le royaume, qu’en la ville de
Paris,  le  pas  était  ouvert  au  quinzième  juin,  par  sa
Majesté  Très-Chrétienne,  et  par  les  princes  Alphonse
d’Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de Guise,
et  Jacques de Savoie,  duc de Nemours,  pour  être  tenu
contre tous venants : à commencer le premier combat à
cheval en lice, en double pièce, quatre coups de lance, et
un pour les dames ; le deuxième combat à coups d’épée,
un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres du camp
; le troisième combat à pied, trois coups de pique et six
coups  d’épée  :  que  les  tenants  fourniraient  de  lances,
d’épées et de piques, au choix des assaillants ; et que, si
en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des
rangs : qu’il y aurait quatre maîtres du camp pour donner
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les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le plus
rompu et  le mieux fait  auraient  un prix dont  la  valeur
serait à la discrétion des juges : que tous les assaillants,
tant français qu’étrangers, seraient tenus de venir toucher
à l’un des écus qui seraient pendus au perron, au bout de
la  lice,  ou  à  plusieurs,  selon  leur  choix  ;  que  là  ils
trouveraient un officier d’armes qui les recevrait pour les
enrôler selon leur rang et selon les écus qu’ils auraient
touchés  :  que  les  assaillants  seraient  tenus  de  faire
apporter par un gentilhomme leur écu avec leurs armes,
pour  le  pendre  au  perron  trois  jours  avant  le
commencement du tournoi ; qu’autrement ils n’y seraient
point reçus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui
venait  du  château  des  Tournelles,  qui  traversait  la  rue
Saint-Antoine, et qui allait rendre aux écuries royales. Il
y  avait  des  deux  côtés  des  échafauds  et  des
amphithéâtres,  avec  des  loges  couvertes,  qui  formaient
des espèces de galeries, qui faisaient un très-bel effet à la
vue,  et  qui  pouvaient  contenir  un  nombre  infini  de
personnes.  Tous les princes  et  seigneurs  ne furent  plus
occupés  que  du  soin  d’ordonner  ce  qui  leur  était
nécessaire pour paraître avec éclat,  et  pour  mêler dans
leurs  chiffres  ou  dans  leurs  devises  quelque  chose  de
galant qui eût rapport aux personnes qu’ils aimaient.

Peu de jours avant l’arrivée du duc d’Albe, le roi fit
une partie de paume avec M. de Nemours, le chevalier de
Guise, et  le vidame de Chartres. Les reines les allèrent
voir jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de
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madame de Clèves. Après que la partie fut finie, comme
l’on sortait du jeu de paume, Chastelart s’approcha de la
reine  dauphine,  et  lui  dit  que  le  hasard  lui  venait  de
mettre entre les mains une lettre de galanterie qui était
tombée de la poche de M. de Nemours. Cette reine, qui
avait  toujours  de  la  curiosité  pour  ce  qui  regardait  ce
prince, dit à Chastelart de la lui donner : elle la prit, et
suivit  la reine sa belle-mère,  qui s’en allait  avec le roi
voir travailler à la lice. Après que l’on y eut été quelque
temps, le roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir
depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas encore dressés, il
les  voulut  monter,  et  en  fit  donner  à  tous  ceux  qui
l’avaient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouvèrent sur
les plus fougueux : ces chevaux se voulurent jeter l’un à
l’autre. M. de Nemours, par la crainte de blesser le roi,
recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier
du manége, avec tant de violence, que la secousse le fit
chanceler. On courut à lui, et on le crut considérablement
blessé. Madame de Clèves le crut encore plus blessé que
les  autres.  L’intérêt  qu’elle  y  prenait  lui  donna  une
appréhension et un trouble qu’elle ne songea pas à cacher
; elle s’approcha de lui avec les reines, et avec un visage
si changé, qu’un homme moins intéressé que le chevalier
de Guise s’en fût aperçu : aussi le remarqua-t-il aisément,
et il eut bien plus d’attention à l’état où était madame de
Clèves, qu’à celui où était M. de Nemours. Le coup que
ce  prince  s’était  donné  lui  causa  un  si  grand
éblouissement  qu’il  demeura  quelque  temps  la  tête
penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la releva, il
vit d’abord madame de Clèves ; il connut, sur son visage,
la pitié qu’elle avait de lui, et il la regarda d’une sorte qui
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pût lui faire juger combien il en était touché. Il fit ensuite
des  remercîments  aux  reines  de  la  bonté  qu’elles  lui
témoignaient,  et  des  excuses  de  l’état  où  il  avait  été
devant elles. Le roi lui ordonna de s’aller reposer.

Madame de Clèves, après s’être remise de la frayeur
qu’elle  avait  eue,  fit  bientôt  réflexion  aux  marques
qu’elle  en  avait  données.  Le  chevalier  de  Guise  ne  la
laissa pas long-temps dans l’espérance que personne ne
s’en serait aperçu. Il lui donna la main pour la conduire
hors  de  la  lice  :  Je  suis  plus  à  plaindre  que  M.  de
Nemours, madame, lui dit-il ; pardonnez-moi, si je sors
de ce profond respect que j’ai toujours eu pour vous, et si
je vous fais paraître la vive douleur que je sens de ce que
je viens de voir ; c’est la première fois que j’ai été assez
hardi  pour vous parler,  et  ce sera aussi  la dernière.  La
mort,  ou  du  moins  un  éloignement  éternel,  m’ôteront
d’un lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens de
perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui
osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles
mal arrangées, comme si elle n’eût pas entendu ce que
signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre
temps,  elle  aurait  été  offensée  qu’il  lui  eût  parlé  des
sentiments qu’il avait pour elle ; mais, dans ce moment,
elle ne sentit que l’affliction de voir qu’il s’était aperçu
de ceux qu’elle avait pour M. de Nemours. Le chevalier
de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur, que,
dès ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être
aimé  de  madame  de  Clèves.  Mais,  pour  quitter  cette
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entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il
en fallait quelque autre dont la grandeur pût l’occuper : il
se mit dans l’esprit de prendre Rhodes, dont il avait déja
eu quelque pensée ;  et,  quand la  mort  l’ôta  du monde
dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu’il avait
acquis la réputation d’un des plus grands princes de son
siècle, le seul regret qu’il témoigna de quitter la vie fut de
n’avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait
le succès infaillible par tous les soins qu’il en avait pris.

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la
reine, l’esprit bien occupé de ce qui s’était passé. M. de
Nemours  y  vint  peu  de  temps  après,  habillé
magnifiquement, et comme un homme qui ne se sentait
pas de l’accident qui lui était arrivé : il paraissait même
plus gai que de coutume ; et la joie de ce qu’il croyait
avoir  vu  lui  donnait  un  air  qui  augmentait  encore  son
agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu’il entra, et il
n’y eut personne qui ne lui demandât de ses nouvelles,
excepté  madame  de  Clèves,  qui  demeura  auprès  de  la
cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d’un
cabinet  où  il  était,  et,  le  voyant  parmi  les  autres,  il
l’appela pour lui parler de son aventure. M. de Nemours
passa auprès de madame de Clèves, et lui dit tout bas :
J’ai reçu aujourd’hui des marques de votre pitié, madame
; mais ce n’est pas de celles dont je suis le plus digne.
Madame  de  Clèves  s’était  bien  doutée  que  ce  prince
s’était aperçu de la sensibilité qu’elle avait eue pour lui ;
et  ses  paroles  lui  firent  voir  qu’elle  ne  s’était  pas
trompée. Ce lui était une grande douleur de voir qu’elle
n’était plus maîtresse de cacher ses sentiments, et de les
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avoir laissé paraître au chevalier de Guise. Elle en avait
aussi  beaucoup que  M.  de  Nemours  les  connût  ;  mais
cette dernière douleur n’était pas si entière, et elle était
mêlée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extrême impatience
de savoir ce qu’il y avait dans la lettre que Chastelart lui
avait  donnée, s’approcha de madame de Clèves : Allez
lire  cette  lettre,  lui  dit-elle  ;  elle  s’adresse  à  M.  de
Nemours,  et,  selon  les  apparences,  elle  est  de  cette
maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne
la pouvez lire présentement, gardez-là ; venez ce soir à
mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous
en  connaissez  l’écriture.  Madame  la  dauphine  quitta
madame  de  Clèves  après  ces  paroles,  et  la  laissa  si
étonnée,  et  dans  un  si  grand  saisissement,  qu’elle  fut
quelque  temps  sans  pouvoir  sortir  de  sa  place.
L’impatience et le trouble où elle était ne lui permirent
pas de demeurer chez la reine ; elle s’en alla chez elle,
quoiqu’il ne fût pas l’heure où elle avait accoutumé de se
retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante :
ses pensées étaient si confuses qu’elle n’en avait aucune
distincte ; et  elle se trouvait  dans une sorte de douleur
insupportable,  qu’elle  ne  connaissait  point,  et  qu’elle
n’avait jamais sentie. Sitôt qu’elle fut dans son cabinet,
elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

« Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le
changement qui vous paraît en moi soit un effet de ma
légèreté : je veux vous apprendre que votre infidélité en
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est la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de
votre  infidélité  ;  vous  me  l’aviez  cachée  avec  tant
d’adresse, et j’ai pris tant de soin de vous cacher que je la
savais, que vous avez raison d’être étonné qu’elle me soit
connue. Je suis surprise moi-même que j’aie pu ne vous
en rien faire paraître. Jamais douleur n’a été pareille à la
mienne : je croyais que vous aviez pour moi une passion
violente ; je ne vous cachais plus celle que j’avais pour
vous ; et, dans le temps que je vous la laissais voir toute
entière,  j’appris  que  vous  me  trompiez,  que  vous  en
aimiez  une  autre,  et  que,  selon  toutes  les  apparences,
vous me sacrifiiez à cette nouvelle maîtresse. Je le sus le
jour de la course de bague ; c’est ce qui fit que je n’y allai
point. Je feignis d’être malade pour cacher le désordre de
mon esprit ; mais je le devins en effet, et mon corps ne
put  supporter  une  si  violente  agitation.  Quand  je
commençai à me porter mieux, je feignis encore d’être
fort mal, afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir et
de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour
résoudre de quelle sorte j’en devais user avec vous : je
pris et je quittai vingt fois les mêmes résolutions ; mais
enfin je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et  je
résolus  de  ne  vous  la  point  faire  paraître.  Je  voulus
blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion
s’affaiblissait d’elle-même. Je crus diminuer par-là le prix
du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que
vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais
pour en paraître plus aimable. Je résolus de vous écrire
des lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans l’esprit
de celle à qui vous les donniez que l’on cessait de vous
aimer. Je ne voulus pas qu’elle eût le plaisir d’apprendre
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que je savais qu’elle triomphait de moi, ni augmenter son
triomphe  par  mon  désespoir  et  par  mes  reproches.  Je
pensai que je ne vous punirais pas assez en rompant avec
vous, et que je ne vous donnerais qu’une légère douleur
si  je  cessais  de  vous  aimer  lorsque  vous  ne  m’aimiez
plus. Je trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez pour
sentir  le  mal  de  n’être  point  aimé,  que  j’éprouvais  si
cruellement.  Je  crus  que,  si  quelque  chose  pouvait
rallumer  les  sentiments  que  vous  aviez  eus  pour  moi,
c’était de vous faire voir que les miens étaient changés ;
mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher,
et comme si je n’eusse pas eu la force de vous l’avouer.
Je  m’arrêtai  à  cette  résolution  :  mais  qu’elle  me  fut
difficile à prendre ! et qu’en vous revoyant elle me parut
impossible à exécuter ! Je fus prête cent fois à éclater par
mes reproches et par mes pleurs. L’état où j’étais encore,
par ma santé, me servit à vous déguiser mon trouble et
mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de
dissimuler  avec  vous,  comme  vous  dissimuliez  avec
moi  ;  néanmoins  je  me  faisais  une  si  grande  violence
pour vous dire et pour vous écrire que je vous aimais, que
vous vîtes plutôt que je n’avais eu dessein de vous laisser
voir que mes sentiments étaient changés. Vous en fûtes
blessé  ;  vous  vous  en  plaignîtes  :  je  tâchais  de  vous
rassurer ; mais c’était d’une manière si forcée, que vous
en étiez  encore  mieux persuadé que je ne vous aimais
plus. Enfin, je fis tout ce que j’avais eu intention de faire.
La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir vers moi, à
mesure que vous voyiez que je m’éloignais de vous. J’ai
joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance : il
m’a  paru  que  vous  m’aimiez  mieux  que  vous  n’aviez
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jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimais
plus.  J’ai  eu lieu de croire que vous aviez entièrement
abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée.  J’ai eu
aussi  des  raisons  pour  être  persuadée  que  vous  ne  lui
aviez  jamais  parlé  de  moi.  Mais  votre  retour  et  votre
discrétion n’ont pu réparer votre légèreté : votre cœur a
été partagé entre moi et une autre ; vous m’avez trompée,
cela suffit  pour m’ôter le plaisir  d’être aimée de vous,
comme je  croyais  mériter  de  l’être,  et  pour  me  laisser
dans  cette  résolution  que  j’ai  prise  de  ne  vous  voir
jamais, et dont vous êtes si surpris. »

Madame  de  Clèves  lut  cette  lettre,  et  la  relut
plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu’elle avait lu :
elle voyait seulement que M. de Nemours ne l’aimait pas
comme elle l’avait pensé, et qu’il en aimait d’autres qu’il
trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance
pour une personne de son humeur, qui avait une passion
violente, qui venait d’en donner des marques à un homme
qu’elle en jugeait indigne, et à un autre qu’elle maltraitait
pour l’amour de lui ! Jamais affliction n’a été si piquante
et si vive : il lui semblait que ce qui faisait l’aigreur de
cette  affliction  était  ce  qui  s’était  passé  dans  cette
journée, et que, si M. de Nemours n’eût point eu lieu de
croire qu’elle l’aimait, elle ne se fût pas souciée qu’il en
eût aimé une autre : mais elle se trompait elle-même ; et
ce mal qu’elle trouvait si insupportable était la jalousie
avec toutes les horreurs dont elle peut être accompagnée.
Elle voyait, par cette lettre, que M. de Nemours avait une
galanterie depuis long-temps. Elle trouvait que celle qui
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avait écrit la lettre avait de l’esprit et du mérite ; elle lui
paraissait  digne d’être  aimée ;  elle lui  trouvait  plus  de
courage  qu’elle  ne  s’en  trouvait  à  elle-même,  et  elle
enviait la force qu’elle avait eue de cacher ses sentiments
à M. de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, que
cette  personne  se  croyait  aimée  ;  elle  pensait  que  la
discrétion que ce prince lui avait fait paraître, et dont elle
avait  été  si  touchée,  n’était  peut-être  que  l’effet  de  la
passion  qu’il  avait  pour  cette  autre  personne,  à  qui  il
craignait  de  déplaire  ;  enfin  elle  pensait  tout  ce  qui
pouvait augmenter son affliction et son désespoir. Quels
retours ne fit-elle point sur elle-même ! quelles réflexions
sur les conseils que sa mère lui avait donnés ! Combien
se repentit-elle de ne s’être pas opiniâtrée à se séparer du
commerce du monde, malgré M. de Clèves, ou de n’avoir
pas  suivi  la  pensée  qu’elle  avait  eue  de  lui  avouer
l’inclination  qu’elle  avait  pour  M.  de  Nemours  !  Elle
trouvait  qu’elle  aurait  mieux fait  de  la  découvrir  à  un
mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt
à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en était
indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-être, et qui
ne  pensait  à  être  aimé  d’elle  que  par  un  sentiment
d’orgueil  et  de  vanité  :  enfin  elle  trouva  que  tous  les
maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extrémités où
elle se pouvait porter, étaient moindres que d’avoir laissé
voir  à M. de Nemours qu’elle l’aimait,  et  de connaître
qu’il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait, était de
penser au moins, qu’après cette connaissance, elle n’avait
plus  rien  à  craindre  d’elle-même,  et  qu’elle  serait
entièrement guérie de l’inclination qu’elle avait pour ce
prince.
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Elle  ne  pensa  guères  à  l’ordre  que  madame  la
dauphine lui avait  donné de se trouver à son coucher :
elle se mit au lit, et feignit de se trouver mal ; en sorte
que, quand M. de Clèves revint de chez le roi, on lui dit
qu’elle était endormie ; mais elle était bien éloignée de la
tranquillité  qui  conduit  au  sommeil.  Elle  passa  la  nuit
sans  faire  autre  chose  que  s’affliger  et  relire  la  lettre
qu’elle avait entre les mains.

Madame de Clèves n’était pas la seule personne dont
cette lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui
l’avait perdue, et non pas M. de Nemours, en était dans
une extrême inquiétude. Il avait passé tout le soir chez M.
de  Guise,  qui  avait  donné  un  grand souper  au  duc  de
Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour.
Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies lettres. Le
vidame de Chartres  dit  qu’il  en avait  une sur  lui,  plus
jolie que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le
pressa de la montrer : il s’en défendit. M. de Nemours lui
soutint qu’il n’en avait point, et qu’il ne parlait que par
vanité. Le vidame lui répondit qu’il poussait sa discrétion
à bout  ;  que néanmoins il  ne  montrerait  pas  la  lettre ;
mais qu’il en lirait quelques endroits, qui feraient juger
que peu d’hommes en recevaient de pareilles. En même
temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point :
il la chercha inutilement ; on lui en fit la guerre ; mais il
parut si inquiet, que l’on cessa de lui en parler. Il se retira
plus  tôt  que  les  autres,  et  s’en  alla  chez  lui  avec
impatience, pour voir s’il n’y avait point laissé la lettre
qui  lui  manquait.  Comme  il  la  cherchait  encore,  un
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premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour
lui dire que la vicomtesse d’Usez avait cru nécessaire de
l’avertir en diligence que l’on avait dit chez la reine qu’il
était tombé une lettre de galanterie de sa poche, pendant
qu’il était au jeu de paume ; que l’on avait reconté une
grande partie de ce qui était dans la lettre ; que la reine
avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; qu’elle
l’avait  envoyé  demander  à  un  de  ses  gentilshommes
servants  ;  mais  qu’il  avait  répondu qu’il  l’avait  laissée
entre les mains de Chastelart.

Le  premier  valet  de  chambre  dit  encore  beaucoup
d’autres choses au vidame de Chartres, qui achevèrent de
lui donner un grand trouble. Il sortit à l’heure même pour
aller  chez  un  gentilhomme  qui  était  ami  intime  de
Chastelart  ;  il  le  fit  lever,  quoique  l’heure  fût
extraordinaire pour aller demander cette lettre, sans dire
qui  était  celui  qui  la  demandait  et  qui  l’avait  perdue.
Chastelart, qui avait l’esprit prévenu qu’elle était à M. de
Nemours, et que ce prince était amoureux de madame la
dauphine, ne douta point que ce ne fût lui qui la faisait
redemander.  Il  répondit,  avec  une  maligne  joie,  qu’il
avait remis la lettre entre les mains de la reine dauphine.
Le gentilhomme vint  faire  cette  réponse au vidame de
Chartres : elle augmenta l’inquiétude qu’il avait déja, et y
en  joignit  encore  de  nouvelles.  Après  avoir  été  long-
temps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il trouva qu’il n’y
avait  que M. de Nemours qui  pût  lui  aider  à  sortir  de
l’embarras où il était.

Il s’en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le
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jour ne commençait qu’à paraître. Ce prince dormait d’un
sommeil tranquille : ce qu’il avait vu le jour précédent de
madame  de  Clèves  ne  lui  avait  donné  que  des  idées
agréables.  Il  fut  bien  surpris  de  se  voir  éveillé  par  le
vidame de Chartres, et il lui demanda si c’était pour se
venger de ce qu’il  lui avait  dit  pendant  le souper qu’il
venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par
son visage qu’il n’y avait rien que de sérieux au sujet qui
l’amenait. Je viens vous confier la plus importante affaire
de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m’en devez
pas  être  obligé,  puisque  c’est  dans  un  temps  où  j’ai
besoin  de  votre  secours  ;  mais  je  sais  bien  aussi  que
j’aurais perdu de votre estime, si je vous avais appris tout
ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m’y eût
contraint.  J’ai  laissé  tomber  cette  lettre  dont  je  parlais
hier  au soir  ;  il  m’est  d’une  conséquence extrême que
personne ne sache qu’elle s’adresse à moi. Elle a été vue
de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de paume, où
elle tomba hier ; vous y étiez aussi, et je vous demande
en grace de vouloir bien dire que c’est vous qui l’avez
perdue.  Il  faut  que  vous  croyiez  que  je  n’ai  point  de
maîtresse,  reprit  M.  de  Nemours  en  souriant,  pour  me
faire une pareille proposition, et pour vous imaginer qu’il
n’y  ait  personne  avec  qui  je  me  puisse  brouiller  en
laissant croire que je reçois de pareilles lettres. Je vous
prie,  dit  le vidame, écoutez-moi  sérieusement :  si  vous
avez une maîtresse, comme je n’en doute point, quoique
je  ne sache pas  qui  elle  est,  il  vous sera  aisé  de vous
justifier, et je vous en donnerai les moyens infaillibles :
quand vous ne vous justifieriez pas auprès d’elle,  il  ne
vous  en  peut  coûter  que  d’être  brouillé  pour  quelques
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moments ; mais moi, par cette aventure, je déshonore une
personne qui m’a passionnément aimé, et qui est une des
plus estimables femmes du monde ; et, d’un autre côté, je
m’attire  une  haine  implacable,  qui  me  coûtera  ma
fortune,  et  peut-être  quelque chose de plus.  Je ne puis
entendre  tout  ce  que  vous  me  dites,  répondit  M.  de
Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits
qui ont couru de l’intérêt qu’une grande princesse prenait
à vous ne sont pas entièrement faux. Ils ne le sont pas
aussi, repartit le vidame de Chartres ; et plût à Dieu qu’ils
le fussent ! je ne me trouverais pas dans l’embarras où je
me trouve : mais il faut vous raconter tout ce qui s’est
passé, pour vous faire voir tout ce que j’ai à craindre.

Depuis que je suis à la cour, la reine m’a toujours
traité  avec  beaucoup  de  distinction  et  d’agrément,  et
j’avais eu lieu de croire qu’elle avait de la bonté pour moi
; néanmoins, il n’y avait rien de particulier, et je n’avais
jamais  songé à avoir  d’autres  sentiments  pour  elle que
ceux du respect. J’étais même fort amoureux de madame
de Thémines :  il est aisé de juger, en la voyant,  qu’on
peut avoir beaucoup d’amour pour elle quand on en est
aimé ; et je l’étais. Il y a près de deux ans que, comme la
cour était  à Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois
fois en conversation avec la reine, à des heures où il y
avait très-peu de monde. Il me parut que mon esprit lui
plaisait, et qu’elle entrait dans tout ce que je disais. Un
jour entre autres, on se mit à parler de la confiance : je dis
qu’il n’y avait personne en qui j’en eusse une entière ;
que je trouvais que l’on se repentait toujours d’en avoir,
et  que  je  savais  beaucoup  de  choses  dont  je  n’avais
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jamais  parlé.  La  reine  me  dit  qu’elle  m’en  estimait
davantage ; qu’elle n’avait trouvé personne en France qui
eût  du  secret,  et  que  c’était  ce  qui  l’avait  le  plus
embarrassée,  parce  que  cela  lui  avait  ôté  le  plaisir  de
donner  sa  confiance ;  que c’était  une chose nécessaire
dans la vie, que d’avoir quelqu’un à qui on pût parler, et
sur-tout  pour  les  personnes  de  son  rang.  Les  jours
suivants,  elle  reprit  encore  plusieurs  fois  la  même
conversation  ;  elle  m’apprit  même  des  choses  assez
particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla qu’elle
souhaitait  de  s’assurer  de  mon  secret,  et  qu’elle  avait
envie de me confier les siens. Cette pensée m’attacha à
elle ; je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma
cour  avec  beaucoup  plus  d’assiduité  que  je  n’avais
accoutumé.  Un  soir  que  le  roi  et  toutes  les  dames
s’étaient  allés promener à cheval  dans la forêt,  où elle
n’avait  pas voulu aller,  parce qu’elle s’était  trouvée un
peu mal,  je  demeurai  auprès  d’elle  :  elle  descendit  au
bord de l’étang,  et  quitta la main de ses écuyers,  pour
marcher  avec  plus  de  liberté.  Après  qu’elle  eut  fait
quelques tours, elle s’approcha de moi, et m’ordonna de
la suivre. Je veux vous parler, me dit-elle ; et vous verrez,
par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.
Elle  s’arrêta  à  ces  paroles,  et  me  regardant  fixement  :
Vous êtes amoureux, continua-t-elle ; et parce que vous
ne vous fiez peut-être à personne, vous croyez que votre
amour  n’est  pas  su  ;  mais  il  est  connu,  et  même  des
personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux
où vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y
surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous le demande
point, et je veux seulement vous garantir des malheurs où
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vous pouvez tomber. Voyez, je vous prie, quel piége me
tendait  la reine,  et  combien il  était  difficile de n’y pas
tomber. Elle voulait savoir si j’étais amoureux ; et, en ne
me demandant point de qui je l’étais, et en ne me laissant
voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m’ôtait
la pensée qu’elle me parlât par curiosité ou par dessein.

Cependant,  contre  toutes  sortes  d’apparences,  je
démêlai  la  vérité.  J’étais  amoureux  de  madame  de
Thémines  ;  mais,  quoiqu’elle  m’aimât,  je  n’étais  pas
assez heureux pour avoir des lieux particuliers à la voir,
et pour craindre d’y être surpris ; et ainsi je vis bien que
ce  ne  pouvait  être  elle  dont  la  reine  voulait  parler.  Je
savais bien aussi que j’avais un commerce de galanterie
avec une autre femme moins belle et moins sévère que
madame de Thémines, et qu’il n’était pas impossible que
l’on eût découvert le lieu où je la voyais ; mais, comme je
m’en souciais peu, il m’était aisé de me mettre à couvert
de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi, je
pris le parti de ne rien avouer à la reine, et de l’assurer, au
contraire,  qu’il  y  avait  très-long-temps  que  j’avais
abandonné le desir de me faire aimer des femmes dont je
pouvais espérer de l’être, parce que je les trouvais quasi
toutes indignes d’attacher un honnête homme, et qu’il n’y
avait  que  quelque  chose  fort  au-dessus  d’elles  qui  pût
m’engager.  Vous  ne  me  répondez  pas  sincèrement,
répliqua la reine ; je sais le contraire de ce que vous me
dites. La manière dont je vous parle vous doit obliger à
ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis,
continua-t-elle ;  mais  je ne veux pas,  en vous donnant
cette place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si
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vous la voulez acheter au prix de me les apprendre : je
vous donne deux jours  pour  y penser  ;  mais,  après  ce
temps-là,  songez  bien  à  ce  que  vous  me  direz,  et
souvenez-vous que,  si  dans la suite je trouve que vous
m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.

La reine me quitta après m’avoir dit ces paroles, sans
attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai
l’esprit bien rempli de ce qu’elle me venait de dire. Les
deux jours qu’elle m’avait donnés pour y penser ne me
parurent  pas  trop  longs pour  me  déterminer.  Je  voyais
qu’elle voulait  savoir si  j’étais  amoureux,  et qu’elle ne
souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les
conséquences  du  parti  que  j’allais  prendre.  Ma  vanité
n’était  pas peu flattée d’une liaison particulière avec la
reine,  et  une  reine  dont  la  personne  est  encore
extrêmement aimable. D’un autre côté, j’aimais madame
de  Thémines  ;  et,  quoique  je  lui  fisse  une  espèce
d’infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé,
je ne me pouvais résoudre à rompre avec elle. Je voyais
aussi le péril où je m’exposais en trompant la reine, et
combien il était difficile de la tromper : néanmoins, je ne
pus me résoudre à refuser ce que la fortune m’offrait, et
je pris  le hasard de tout  ce que ma mauvaise conduite
pouvait  m’attirer.  Je  rompis  avec cette  femme dont  on
pouvait  découvrir  le  commerce,  et  j’espérai  de  cacher
celui que j’avais avec madame de Thémines.

Au bout des deux jours que la reine m’avait donnés,
comme  j’entrais  dans  la  chambre  où  toutes  les  dames
étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave
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qui me surprit : Avez-vous pensé à cette affaire dont je
vous ai chargé, et en savez-vous la vérité ? Oui, madame,
lui  répondis-je,  et  elle  est  comme  je  l’ai  dite  à  votre
majesté.  Venez  ce  soir,  à  l’heure  que  je  dois  écrire,
répliqua-t-elle, et j’achèverai de vous donner mes ordres.
Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne
manquai  pas  de  me  trouver  à  l’heure  qu’elle  m’avait
marquée.  Je  la  trouvai  dans  la  galerie  où  était  son
secrétaire et quelqu’une de ses femmes. Sitôt qu’elle me
vit,  elle  vint  à  moi,  et  me  mena  à  l’autre  bout  de  la
galerie. Hé bien ! me dit-elle, est-ce après y avoir bien
pensé que vous n’avez rien à me dire ; et la manière dont
j’en  use  avec  vous  ne  mérite-t-elle  pas  que  vous  me
parliez  sincèrement  ?  C’est  parce  que  je  vous  parle
sincèrement, madame, lui répondis-je, que je n’ai rien à
vous dire ; et je jure à votre majesté, avec tout le respect
que je lui  dois,  que je n’ai  d’attachement  pour  aucune
femme  de  la  cour.  Je  le  veux  croire,  repartit  la  reine,
parce que je le souhaite ; et je le souhaite parce que je
desire que vous soyez entièrement attaché à moi, et qu’il
serait impossible que je fusse contente de votre amitié si
vous étiez amoureux. On ne peut se fier à ceux qui le sont
; on ne peut s’assurer de leur secret. Ils sont trop distraits
et trop partagés ; et leur maîtresse leur fait une première
occupation qui ne s’accorde point avec la manière dont je
veux que vous soyez attaché à moi. Souvenez-vous donc
que c’est  sur la parole que vous me donnez,  que vous
n’avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous
donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la
vôtre tout entière ; que je veux que vous n’ayez ni ami, ni
amie,  que  ceux  qui  me  seront  agréables,  et  que  vous
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abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne
vous  ferai  pas  perdre  celui  de  votre  fortune  ;  je  la
conduirai  avec  plus  d’application  que  vous-même  ;  et,
quoi que je fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien
récompensée,  si  je  vous  trouve  pour  moi  tel  que  je
l’espère.  Je  vous  choisis  pour  vous  confier  tous  mes
chagrins,  et  pour  m’aider  à  les  adoucir.  Vous  pouvez
juger  qu’ils  ne  sont  pas  médiocres.  Je  souffre  en
apparence, sans beaucoup de peine l’attachement du roi
pour  la  duchesse  de  Valentinois  ;  mais  il  m’est
insupportable. Elle gouverne le roi ; elle le trompe ; elle
me méprise ; tous mes gens sont à elle. La reine ma belle-
fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me
rend aucun devoir.  Le connétable  de Montmorency est
maître du roi et du royaume ; il me hait, et m’a donné des
marques de sa haine que je ne puis oublier. Le maréchal
de Saint-André est  un jeune favori  audacieux qui  n’en
use pas mieux avec moi que les autres. Le détail de mes
malheurs vous ferait pitié. Je n’ai osé jusqu’ici me fier à
personne ; je me fie à vous ; faites que je ne m’en repente
point, et soyez ma seule consolation. Les yeux de la reine
rougirent en achevant ces paroles : je pensai me jeter à
ses  pieds,  tant  je fus  véritablement  touché de la  bonté
qu’elle me témoignait. Depuis ce jour-là, elle eut en moi
une  entière  confiance,  elle  ne  fit  plus  rien  sans  m’en
parler ; et j’ai conservé une liaison qui dure encore.

FIN DE LA SECONDE PARTIE.
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Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je
fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais à
madame de Thémines par une inclination naturelle que je
ne  pouvais  vaincre.  Il  me  parut  qu’elle  cessait  de
m’aimer, et, au lieu que, si j’eusse été sage, je me fusse
servi du changement qui paraissait  en elle pour aider à
me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si
mal  que  la  reine  eut  quelque  connaissance  de  cet
attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa
nation,  et  peut-être que cette princesse a pour moi des
sentiments  plus  vifs  qu’elle  ne  pense  elle-même.  Mais
enfin  le  bruit  que  j’étais  amoureux  lui  donna  de  si
grandes inquiétudes et de si grands chagrins, que je me
crus cent fois perdu auprès d’elle. Je la rassurai enfin à
force de soins, de soumissions et de faux serments ; mais
je n’aurais pu la tromper long-temps, si le changement de
madame de Thémines ne m’avait  détaché d’elle malgré
moi. Elle me fit voir qu’elle ne m’aimait plus ; et j’en fus
si persuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter
davantage et de la laisser en repos. Quelque temps après,
elle m’écrivit cette lettre que j’ai perdue. J’appris par-là
qu’elle avait  su le commerce que j’avais eu avec cette
autre femme dont je vous ai parlé, et que c’était la cause
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de son changement. Comme je n’avais plus rien alors qui
me partageât, la reine était assez contente de moi ; mais
comme les sentiments que j’ai pour elle ne sont pas d’une
nature à me rendre incapable de tout autre attachement, et
que l’on n’est  pas  amoureux par  sa  volonté,  je  le  suis
devenu de madame de Martigues, pour qui j’avais déja eu
beaucoup  d’inclination  pendant  qu’elle  était
Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai lieu de croire
que je  n’en  suis  pas  haï  :  la  discrétion que  je  lui  fais
paraître, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est
agréable. La reine n’a aucun soupçon sur son sujet ; mais
elle  en  a  un  autre  qui  n’est  guères  moins  fâcheux.
Comme madame de Martigues est toujours chez la reine
dauphine,  j’y vais  aussi  beaucoup plus souvent  que de
coutume.  La  reine  s’est  imaginée  que  c’est  de  cette
princesse  que  je  suis  amoureux.  Le  rang  de  la  reine
dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse
qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une jalousie qui va
jusques  à  la  fureur,  et  une  haine  contre  sa  belle-fille
qu’elle ne saurait  plus cacher.  Le cardinal de Lorraine,
qui  me  paraît  depuis  long-temps  aspirer  aux  bonnes
graces de la reine, et qui voit bien que j’occupe une place
qu’il  voudrait  remplir,  sous  prétexte  de  raccommoder
madame  la  dauphine  avec  elle,  est  entré  dans  les
différents qu’elles ont eus ensemble. Je ne doute pas qu’il
n’ait démêlé le véritable sujet de l’aigreur de la reine, et
je crois qu’il me rend toutes sortes de mauvais offices,
sans lui laisser voir qu’il a dessein de me les rendre. Voilà
l’état où sont les choses à l’heure que je vous parle. Jugez
quel effet peut produire la lettre que j’ai perdue, et que
mon  malheur  m’a  fait  mettre  dans  ma  poche,  pour  la
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rendre  à  madame  de  Thémines.  Si  la  reine  voit  cette
lettre, elle connaîtra que je l’ai trompée, et que, presque
dans  le  temps  que  je  la  trompais  pour  madame  de
Thémines,  je  trompais  madame  de  Thémines pour  une
autre : jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si
elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit point
cette lettre,  que lui dirai-je ? Elle sait qu’on l’a remise
entre les mains de madame la dauphine : elle croira que
Chastelart  a reconnu l’écriture de cette reine,  et  que la
lettre est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont on
témoigne de la jalousie est peut-être elle-même : enfin il
n’y a rien qu’elle n’ait lieu de penser, et il n’y a rien que
je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je
suis  vivement  touché  de  madame  de  Martigues  ;
qu’assurément  madame  la  dauphine  lui  montrera  cette
lettre,  qu’elle  croira  écrite  depuis  peu  :  ainsi  je  serai
également  brouillé,  et  avec  la  personne du  monde  que
j’aime le plus, et avec la personne du monde que je dois
le plus craindre. Voyez, après cela, si je n’ai pas raison de
vous conjurer de dire que la lettre est à vous, et de vous
demander en grace de l’aller retirer des mains de madame
la dauphine.

Je vois bien, dit  M. de Nemours, que l’on ne peut
être dans un plus grand embarras que celui où vous êtes,
et il faut avouer que vous le méritez. On m’a accusé de
n’être  pas  un  amant  fidèle,  et  d’avoir  plusieurs
galanteries à la fois ; mais vous me passez de si loin, que
je n’aurais seulement osé imaginer les choses que vous
avez  entreprises.  Pouviez-vous  prétendre  de  conserver
madame de Thémines en vous engageant avec la reine, et
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espériez-vous  de  vous  engager  avec  la  reine  et  de  la
pouvoir  tromper  ?  Elle  est  Italienne  et  reine,  et  par
conséquent pleine de soupçons, de jalousie et d’orgueil :
quand  votre  bonne  fortune,  plutôt  que  votre  bonne
conduite, vous a ôté des engagements où vous étiez, vous
en  avez  pris  de  nouveaux,  et  vous  vous  êtes  imaginé
qu’au milieu de la cour vous pourriez aimer madame de
Martigues,  sans  que  la  reine  s’en  aperçût.  Vous  ne
pouviez prendre trop de soins de lui ôter la honte d’avoir
fait  les  premiers  pas.  Elle  a  pour  vous  une  passion
violente : votre discrétion vous empêche de me le dire, et
la  mienne de vous le  demander ;  mais  enfin elle  vous
aime, elle a de la défiance, et la vérité est contre vous.
Est-ce à vous à m’accabler de réprimandes, interrompit le
vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner
de l’indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien
convenir que j’ai tort ; mais songez, je vous conjure, à me
tirer de l’abîme où je suis. Il me paraît qu’il faudrait que
vous vissiez la reine dauphine sitôt qu’elle sera éveillée,
pour lui redemander cette lettre, comme l’ayant perdue.
Je vous ai déja dit, reprit monsieur de Nemours, que la
proposition que vous me faites est un peu extraordinaire,
et que mon intérêt particulier m’y peut faire trouver des
difficultés ; mais, de plus, si l’on a vu tomber cette lettre
de votre poche, il me paraît difficile de persuader qu’elle
soit tombée de la mienne. Je croyais vous avoir appris,
répondit le vidame, que l’on a dit à la reine dauphine que
c’était de la vôtre qu’elle était tombée. Comment, reprit
brusquement M. de Nemours, qui vit dans ce moment les
mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire auprès
de madame de Clèves, l’on a dit à la reine dauphine que
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c’est moi qui ai laissé tomber cette lettre ! Oui, reprit le
vidame, on le lui a dit : et ce qui a fait cette méprise, c’est
qu’il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans une
des chambres du jeu de paume où étaient nos habits, et
que vos gens et les miens les ont été querir.  En même
temps  la  lettre  est  tombée  ;  ces  gentilshommes  l’ont
ramassée, et l’ont lue tout haut. Les uns ont cru qu’elle
était à vous, et les autres à moi. Chastelart, qui l’a prise,
et à qui je viens de la faire demander, a dit qu’il l’avait
donnée à la reine dauphine, comme une lettre qui était à
vous ;  et  ceux qui  en ont  parlé à la reine,  ont  dit,  par
malheur,  qu’elle  était  à  moi  ;  ainsi  vous  pouvez  faire
aisément ce que je souhaite, et m’ôter de l’embarras où je
suis.

Monsieur  de  Nemours  avait  toujours  fort  aimé  le
vidame de Chartres, et ce qu’il était à madame de Clèves
le lui rendait encore plus cher. Néanmoins, il ne pouvait
se résoudre à prendre le hasard qu’elle entendît parler de
cette lettre comme d’une chose où il avait intérêt. Il se
mit à rêver profondément, et le vidame se doutant à-peu-
près du sujet de sa rêverie : Je crois bien, lui dit-il, que
vous craignez de vous brouiller avec votre maîtresse, et
même vous me donneriez lieu de croire que c’est avec la
reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de
M. d’Anville ne m’en ôtait la pensée ; mais, quoi qu’il en
soit, il est juste que vous ne sacrifiiez pas votre repos au
mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire
voir à celle que vous aimez que cette lettre s’adresse à
moi  et  non  pas  à  vous  :  voilà  un  billet  de  madame
d’Amboise, qui est amie de madame de Thémines, et à
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qui  elle  s’est  fiée  de tous  les  sentiments  qu’elle  a eus
pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de
son amie, que j’ai perdue. Mon nom est sur le billet ; et
ce qui est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre
que l’on me redemande est la même que l’on a trouvée.
Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que
vous le montriez à votre maîtresse pour vous justifier. Je
vous conjure de ne perdre pas un moment, et d’aller dès
ce matin chez madame la dauphine.

M. de Nemours le promit au vidame de Chartres, et
prit  le  billet  de  madame  d’Amboise  :  néanmoins,  son
dessein  n’était  pas  de  voir  la  reine  dauphine  ;  et  il
trouvait qu’il avait quelque chose de plus pressé à faire. Il
ne  doutait  pas  qu’elle  n’eût  déja  parlé  de  la  lettre  à
madame  de  Clèves,  et  il  ne  pouvait  supporter  qu’une
personne  qu’il  aimait  si  éperdûment  eût  lieu  de  croire
qu’il eût quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle à l’heure qu’il crut qu’elle pouvait
être  éveillée,  et  lui  fit  dire  qu’il  ne  demanderait  pas  à
avoir l’honneur de la voir à une heure si extraordinaire, si
une affaire de conséquence ne l’y obligeait. Madame de
Clèves était encore au lit, l’esprit aigri et agité de tristes
pensées  qu’elle  avait  eues  pendant  la  nuit.  Elle  fut
extrêmement  surprise,  lors  qu’on  lui  dit  que  M.  de
Nemours la demandait. L’aigreur où elle était ne la fit pas
balancer  à  répondre  qu’elle  était  malade  et  qu’elle  ne
pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus ; une marque
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de froideur,  dans un temps où elle  pouvait  avoir  de la
jalousie,  n’était  pas  un  mauvais  augure.  Il  alla  à
l’appartement de M. de Clèves, et lui dit qu’il venait de
celui de madame sa femme, qu’il était bien fâché de ne la
pouvoir  entretenir,  parce  qu’il  avait  à  lui  parler  d’une
affaire  importante  pour  le  vidame  de  Chartres.  Il  fit
entendre en peu de mots à M. de Clèves la conséquence
de cette affaire, et M. de Clèves le mena à l’heure même
dans la chambre de sa femme. Si elle n’eût point été dans
l’obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble et son
étonnement  de voir  entrer  M.  de Nemours  conduit  par
son mari. M. de Clèves lui dit qu’il s’agissait d’une lettre
où l’on avait besoin de son secours pour les intérêts du
vidame ; qu’elle verrait avec M. de Nemours ce qu’il y
avait à faire ; et que, pour lui, il s’en allait chez le roi, qui
venait de l’envoyer querir.

M. de Nemours demeura seul auprès de madame de
Clèves,  comme  il  le  pouvait  souhaiter.  Je  viens  vous
demander, madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne
vous a point parlé d’une lettre que Chastelart  lui  remit
hier  entre  les  mains.  Elle  m’en  a  dit  quelque  chose,
répondit madame de Clèves ; mais je ne vois pas ce que
cette lettre a de commun avec les intérêts de mon oncle,
et  je vous puis assurer qu’il  n’y est  pas nommé. Il  est
vrai,  madame, répliqua M. de Nemours : il n’y est pas
nommé ; néanmoins, elle s’adresse à lui, et il lui est très-
important que vous la retiriez des mains de madame la
dauphine.  J’ai  peine  à  comprendre,  reprit  madame  de
Clèves, pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue, et
pourquoi  il  faut  la  redemander  sous son nom.  Si  vous
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voulez vous donner le loisir de m’écouter, madame, dit
M. de Nemours,  je  vous ferai  bientôt  voir  la vérité,  et
vous  apprendrez  des  choses  si  importantes  pour  M.  le
vidame, que je ne les aurais pas même confiées à M. le
prince de Clèves, si je n’avais eu besoin de son secours
pour avoir l’honneur de vous voir. Je pense que tout ce
que  vous  prendriez  la  peine  de  me  dire  serait  inutile,
répondit madame de Clèves avec un air assez sec, et il
vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine, et
que, sans chercher de détours, vous lui disiez l’intérêt que
vous avez à  cette  lettre,  puisqu’aussi  bien on lui  a  dit
qu’elle vient de vous.

L’aigreur que M. de Nemours voyait dans l’esprit de
madame  de  Clèves  lui  donnait  le  plus  sensible  plaisir
qu’il  eût  jamais  eu,  et  balançait  son  impatience  de  se
justifier. Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir
dit à madame la dauphine ; mais je n’ai aucun intérêt à
cette lettre, et elle s’adresse à M. le vidame. Je le crois,
répliqua madame de Clèves ; mais on a dit le contraire à
la reine dauphine, et il ne lui paraîtra pas vraisemblable
que les lettres de M. le vidame tombent de vos poches :
c’est pourquoi, à moins que vous n’ayez quelque raison
que je ne sais point à cacher la vérité à la reine dauphine,
je vous conseille de la lui avouer. Je n’ai rien à lui avouer,
reprit-il  ;  la  lettre  ne  s’adresse  pas  à  moi,  et,  s’il  y  a
quelqu’un que je  souhaite  d’en persuader,  ce  n’est  pas
madame la dauphine ; mais, madame, comme il s’agit en
ceci de la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je
vous apprenne des choses qui sont même dignes de votre
curiosité.  Madame de Clèves  témoigna  par  son silence
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qu’elle était prête à l’écouter, et M. de Nemours lui conta
le plus succinctement qu’il lui fut possible tout ce qu’il
venait  d’apprendre du  vidame.  Quoique  ce  fussent  des
choses  propres  à  donner  de  l’étonnement,  et  à  être
écoutées avec attention, madame de Clèves les entendit
avec une froideur si grande, qu’il semblait qu’elle ne les
crût pas véritables, ou qu’elles lui fussent indifférentes.
Son esprit demeura dans cette situation jusqu’à ce que M.
de Nemours lui  parla du billet  de madame d’Amboise,
qui  s’adressait  au  vidame  de  Chartres,  et  qui  était  la
preuve  de  tout  ce  qu’il  lui  venait  de  dire.  Comme
madame de Clèves savait que cette femme était amie de
madame  de  Thémines,  elle  trouva  une  apparence  de
vérité à ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit penser
que  la  lettre  ne  s’adressait  peut-être  pas  à  lui.  Cette
pensée  la  tira  tout  d’un  coup,  et  malgré  elle,  de  la
froideur qu’elle avait eue jusqu’alors. Ce prince, après lui
avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui présenta
pour  le  lire,  et  lui  dit  qu’elle  en  pouvait  connaître
l’écriture  :  elle  ne  put  s’empêcher  de  le  prendre,  de
regarder le dessus pour voir s’il s’adressait au vidame de
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que
l’on  redemandait  était  la  même  qu’elle  avait  entre  les
mains. M. de Nemours lui dit  encore tout ce qu’il  crut
propre à la persuader : et, comme on persuade aisément
une  vérité  agréable,  il  convainquit  madame  de  Clèves
qu’il n’avait point de part à cette lettre.

Elle  commença  alors  à  raisonner  avec  lui  sur
l’embarras et le péril où était le vidame, à le blâmer de sa
méchante conduite, à chercher les moyens de le secourir :
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elle s’étonna du procédé de la reine ; elle avoua à M. de
Nemours qu’elle avait la lettre ; enfin, sitôt qu’elle le crut
innocent,  elle  entra  avec  un  esprit  ouvert  et  tranquille
dans  les  mêmes  choses  qu’elle  semblait  d’abord  ne
daigner pas entendre. Ils convinrent qu’il ne fallait point
rendre la lettre à la reine dauphine, de peur qu’elle ne la
montrât  à  madame  de  Martigues,  qui  connaissait
l’écriture de madame de Thémines, et qui aurait aisément
deviné,  par  l’intérêt  qu’elle  prenait  au  vidame,  qu’elle
s’adressait à lui. Ils trouvèrent aussi qu’il ne fallait pas
confier à la reine dauphine tout ce qui regardait la reine
sa belle-mère. Madame de Clèves, sous le prétexte des
affaires de son oncle, entrait avec plaisir à garder tous les
secrets que M. de Nemours lui confiait.

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du
vidame, et la liberté où il se trouvait de l’entretenir lui eût
donné une hardiesse qu’il n’avait encore osé prendre, si
l’on ne fût venu dire à madame de Clèves que la reine
dauphine lui ordonnait de l’aller trouver. M. de Nemours
fut contraint de se retirer. Il alla trouver le vidame, pour
lui dire qu’après l’avoir quitté il  avait  pensé qu’il  était
plus à propos de s’adresser à madame de Clèves, qui était
sa nièce, que d’aller droit à madame la dauphine. Il ne
manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu’il avait
fait, et pour en faire espérer un bon succès.

Cependant madame de Clèves s’habilla en diligence
pour  aller  chez  la  reine.  À  peine  parut-elle  dans  sa
chambre, que cette princesse la fit  approcher, et  lui dit
tout bas : Il y a deux heures que je vous attends, et jamais
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je n’ai été si embarrassée à déguiser la vérité que je l’ai
été ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je
vous  donnai  hier  ;  elle  croit  que  c’est  le  vidame  de
Chartres  qui  l’a  laissé  tomber  :  vous  savez  qu’elle  y
prend quelque intérêt.  Elle a fait  chercher cette lettre ;
elle  l’a  fait  demander  à  Chastelart  ;  il  a  dit  qu’il  me
l’avait  donnée  :  on  me  l’est  venu  demander,  sur  le
prétexte  que  c’était  une  jolie  lettre,  qui  donnait  de  la
curiosité à la reine. Je n’ai osé dire que vous l’aviez ; j’ai
cru qu’elle s’imaginerait  que je vous l’avais mise entre
les mains à cause du vidame votre oncle, et qu’il y aurait
une grande intelligence entre lui et moi. Il m’a déja paru
qu’elle souffrait avec peine qu’il me vît souvent ; de sorte
que j’ai dit que la lettre était dans les habits que j’avais
hier,  et  que  ceux  qui  en  avaient  la  clef  étaient  sortis.
Donnez-moi promptement cette lettre,  ajouta-t-elle, afin
que  je  la  lui  envoie,  et  que  je  la  lise  avant  que  de
l’envoyer, pour voir si je n’en connaîtrai point l’écriture.

Madame  de  Clèves  se  trouva  encore  plus
embarrassée qu’elle n’avait  pensé. Je ne sais,  madame,
comment vous ferez, répondit-elle ; car M. de Clèves, à
qui je l’avais donnée à lire, l’a rendue à M. de Nemours,
qui est venu, dès ce matin, le prier de vous la redemander.
M. de Clèves a eu l’imprudence de lui dire qu’il l’avait,
et  il  a  eu la faiblesse  de céder  aux prières  que M.  de
Nemours  lui  a  faites  de la lui  rendre.  Vous me mettez
dans  le  plus  grand  embarras  où  je  puisse  jamais  être,
repartit  madame la dauphine,  et  vous avez tort  d’avoir
rendu cette lettre à M. de Nemours : puisque c’était moi
qui vous l’avais donnée, vous ne deviez point la rendre
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sans ma  permission.  Que voulez-vous que je  dise  à la
reine, et que pourra-t-elle s’imaginer ? Elle croira, et avec
apparence,  que  cette  lettre  me  regarde,  et  qu’il  y  a
quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui
persuadera que cette lettre soit à M. de Nemours. Je suis
très-affligée, répondit madame de Clèves, de l’embarras
que je vous cause ; je le crois aussi grand qu’il est ; mais
c’est  la  faute  de M.  de Clèves,  et  non pas  la  mienne.
C’est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir
donné la lettre ; et il n’y a que vous de femme au monde
qui  fasse  confidence  à  son  mari  de  toutes  les  choses
qu’elle  sait.  Je  crois  que  j’ai  tort,  madame,  répliqua
madame de Clèves ; mais songez à réparer ma faute, et
non pas à l’examiner. Ne vous souvenez-vous point,  à-
peu-près de ce qui est dans cette lettre, dit alors la reine
dauphine ? Oui, madame, répondit-elle, je m’en souviens,
et l’ai relue plus d’une fois. Si cela est, reprit madame la
dauphine,  il  faut  que vous alliez  tout-à-l’heure  la  faire
écrire d’une main inconnue ; je l’enverrai à la reine : elle
ne la montrera pas à ceux qui l’ont vue ; quand elle le
ferait,  je  soutiendrai  toujours  que  c’est  celle  que
Chastelart m’a donnée, et il n’oserait dire le contraire.

Madame  de  Clèves  entra  dans  cet  expédient  ;  et
d’autant plus qu’elle pensa qu’elle enverrait querir M. de
Nemours  pour  ravoir  la  lettre  même,  afin  de  la  faire
copier mot à mot, et d’en faire à-peu-près imiter l’écriture
; et elle crut que la reine y serait infailliblement trompée.
Sitôt  qu’elle  fut  chez  elle,  elle  conta  à  son  mari
l’embarras de madame la dauphine, et le pria d’envoyer
chercher  M.  de  Nemours.  On  le  chercha  ;  il  vint  en
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diligence. Madame de Clèves lui dit tout ce qu’elle avait
déja appris à son mari, et lui demanda la lettre ; mais M.
de Nemours répondit qu’il l’avait déja rendue au vidame
de Chartres, qui avait eu tant de joie de la ravoir, et de se
trouver  hors  du  péril  qu’il  aurait  couru,  qu’il  l’avait
renvoyée  à  l’heure  même  à  l’amie  de  madame  de
Thémines. Madame de Clèves se retrouva dans un nouvel
embarras  ;  et  enfin,  après  avoir  bien  consulté,  ils
résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s’enfermèrent
pour y travailler : on donna ordre à la porte de ne laisser
entrer  personne,  et  on renvoya tous les  gens de M. de
Nemours. Cet air de mystère et de confidence n’était pas
d’un  médiocre  charme  pour  ce  prince  et  même  pour
madame  de  Clèves.  La  présence  de  son  mari  et  les
intérêts du vidame de Chartres la rassuraient en quelque
sorte sur ses scrupules : elle ne sentait que le plaisir de
voir M. de Nemours ; elle en avait une joie pure et sans
mélange  qu’elle  n’avait  jamais  sentie  :  cette  joie  lui
donnait une liberté et un enjouement dans l’esprit, que M.
de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient
son  amour.  Comme  il  n’avait  point  eu  encore  de  si
agréables moments, sa vivacité en était augmentée ; et,
quand  madame  de  Clèves  voulut  commencer  à  se
souvenir de la lettre et à l’écrire, ce prince, au lieu de lui
aider sérieusement, ne faisait que l’interrompre et lui dire
des choses plaisantes. Madame de Clèves entra dans le
même esprit de gaieté ; de sorte qu’il y avait déja long-
temps qu’ils étaient enfermés, et on était déja venu deux
fois de la part de la reine dauphine pour dire à madame
de Clèves de se dépêcher, qu’ils n’avaient pas encore fait
la moitié de la lettre.
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M.  de  Nemours  était  bien  aise  de  faire  durer  un
temps qui lui était si agréable, et oubliait les intérêts de
son ami. Madame de Clèves ne s’ennuyait pas, et oubliait
aussi  les intérêts de son oncle.  Enfin,  à peine à quatre
heures la lettre était-elle achevée ; et elle était si mal, et
l’écriture dont on la fit copier ressemblait si peu à celle
que l’on avait eu dessein d’imiter, qu’il eût fallu que la
reine n’eût guère pris de soin d’éclaircir la vérité pour ne
la pas connaître : aussi n’y fut-elle pas trompée. Quelque
soin  que  l’on  prît  de  lui  persuader  que  cette  lettre
s’adressait  à M. de Nemours, elle demeura convaincue,
non-seulement qu’elle était au vidame de Chartres, mais
elle crut que la reine dauphine y avait part, et qu’il y avait
quelque  intelligence  entre  eux.  Cette  pensée  augmenta
tellement  la  haine  qu’elle  avait  pour  cette  princesse,
qu’elle  ne  lui  pardonna  jamais,  et  qu’elle  la  persécuta
jusqu’à ce qu’elle l’eût fait sortir de France.

Pour  le  vidame  de  Chartres,  il  fut  ruiné  auprès
d’elle ;  et,  soit  que le cardinal  de Lorraine se fût  déja
rendu maître  de  son  esprit,  ou  que  l’aventure  de  cette
lettre,  qui  lui  fit  voir  qu’elle  était  trompée,  lui  aidât  à
démêler les autres tromperies que le vidame lui avait déja
faites, il est certain qu’il ne put jamais se raccommoder
sincèrement avec elle. Leur liaison se rompit ; et elle le
perdit ensuite à la conjuration d’Amboise où il se trouva
embarrassé.

Après  qu’on  eut  envoyé  la  lettre  à  madame  la
dauphine, M. de Clèves et M. de Nemours s’en allèrent.
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Madame de Clèves demeura seule, et, sitôt qu’elle ne fut
plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce
que  l’on  aime,  elle  revint  comme  d’un  songe  ;  elle
regarda  avec  étonnement  la  prodigieuse  différence  de
l’état où elle était le soir, d’avec celui où elle se trouvait
alors  :  elle  se  remit  devant  les  yeux  l’aigreur  et  la
froideur qu’elle avait fait paraître à M. de Nemours, tant
qu’elle avait  cru que la lettre de madame de Thémines
s’adressait  à lui  ;  quel  calme et  quelle douceur avaient
succédé à cette aigreur, sitôt qu’il l’avait persuadée que
cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu’elle
s’était reproché comme un crime, le jour précédent, de lui
avoir  donné  des  marques  de  sensibilité  que  la  seule
compassion  pouvait  avoir  fait  naître,  et  que,  par  son
aigreur,  elle  lui  avait  fait  paraître  des  sentiments  de
jalousie qui étaient des preuves certaines de passion, elle
ne se reconnaissait  plus elle-même.  Quand elle  pensait
encore  que  M.  de  Nemours  voyait  bien  qu’elle
connaissait  son  amour  ;  qu’il  voyait  bien  aussi  que,
malgré cette connaissance, elle ne l’en traitait  pas plus
mal en présence même de son mari ; qu’au contraire, elle
ne l’avait jamais regardé si favorablement ; qu’elle était
cause que M. de Clèves l’avait envoyé querir,  et qu’ils
venaient  de  passer  une  après-dînée  ensemble  en
particulier,  elle trouvait  qu’elle était  d’intelligence avec
M. de Nemours ; qu’elle trompait le mari du monde qui
méritait le moins d’être trompé ; et elle était honteuse de
paraître  si  peu  digne  d’estime aux yeux même de son
amant. Mais ce qu’elle pouvait moins supporter que tout
le reste, était le souvenir de l’état où elle avait passé la
nuit,  et  les  cuisantes  douleurs  que  lui  avait  causées  la
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pensée que M. de Nemours aimait ailleurs, et qu’elle était
trompée.

Elle  avait  ignoré  jusqu’alors  les  inquiétudes
mortelles  de la défiance et  de la jalousie ;  elle n’avait
pensé qu’à se défendre d’aimer M. de Nemours, et elle
n’avait point encore commencé à craindre qu’il en aimât
une  autre.  Quoique  les  soupçons  que  lui  avait  donnés
cette  lettre  fussent  effacés,  ils  ne  laissèrent  pas  de  lui
ouvrir  les  yeux sur  le  hasard d’être  trompée,  et  de  lui
donner des impressions de défiance et de jalousie qu’elle
n’avait  jamais  eues.  Elle  fut  étonnée  de  n’avoir  point
encore pensé combien il  était  peu vraisemblable qu’un
homme comme M. de Nemours, qui  avait  toujours fait
paraître tant  de légèreté parmi les femmes,  fût  capable
d’un  attachement  sincère  et  durable.  Elle  trouva  qu’il
était  presque impossible qu’elle pût être contente de sa
passion : mais, quand je le pourrais être, disait-elle, qu’en
veux-je faire ? Veux-je la souffrir ? Veux-je y répondre ?
Veux-je  m’engager  dans  une  galanterie  ?  Veux-je
manquer à M. de Clèves ? Veux-je me manquer à moi-
même ? et veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs
et  aux mortelles douleurs que donne l’amour  ? Je suis
vaincue et surmontée par une inclination qui m’entraîne
malgré  moi  :  toutes  mes  résolutions  sont  inutiles  ;  je
pensai  hier  tout  ce que je pense aujourd’hui,  et  je  fais
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus hier : il
faut m’arracher de la présence de M. de Nemours ; il faut
m’en  aller  à  la  campagne,  quelque  bizarre  que  puisse
paraître mon voyage ; et, si M. de Clèves s’opiniâtre à
l’empêcher ou à en vouloir savoir les raisons, peut-être
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lui  ferai-je  le  mal,  et  à  moi-même  aussi,  de  les  lui
apprendre.  Elle demeura dans cette résolution,  et  passa
tout  le  soir  chez  elle,  sans  aller  savoir  de  madame  la
dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du vidame.

Quand M. de Clèves fut revenu, elle lui dit qu’elle
voulait  aller  à la campagne,  qu’elle se trouvait  mal,  et
qu’elle avait besoin de prendre l’air. M. de Clèves, à qui
elle paraissait d’une beauté qui ne lui persuadait pas que
ses maux fussent considérables, se moqua d’abord de la
proposition de ce voyage, et lui répondit qu’elle oubliait
que les noces des princesses et le tournoi s’allaient faire,
et qu’elle n’avait pas trop de temps pour se préparer à y
paraître  avec  la  même  magnificence  que  les  autres
femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer
de dessein ; elle le pria de trouver bon que, pendant qu’il
irait à Compiègne avec le roi, elle allât à Coulommiers,
qui était une belle maison à une journée de Paris, qu’ils
faisaient bâtir avec soin. M. de Clèves y consentit ; elle y
alla dans le dessein de n’en pas revenir  sitôt,  et  le  roi
partit  pour Compiègne, où il ne devait  être que peu de
jours.

M.  de  Nemours  avait  eu  bien  de  la  douleur  de
n’avoir point revu madame de Clèves depuis cette après-
dînée qu’il avait passée avec elle si agréablement, et qui
avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de
la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que,
quand le roi revint à Paris, il résolut d’aller chez sa sœur,
la duchesse de Mercœur, qui était à la campagne, assez
près de Coulommiers. Il proposa au vidame d’y aller avec
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lui,  qui  accepta  aisément  cette  proposition,  et  M.  de
Nemours  la  fit  dans  l’espérance  de  voir  madame  de
Clèves, et d’aller chez elle avec le vidame.

Madame  de  Mercœur  les  reçut  avec  beaucoup  de
joie, et ne pensa qu’à les divertir et à leur donner tous les
plaisirs de la campagne. Comme ils étaient à la chasse à
courir le cerf, M. de Nemours s’égara dans la forêt. En
s’enquérant  du  chemin  qu’il  devait  tenir  pour  s’en
retourner, il sut qu’il était proche de Coulommiers. A ce
mot de Coulommiers, sans faire aucune réflexion, et sans
savoir quel était son dessein, il alla à toute bride du côté
qu’on le lui montrait. Il arriva dans la forêt, et se laissa
conduire au hasard par des routes faites avec soin, qu’il
jugea bien qui conduisaient vers le château. Il trouva, au
bout de ces routes, un pavillon dont le dessous était un
grand salon accompagné de deux cabinets, dont l’un était
ouvert sur un jardin de fleurs qui n’était séparé de la forêt
que  par  des  palissades,  et  le  second  donnait  sur  une
grande allée du parc. Il entra dans le pavillon ; et il se
serait arrêté à en regarder la beauté, sans qu’il vit venir
par cette allée du parc, monsieur et madame de Clèves,
accompagnés  d’un  grand  nombre  de  domestiques.
Comme il ne s’était pas attendu à trouver M. de Clèves,
qu’il avait laissé auprès du roi, son premier mouvement
le porta à se cacher : il entra dans le cabinet qui donnait
sur le jardin de fleurs, dans la pensée d’en ressortir par
une porte qui était ouverte sur la forêt ; mais, voyant que
madame  de  Clèves  et  son  mari  s’étaient  assis  sous  le
pavillon, que leurs domestiques demeuraient dans le parc,
et qu’ils ne pouvaient venir à lui sans passer dans le lieu

136 | speakerty.com

https://www.speakerty.com/


TROISIÈME PARTIE

où étaient monsieur et madame de Clèves, il  ne put se
refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à la
curiosité d’écouter sa conversation avec un mari qui lui
donnait plus de jalousie qu’aucun de ses rivaux.

Il entendit que M. de Clèves disait à sa femme : Mais
pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui vous
peut retenir à la campagne ? Vous avez depuis quelque
temps  un  goût  pour  la  solitude,  qui  m’étonne  et  qui
m’afflige, parce qu’il nous sépare. Je vous trouve même
plus triste que de coutume, et je crains que vous n’ayez
quelque sujet  d’affliction.  Je n’ai  rien de fâcheux dans
l’esprit,  répondit-elle,  avec un air  embarrassé ;  mais le
tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si
grand monde chez vous, qu’il est impossible que le corps
et l’esprit ne se lassent, et que l’on ne cherche du repos.
Le  repos,  répliqua-t-il,  n’est  guère  propre  pour  une
personne de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la
cour, d’une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je
craindrais  plutôt  que  vous  ne  fussiez  bien  aise  d’être
séparée  de  moi.  Vous  me  feriez  une  grande  injustice
d’avoir  cette  pensée,  reprit-elle  avec  un  embarras  qui
augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser
ici. Si vous y pouviez demeurer j’en aurais beaucoup de
joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous
voulussiez bien n’y avoir point ce nombre infini de gens
qui ne vous quittent quasi jamais. Ah ! madame ! s’écria
M. de Clèves, votre air et vos paroles me font voir que
vous avez des raisons pour souhaiter d’être seule, que je
ne  sais  point,  et  je  vous  conjure  de  me  les  dire.  Il  la
pressa long-temps de les lui apprendre sans pouvoir l’y
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obliger ; et, après qu’elle se fut défendue d’une manière
qui  augmentait  toujours  la  curiosité  de  son  mari,  elle
demeura dans un profond silence, les yeux baissés ; puis,
tout d’un coup, prenant la parole et le regardant : Ne me
contraignez point,  lui dit-elle,  à vous avouer une chose
que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j’en aye
eu  plusieurs  fois  le  dessein.  Songez  seulement  que  la
prudence  ne  veut  pas  qu’une  femme  de  mon  âge,  et
maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de
la cour. Que me faites-vous envisager, madame, s’écria
M. de Clèves ! je n’oserais vous le dire de peur de vous
offenser.  Madame de Clèves ne répondit  point ;  et  son
silence  achevant  de  confirmer  son  mari  dans  ce  qu’il
avait pensé : Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me
dire que je ne me trompe pas.  Hé bien !  monsieur,  lui
répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire
un  aveu  que  l’on  n’a  jamais  fait  à  son  mari  ;  mais
l’innocence de ma conduite  et  de  mes  intentions  m’en
donne  la  force.  Il  est  vrai  que  j’ai  des  raisons  de
m’éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où
se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n’ai
jamais  donné  nulle  marque  de  faiblesse,  et  je  ne
craindrais pas d’en laisser paraître, si vous me laissiez la
liberté  de  me  retirer  de  la  cour,  ou  si  j’avais  encore
madame de Chartres pour aider à me conduire. Quelque
dangereux que soit  le  parti  que je prends,  je le prends
avec joie pour me conserver digne d’être à vous. Je vous
demande mille pardons, si  j’ai des sentiments qui vous
déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes
actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir
plus d’amitié et plus d’estime pour un mari que l’on en a
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jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-
moi encore si vous pouvez.

M.  de  Clèves  était  demeuré,  pendant  tout  ce
discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même,
et il n’avait pas songé à faire relever sa femme. Quand
elle eut cessé de parler, qu’il jeta les yeux sur elle, qu’il la
vit  à ses genoux, le visage couvert de larmes, et d’une
beauté  si  admirable,  il  pensa  mourir  de  douleur,  et
l’embrassant  en la  relevant  :  Ayez  pitié  de moi,  vous-
même, madame, lui dit-il, j’en suis digne, et pardonnez
si,  dans  les  premiers  moments  d’une  affliction  aussi
violente qu’est la mienne, je ne réponds pas comme je
dois  à  un procédé comme le vôtre.  Vous me  paraissez
plus digne d’estime et d’admiration que tout ce qu’il y a
jamais eu de femmes au monde ; mais aussi je me trouve
le  plus  malheureux  homme  qui  ait  jamais  été.  Vous
m’avez donné de la passion dès le premier moment que je
vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu
l’éteindre  :  elle  dure  encore  :  je  n’ai  jamais  pu  vous
donner  de  l’amour,  et  je  vois  que  vous  craignez  d’en
avoir pour un autre.  Et qui est-il,  madame, cet  homme
heureux qui vous donne cette crainte ? depuis quand vous
plaît-il ? qu’a-t-il fait pour vous plaire ? quel chemin a-t-
il trouvé pour aller à votre cœur ? Je m’étais consolé en
quelque sorte de ne l’avoir pas touché, par la pensée qu’il
était incapable de l’être ; cependant un autre fait ce que je
n’ai pu faire ; j’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et
celle  d’un  amant  ;  mais  il  est  impossible  d’avoir  celle
d’un mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop
noble pour ne me pas donner une sûreté entière ; il me
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console  même comme votre  amant.  La confiance et  la
sincérité que vous avez pour moi sont d’un prix infini :
vous m’estimez assez pour croire que je n’abuserai pas
de cet aveu. Vous avez raison, madame, je n’en abuserai
pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez
malheureux  par  la  plus  grande  marque  de  fidélité  que
jamais une femme ait donnée à son mari : mais, madame,
achevez, et apprenez-moi qui est celui que vous voulez
éviter.  Je  vous  supplie  de  ne  me  le  point  demander,
répondit-elle ; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je
crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme.
Ne  craignez  point,  madame,  reprit  M.  de  Clèves  ;  je
connais trop le monde, pour ignorer que la considération
d’un mari n’empêche pas que l’on ne soit amoureux de sa
femme.  On doit  haïr  ceux qui  le sont,  et  non pas s’en
plaindre ; et, encore une fois, madame, je vous conjure de
m’apprendre  ce  que  j’ai  envie  de  savoir.  Vous  m’en
presseriez  inutilement,  répliqua-t-elle  ;  j’ai  de  la  force
pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L’aveu que je
vous ai fait n’a pas été par faiblesse ; et il faut plus de
courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de
la cacher.

M. de Nemours ne perdait  pas une parole de cette
conversation ; et ce que venait de dire madame de Clèves
ne lui donnait guère moins de jalousie qu’à son mari. Il
était  si  éperdûment  amoureux  d’elle,  qu’il  croyait  que
tout  le  monde  avait  les  mêmes  sentiments.  Il  était
véritable aussi qu’il avait plusieurs rivaux ; mais il s’en
imaginait  encore  davantage,  et  son  esprit  s’égarait  à
chercher celui dont madame de Clèves voulait parler. Il
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avait cru bien des fois qu’il ne lui était pas désagréable, et
il avait fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si
légères dans ce moment, qu’il ne put s’imaginer qu’il eût
donné  une  passion  qui  devait  être  bien  violente  pour
avoir  recours  à  un  remède  si  extraordinaire.  Il  était  si
transporté qu’il  ne savait  quasi ce qu’il  voyait,  et  il ne
pouvait pardonner à M. de Clèves de ne pas assez presser
sa femme de lui dire ce nom qu’elle lui cachait.

M. de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour
le savoir ; et, après qu’il l’en eut pressée inutilement : Il
me semble, répondit-elle, que vous devez être content de
ma sincérité ; ne m’en demandez pas davantage, et ne me
donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de
faire : contentez-vous de l’assurance que je vous donne
encore qu’aucune de mes  actions  n’a  fait  paraître  mes
sentiments, et que l’on ne m’a jamais rien dit dont j’aie
pu m’offenser. Ah ! madame, reprit tout d’un coup M. de
Clèves,  je  ne  vous  saurais  croire.  Je  me  souviens  de
l’embarras  où  vous  fûtes  le  jour  que  votre  portrait  se
perdit.  Vous avez donné, madame, vous avez donné ce
portrait  qui  m’était  si  cher,  et  qui  m’appartenait  si
légitimement.  Vous  n’avez  pu  cacher  vos  sentiments  ;
vous  aimez,  on  le  sait  ;  votre  vertu  vous  a,  jusqu’ici,
garantie du reste. Est-il possible, s’écria cette princesse,
que vous puissiez penser qu’il y ait quelque déguisement
dans  un  aveu  comme  le  mien,  qu’aucune  raison  ne
m’obligeait à vous faire ! Fiez-vous à mes paroles : c’est
par un assez grand prix que j’achète la confiance que je
vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai
point donné mon portrait : il est vrai que je le vis prendre,
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mais je ne voulus pas faire paraître que je le voyais, de
peur de m’exposer à me faire dire des choses que l’on ne
m’a encore osé dire.  Par où vous a-t-on donc fait  voir
qu’on  vous  aimait,  reprit  M.  de  Clèves,  et  quelles
marques de passion vous a-t-on données ? Épargnez-moi
la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me
font honte à moi-même de les avoir remarqués, et qui ne
m’ont  que  trop  persuadée  de  ma  faiblesse.  Vous  avez
raison,  madame,  reprit-il,  je  suis  injuste  ;  refusez-moi
toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses
;  mais  ne  vous  offensez  pourtant  pas  si  je  vous  les
demande.

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étaient
demeurés dans les allées, vinrent avertir M. de Clèves,
qu’un gentilhomme venait le chercher de la part du roi,
pour  lui  ordonner  de se  trouver  le soir  à Paris.  M.  de
Clèves fut contraint de s’en aller, et il ne put rien dire à sa
femme, sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et
qu’il  la  conjurait  de croire que, quoiqu’il  fût affligé,  il
avait  pour  elle  une  tendresse  et  une  estime  dont  elle
devait être satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves
demeura seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait de faire,
elle en fut si épouvantée, qu’à peine put-elle s’imaginer
que ce fût une vérité. Elle trouva qu’elle s’était ôté elle-
même le cœur et l’estime de son mari, et qu’elle s’était
creusé  un  abyme  dont  elle  ne  sortirait  jamais.  Elle  se
demandait  pourquoi  elle  avait  fait  une  chose  si
hasardeuse, et elle trouvait qu’elle s’y était engagée sans
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en avoir presque eu le dessein. La singularité d’un pareil
aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, lui en faisait
voir tout le péril.

Mais,  quand  elle  venait  à  penser  que  ce  remède,
quelque  violent  qu’il  fût,  était  le  seul  qui  la  pouvait
défendre contre M. de Nemours, elle trouvait qu’elle ne
devait  point  se  repentir,  et  qu’elle  n’avait  point  trop
hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d’incertitude, de
trouble et de crainte : mais enfin le calme revint dans son
esprit ; elle trouva même de la douceur à avoir donné ce
témoignage de fidélité à un mari qui le méritait si bien,
qui avait tant d’estime et tant d’amitié pour elle, et qui
venait  de  lui  en  donner  encore  des  marques  par  la
manière dont il avait reçu ce qu’elle lui avait avoué.

Cependant M. de Nemours était  sorti  du lieu où il
avait  entendu  une  conversation  qui  le  touchait  si
sensiblement, et s’était enfoncé dans la forêt. Ce qu’avait
dit madame de Clèves de son portrait lui avait redonné la
vie,  en  lui  faisant  connaître  que  c’était  lui  qu’elle  ne
haïssait  pas. Il  s’abandonna d’abord à cette joie ;  mais
elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la même
chose  qui  lui  venait  d’apprendre  qu’il  avait  touché  le
cœur  de  madame  de  Clèves,  le  devait  persuader  aussi
qu’il  n’en  recevrait  jamais  nulle  marque,  et  qu’il  était
impossible d’engager une personne qui avait recours à un
remède  si  extraordinaire.  Il  sentit  pourtant  un  plaisir
sensible de l’avoir réduite à cette extrémité. Il trouva de
la gloire à s’être fait aimer d’une femme si différente de
toutes celles de son sexe :  enfin,  il  se trouva cent fois
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heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit
dans la forêt, et il eut beaucoup de peine à retrouver le
chemin de  chez madame de  Mercœur.  Il  y  arriva à  la
pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre compte
de ce qui l’avait retenu : il s’en démêla le mieux qu’il lui
fut  possible,  et  revint  ce  jour  même  à  Paris  avec  le
vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris
de  ce  qu’il  avait  entendu,  qu’il  tomba  dans  une
imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes
généraux de ses sentiments particuliers, et de conter ses
propres aventures sous des noms empruntés. En revenant,
il tourna la conversation sur l’amour : il exagéra le plaisir
d’être amoureux d’une personne digne d’être aimée ; il
parla  des  effets  bizarres  de  cette  passion  et  enfin,  ne
pouvant  renfermer  en  lui-même  l’étonnement  que  lui
donnait  l’action  de  madame  de  Clèves,  il  la  conta  au
vidame,  sans  lui  nommer  la  personne,  et  sans  lui  dire
qu’il  y  eût  aucune part  ;  mais  il  la  conta  avec tant  de
chaleur  et  avec  tant  d’admiration,  que  le  vidame
soupçonna aisément que cette histoire regardait ce prince.
Il le pressa extrêmement de le lui avouer : il lui dit qu’il
connaissait depuis long-temps qu’il avait quelque passion
violente, et qu’il y avait de l’injustice de se défier d’un
homme qui  lui  avait  confié  le  secret  de  sa  vie.  M.  de
Nemours était trop amoureux pour avouer son amour : il
l’avait toujours caché au vidame, quoique ce fût l’homme
de la cour qu’il aimât le mieux. Il lui répondit qu’un de
ses amis lui  avait  conté cette aventure,  et  lui avait  fait
promettre de n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi
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de  garder  ce  secret.  Le  vidame  l’assura  qu’il  n’en
parlerait point : néanmoins M. de Nemours se repentit de
lui en avoir tant appris.

Cependant M. de Clèves était allé trouver le roi, le
cœur pénétré d’une douleur mortelle. Jamais mari n’avait
eu une passion si violente pour sa femme, et ne l’avait
tant estimée. Ce qu’il venait d’apprendre ne lui ôtait pas
l’estime ; mais elle lui en donnait d’une espèce différente
de celle qu’il avait eue jusqu’alors. Ce qui l’occupait le
plus, était l’envie de deviner celui qui avait su lui plaire.
M. de Nemours lui vint d’abord dans l’esprit, comme ce
qu’il y avait de plus aimable à la cour, et le chevalier de
Guise,  et  le  maréchal  de  Saint-André,  comme  deux
hommes qui avaient pensé à lui plaire, et qui lui rendaient
encore beaucoup de soins : de sorte qu’il s’arrêta à croire
qu’il fallait que ce fût l’un des trois. Il arriva au Louvre,
et  le  roi  le  mena  dans son  cabinet,  pour  lui  dire  qu’il
l’avait choisi pour conduire Madame en Espagne ; qu’il
avait cru que personne ne s’acquitterait mieux que lui de
cette  commission,  et  que  personne  aussi  ne  ferait  tant
d’honneur  à  la  France  que  madame  de  Clèves.  M.  de
Clèves reçut l’honneur de ce choix comme il le devait, et
le  regarda  même  comme  une  chose  qui  éloignerait  sa
femme de la cour, sans qu’il parût de changement dans sa
conduite : néanmoins, le temps de ce départ était encore
trop éloigné pour être un remède à l’embarras où il  se
trouvait. Il écrivit à l’heure même à madame de Clèves,
pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et lui
manda encore qu’il  voulait  absolument qu’elle revînt  à
Paris. Elle y revint comme il l’ordonnait, et lorsqu’ils se
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virent,  ils  se  trouvèrent  tous  deux  dans  une  tristesse
extraordinaire.

M.  de  Clèves  lui  parla  comme  le  plus  honnête
homme du monde,  et  le  plus digne de ce qu’elle avait
fait. Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ;
vous avez  plus  de  force  et  plus  de  vertu  que vous ne
pensez ;  ce  n’est  point  aussi  la  crainte  de l’avenir  qui
m’afflige,  je  ne  suis  affligé  que  de  vous  voir  pour  un
autre des sentiments que je n’ai pu vous donner. Je ne
sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en
vous en parlant ; épargnez-moi, je vous en conjure, de si
cruelles conversations ; réglez ma conduite, faites que je
ne voie personne ; c’est tout ce que je vous demande ;
mais trouvez bon que je ne vous parle plus d’une chose
qui me fait paraître si peu digne de vous, et que je trouve
si indigne de moi. Vous avez raison, madame, répliqua-t-
il ; j’abuse de votre douceur et de votre confiance ; mais
aussi ayez quelque compassion de l’état où vous m’avez
mis, et songez que, quoi que vous m’ayez dit, vous me
cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle
je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la
satisfaire ; mais je ne puis m’empêcher de vous dire que
je crois que celui que je dois envier est le maréchal de
Saint-André,  le  duc  de  Nemours,  ou  le  chevalier  de
Guise.  Je  ne  vous  répondrai  rien,  lui  dit-elle  en
rougissant,  et  je  ne  vous  donnerai  aucun lieu  par  mes
réponses de diminuer ni de fortifier vos soupçons ; mais,
si vous essayez de les éclaircir en m’observant, vous me
donnerez un embarras qui  paraîtra aux yeux de tout  le
monde.  Au  nom de  Dieu,  continua-t-elle,  trouvez  bon
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que,  sur  le  prétexte  de  quelque  maladie,  je  ne  voie
personne.  Non,  madame,  répliqua-t-il,  on  démêlerait
bientôt que ce serait une chose supposée ; et, de plus, je
ne me veux fier qu’à vous-même ; c’est le chemin que
mon  cœur  me  conseille  de  prendre,  et  la  raison  me
conseille  aussi  :  de  l’humeur  dont  vous  êtes,  en  vous
laissant  votre  liberté,  je  vous  donne  des  bornes  plus
étroites que je ne pourrais vous en prescrire.

M. de Clèves ne se trompait pas : la confiance qu’il
témoignait à sa femme la fortifiait davantage contre M.
de Nemours,  et  lui  faisait  prendre des  résolutions  plus
austères qu’aucune contrainte n’aurait pu faire. Elle alla
donc au Louvre et chez la reine dauphine à son ordinaire ;
mais  elle  évitait  la  présence  et  les  yeux  de  M.  de
Nemours, avec tant de soin, qu’elle lui ôta quasi toute la
joie qu’il avait de se croire aimé d’elle. Il ne voyait rien
dans ses actions qui ne lui persuadât le contraire. Il ne
savait  quasi  si  ce  qu’il  avait  entendu  n’était  point  un
songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule
chose  qui  l’assurait  qu’il  ne  s’était  pas  trompé,  était
l’extrême tristesse de madame de Clèves, quelque effort
qu’elle fît pour la cacher : peut-être que des regards et des
paroles obligeantes n’eussent pas tant augmenté l’amour
de M. de Nemours que faisait cette conduite austère.

Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient
chez la reine, quelqu’un dit que le bruit courait que le roi
nommerait encore un grand seigneur de la cour, pour aller
conduire  Madame  en  Espagne.  M.  de  Clèves  avait  les
yeux sur sa femme, dans le temps que l’on ajouta que ce
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serait peut-être le chevalier de Guise ou le maréchal de
Saint-André. Il remarqua qu’elle n’avait point été émue
de ces deux noms, ni de la proposition qu’ils fissent ce
voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux
n’était celui dont elle craignait la présence ; et, voulant
s’éclaircir de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la
reine  où  était  le  roi.  Après  y  avoir  demeuré  quelque
temps, il revint auprès de sa femme, et lui dit tout bas,
qu’il venait d’apprendre que ce serait M. de Nemours qui
irait avec eux en Espagne.

Le  nom  de  M.  de  Nemours,  et  la  pensée  d’être
exposée à le voir tous les jours pendant un long voyage,
en présence de son mari, donna un tel trouble à madame
de Clèves, qu’elle ne le put cacher ; et, voulant y donner
d’autres raisons : C’est un choix bien désagréable pour
vous, répondit-elle, que celui de ce prince : il partagera
tous  les  honneurs,  et  il  me  semble  que  vous  devriez
essayer  de  faire  choisir  quelque  autre.  Ce  n’est  pas  la
gloire,  madame,  reprit  M.  de  Clèves,  qui  vous  fait
appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le
chagrin  que  vous  en  avez  vient  d’une  autre  cause.  Ce
chagrin  m’apprend  ce  que  j’aurais  appris  d’une  autre
femme, par la joie qu’elle en aurait eue. Mais ne craignez
point ; ce que je viens de vous dire n’est pas véritable, et
je  l’ai  inventé  pour  m’assurer  d’une  chose  que  je  ne
croyais  déjà  que  trop.  Il  sortit  après  ces  paroles,  ne
voulant  pas  augmenter  par  sa  présence  l’extrême
embarras où il voyait sa femme.

M. de Nemours entra dans cet instant, et remarqua
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d’abord l’état où était madame de Clèves. Il s’approcha
d’elle,  et  lui  dit  tout  bas  qu’il  n’osait,  par  respect,  lui
demander ce qui la rendait plus rêveuse que de coutume.
La voix de M. de Nemours la fit revenir, et, le regardant
sans avoir entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de
ses propres pensées et de la crainte que son mari ne le vît
auprès d’elle : Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi
en repos. Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse
que trop ! De quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose
vous parler ; je n’ose même vous regarder : je ne vous
approche qu’en tremblant. Par où me suis-je attiré ce que
vous  venez  de  me  dire  ?  et  pourquoi  me  faites-vous
paraître que j’ai quelque part au chagrin où je vous vois ?
Madame de Clèves fut bien fâchée d’avoir donné lieu à
M.  de  Nemours  de  s’expliquer  plus  clairement  qu’il
n’avait  fait  en  toute  sa  vie.  Elle  le  quitta,  sans  lui
répondre,  et  s’en  revint  chez  elle,  l’esprit  plus  agité
qu’elle ne l’avait jamais eu. Son mari s’aperçut aisément
de  l’augmentation  de  son  embarras.  Il  vit  qu’elle
craignait qu’il ne lui parlât de ce qui s’était passé. Il la
suivit dans un cabinet où elle était entrée : Ne m’évitez
point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui puisse
vous déplaire. Je vous demande pardon de la surprise que
je vous ai faite tantôt : j’en suis assez puni par ce que j’ai
appris. M. de Nemours était de tous les hommes celui que
je craignais le plus. Je vois le péril où vous êtes : ayez du
pouvoir sur vous, pour l’amour de vous-même, et, s’il est
possible,  pour l’amour de moi.  Je ne vous le demande
point comme un mari, mais comme un homme dont vous
faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus
tendre  et  plus  violente  que  celui  que  votre  cœur  lui
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préfère.  M.  de  Clèves  s’attendrit  en  prononçant  ces
dernières paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en
fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle l’embrassa avec
une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état
peu différent du sien. Ils demeurèrent quelque temps sans
se rien dire,  et  se  séparèrent  sans  avoir  la  force de se
parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient
achevés. Le duc d’Albe arriva pour l’épouser. Il fut reçu
avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se
pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi envoya
au-devant  de  lui  le  prince  de  Condé,  les  cardinaux de
Lorraine et de Guise,  les ducs de Lorraine,  de Ferrare,
d’Aumale,  de  Bouillon,  de  Guise  et  de  Nemours.  Ils
avaient  plusieurs  gentilshommes,  et  grand  nombre  de
pages vêtus de leurs livrées. Le roi attendit lui-même le
duc d’Albe à la première porte du Louvre, avec les deux
cents gentilshommes servants, et le connétable à leur tête.
Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser
les genoux ; mais le roi l’en empêcha, et le fit marcher à
son côté jusque chez la reine et chez Madame, à qui le
duc d’Albe apporta un présent magnifique de la part de
son maître. Il alla ensuite chez madame Marguerite, sœur
du  roi,  lui  faire  les  compliments  de  M.  de  Savoie,  et
l’assurer qu’il  arriverait  dans peu de jours.  L’on fit  de
grandes  assemblées  au  Louvre,  pour  faire  voir  au  duc
d’Albe, et au prince d’Orange qui l’avait accompagné, les
beautés de la cour.

Madame de Clèves n’osa se dispenser de s’y trouver,
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quelque envie qu’elle en eût, par la crainte de déplaire à
son mari, qui lui commanda absolument d’y aller. Ce qui
l’y déterminait encore davantage, était l’absence de M. de
Nemours.  Il  était  allé  au-devant  de M.  de Savoie  ;  et,
après que ce prince fut  arrivé,  il  fut  obligé de se tenir
presque toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les
choses qui regardaient les cérémonies de ses noces ; cela
fit  que  madame  de  Clèves  ne  rencontra  pas  ce  prince
aussi  souvent  qu’elle  avait  accoutumé  ;  et  elle  s’en
trouvait dans quelque sorte de repos.

Le  vidame  de  Chartres  n’avait  pas  oublié  la
conversation qu’il avait eue avec M. de Nemours. Il lui
était demeuré dans l’esprit que l’aventure que ce prince
lui  avait  contée était  la  sienne  propre,  et  il  l’observait
avec tant de soin, que peut-être aurait-il démêlé la vérité,
sans que l’arrivée du duc d’Albe et celle de M. de Savoie
firent un changement et une occupation dans la cour, qui
l’empêcha de voir ce qui aurait pu l’éclairer. L’envie de
s’éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que l’on a de
conter tout ce que l’on sait à ce que l’on aime, fit qu’il
redit  à madame de Martigues l’action extraordinaire de
cette  personne  qui  avait  avoué  à  son  mari  la  passion
qu’elle  avait  pour  un  autre.  Il  l’assura  que  M.  de
Nemours  était  celui  qui  avait  inspiré  cette  violente
passion, et il la conjura de lui aider à observer ce prince.
Madame de Martigues fut bien aise d’apprendre ce que
lui dit le vidame ; et la curiosité qu’elle avait toujours vue
à  madame  la  dauphine  pour  ce  qui  regardait  M.  de
Nemours lui donnait encore plus d’envie de pénétrer cette
aventure.
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Peu de jour avant celui que l’on avait choisi pour la
cérémonie du mariage, la reine dauphine donnait à souper
au  roi  son  beau-père  et  à  la  duchesse  de  Valentinois.
Madame de Clèves, qui était occupée à s’habiller, alla au
Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva
un gentilhomme qui la venait querir de la part de madame
la  dauphine.  Comme elle  entra  dans  sa  chambre,  cette
princesse lui cria de dessus son lit, où elle était, qu’elle
l’attendait avec une grande impatience. Je crois, madame,
lui  répondit-elle,  que je  ne dois pas vous remercier  de
cette  impatience,  et  qu’elle  est  sans  doute  causée  par
quelque  autre  chose  que  par  l’envie  de  me  voir.  Vous
avez  raison,  lui  répliqua  la  reine  dauphine  :  mais,
néanmoins, vous devez m’en être obligée ;  car je veux
vous apprendre une aventure que je suis assurée que vous
serez bien aise de savoir.

Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et
par bonheur pour elle, elle n’avait pas le jour au visage.
Vous savez, lui dit cette reine, l’envie que nous avions de
deviner ce qui causait le changement qui paraît au duc de
Nemours : je crois le savoir, et c’est une chose qui vous
surprendra.  Il  est  éperdûment  amoureux  et  fort  aimé
d’une des plus belles personnes de la cour. Ces paroles,
que madame de Clèves ne pouvait s’attribuer, puisqu’elle
ne croyait pas que personne sût qu’elle aimait ce prince,
lui causèrent une douleur qu’il est aisé de s’imaginer. Je
ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre
d’un homme de l’âge de M. de Nemours, et fait comme il
est. Ce n’est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui
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vous doit étonner ; mais c’est de savoir que cette femme
qui aime M. de Nemours ne lui en a jamais donné aucune
marque, et que la peur qu’elle a eue de n’être pas toujours
maîtresse de sa passion a fait  qu’elle l’a avouée à son
mari, afin qu’il l’ôtât de la cour. Et c’est M. de Nemours
lui-même qui a conté ce que je vous dis.

Si madame de Clèves avait eu d’abord de la douleur,
par la pensée qu’elle n’avait aucune part à cette aventure,
les  dernières  paroles  de  madame  la  dauphine  lui
donnèrent du désespoir, par la certitude de n’y en avoir
que trop. Elle ne put répondre, et demeura la tête penchée
sur  le  lit,  pendant  que  la  reine  continuait  de  parler,  si
occupée de ce qu’elle disait, qu’elle ne prenait pas garde
à cet embarras. Lorsque madame de Clèves fut un peu
remise : Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable,
madame,  répondit-elle,  et  je  voudrais  bien  savoir  qui
vous  l’a  contée.  C’est  madame  de  Martigues,  répliqua
madame  la  dauphine,  qui  l’a  apprise  du  vidame  de
Chartres. Vous savez qu’il en est amoureux : il la lui a
confiée comme un secret, et il la sait du duc de Nemours
lui-même : il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas
dit le nom de la dame, et ne lui a pas même avoué que ce
fût lui qui en fût aimé, mais le vidame de Chartres n’en
doute point.

Comme  la  reine  dauphine  achevait  ces  paroles,
quelqu’un  s’approcha  du  lit.  Madame  de  Clèves  était
tournée d’une sorte qui l’empêchait de voir qui c’était ;
mais elle n’en douta pas, lorsque madame la dauphine se
récria avec un air de gaieté et de surprise : Le voilà lui-
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même, et je veux lui demander ce qui en est. Madame de
Clèves  connut  bien  que  c’était  le  duc  de  Nemours,
comme ce l’était  en effet.  Sans se tourner de son côté,
elle  s’avança  avec  précipitation  vers  madame  la
dauphine, et lui dit tout bas qu’il fallait bien se garder de
lui  parler  de  cette  aventure  ;  qu’il  l’avait  confiée  au
vidame de Chartres, et que ce serait une chose capable de
les brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en riant,
qu’elle  était  trop  prudente,  et  se  retourna  vers  M.  de
Nemours.  Il  était  paré  pour  l’assemblée  du  soir  ;  et
prenant  la  parole  avec  cette  grace  qui  lui  était  si
naturelle :  Je crois,  madame,  dit-il,  que je puis penser,
sans  témérité,  que  vous  parliez  de  moi  quand  je  suis
entré, que vous aviez dessein de me demander quelque
chose, et que madame de Clèves s’y oppose. Il est vrai,
répondit madame la dauphine ; mais je n’aurai pas pour
elle la complaisance que j’ai accoutumé d’avoir. Je veux
savoir  de vous si  une histoire que l’on m’a contée est
véritable, et si vous n’êtes pas celui qui êtes amoureux et
aimé d’une femme de la cour qui vous cache sa passion
avec soin, et qui l’a avouée à son mari.

Le  trouble  et  l’embarras  de  madame  de  Clèves
étaient au-delà de tout ce que l’on peut s’imaginer ; et si
la  mort  se  fût  présentée  pour  la  tirer  de  cet  état,  elle
l’aurait  trouvée  agréable.  Mais  M.  de  Nemours  était
encore plus embarrassé, s’il est possible : le discours de
madame la dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu’il
n’était  pas haï,  en présence de madame de Clèves,  qui
était la personne de la cour en qui elle avait le plus de
confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait
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une si grande confusion de pensées bizarres, qu’il lui fut
impossible d’être maître de son visage. L’embarras où il
voyait madame de Clèves par sa faute, et la pensée du
juste  sujet  qu’il  lui  donnait  de  le  haïr,  lui  causa  un
saisissement qui ne lui permit pas de répondre. Madame
la  dauphine  voyant  à  quel  point  il  était  interdit  :
Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, et
jugez si cette aventure n’est pas la sienne.

Cependant, M. de Nemours, revenant de son premier
trouble,  et  voyant  l’importance  de  sortir  d’un  pas  si
dangereux, se rendit maître tout d’un coup de son esprit
et  de  son visage.  J’avoue,  madame,  dit-il,  que  l’on ne
peut  être  plus  surpris  et  plus  affligé  que  je  le  suis  de
l’infidélité  que  m’a  faite  le  vidame  de  Chartres,  en
racontant  l’aventure d’un de mes amis que je lui  avais
confiée.  Je  pourrais  m’en  venger,  continua-t-il  en
souriant, avec un air tranquille qui ôta quasi à madame la
dauphine  les  soupçons  qu’elle  venait  d’avoir  :  il  m’a
confié  des  choses  qui  ne  sont  pas  d’une  médiocre
importance.  Mais,  je  ne  sais,  madame,  poursuivit-il,
pourquoi vous me faites l’honneur de me mêler à cette
aventure. Le vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde,
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d’un homme
amoureux  me  peut  convenir  ;  mais,  pour  celle  d’un
homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez
me  la  donner.  Ce  prince fut  bien  aise  de  dire  quelque
chose à madame la dauphine qui eût du rapport à ce qu’il
lui  avait  fait  paraître  en  d’autres  temps,  afin  de  lui
détourner l’esprit des pensées qu’elle avait pu avoir. Elle
crut  bien  aussi  entendre  ce  qu’il  disait  ;  mais,  sans  y
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répondre,  elle  continua  à  lui  faire  la  guerre  de  son
embarras. J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour
l’intérêt de mon ami, et par les justes reproches qu’il me
pourrait  faire  d’avoir  redit  une  chose  qui  lui  est  plus
chère  que la  vie.  Il  ne  me  l’a  néanmoins confiée  qu’à
demi, et il ne m’a pas nommé la personne qu’il aime : je
sais  seulement  qu’il  est  l’homme  du  monde  le  plus
amoureux  et  le  plus  à  plaindre.  Le  trouvez-vous  si  à
plaindre,  répliqua  madame  la  dauphine,  puisqu’il  est
aimé ?  Croyez-vous qu’il  le  soit,  madame,  reprit-il,  et
qu’une personne qui aurait  une véritable passion pût la
découvrir à son mari ? Cette personne ne connaît pas sans
doute  l’amour,  et  elle  a  pris  pour  lui  une  légère
reconnaissance  de  l’attachement  que  l’on  a  pour  elle.
Mon ami ne se peut  flatter  d’aucune espérance ;  mais,
tout malheureux qu’il est, il se trouve heureux d’avoir du
moins donné la peur de l’aimer, et il ne changerait  pas
son état contre celui du plus heureux amant du monde.
Votre  ami  a  une  passion  bien  aisée  à  satisfaire,  dit
madame la  dauphine,  et  je  commence  à  croire  que  ce
n’est pas de vous dont vous parlez. Il ne s’en faut guère,
continua-t-elle,  que je  ne sois  de l’avis de madame de
Clèves,  qui  soutient  que  cette  aventure  ne  peut  être
véritable. Je ne crois pas en effet qu’elle le puisse être,
reprit madame de Clèves, qui n’avait point encore parlé ;
et, quand il serait possible qu’elle le fût, par où l’aurait-
on pu savoir ? Il  n’y a pas d’apparence qu’une femme
capable d’une chose si extraordinaire eût la faiblesse de
la  raconter  :  apparemment  son  mari  ne  l’aurait  pas
racontée non plus, ou ce serait un mari bien indigne du
procédé que l’on aurait eu avec lui. M. de Nemours, qui
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vit les soupçons de madame de Clèves sur son mari, fut
bien aise de les lui confirmer ; il savait que c’était le plus
redoutable rival qu’il eût à détruire. La jalousie, répondit-
il, et la curiosité d’en savoir peut-être davantage que l’on
ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des imprudences à
un mari.

Madame de Clèves était à la dernière épreuve de sa
force et de son courage, et, ne pouvant plus soutenir la
conversation,  elle  allait  dire  qu’elle  se  trouvait  mal,
lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois
entra,  qui  dit  à  madame  la  dauphine  que  le  roi  allait
arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s’habiller.
M.  de  Nemours  s’approcha  de  madame  de  Clèves,
comme  elle  la  voulait  suivre.  Je  donnerais  ma  vie,
madame, lui dit-il, pour vous parler un moment ; mais, de
tout ce que j’aurais d’important à vous dire, rien ne me le
paraît  davantage que de vous supplier de croire que, si
j’ai  dit  quelque  chose  où  madame  la  dauphine  puisse
prendre part, je l’ai fait par des raisons qui ne la regardent
pas. Madame de Clèves ne fit  pas semblant  d’entendre
M. de Nemours ; elle le quitta sans le regarder, et se mit à
suivre  le  roi,  qui  venait  d’entrer.  Comme  il  y  avait
beaucoup de monde, elle s’embarrassa dans sa robe, et fit
un faux pas : elle se servit de ce prétexte pour sortir d’un
lieu où elle n’avait pas la force de demeurer, et, feignant
de ne se pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle.

M. de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de n’y pas
trouver  sa  femme  :  on  lui  dit  l’accident  qui  lui  était
arrivé. Il s’en retourna à l’heure même, pour apprendre de
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ses nouvelles : il la trouva au lit, et il sut que son mal
n’était pas considérable. Quand il eut été quelque temps
auprès d’elle, il s’aperçut qu’elle était dans une tristesse
si excessive qu’il en fut surpris. Qu’avez-vous, madame,
lui  dit-il  ?  Il  me  paraît  que  vous  avez  quelque  autre
douleur que celle dont vous vous plaignez. J’ai la plus
sensible affliction que je pouvais jamais avoir, répondit-
elle.  Quel  usage  avez-vous  fait  de  la  confiance
extraordinaire ou, pour mieux dire folle, que j’ai eue en
vous  ?  Ne  méritais-je  pas  le  secret  ?  et,  quand  je  ne
l’aurais  pas  mérité,  votre  propre  intérêt  ne  vous  y
engageait-il pas ? Fallait-il que la curiosité de savoir un
nom que je ne dois pas vous dire vous obligeât à vous
confier à quelqu’un pour tâcher de le découvrir ? Ce ne
peut être que cette seule curiosité qui vous ait fait faire
une  si  cruelle  imprudence.  Les  suites  en  sont  aussi
fâcheuses  qu’elles  pouvaient  l’être  :  cette  aventure  est
sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j’y
eusse le principal  intérêt.  Que me dites-vous,  madame,
lui  répondit-il  ?  Vous  m’accusez  d’avoir  conté  ce  qui
s’est passé entre vous et moi, et vous m’apprenez que la
chose est sue. Je ne me justifie pas de l’avoir redite ; vous
ne le sauriez croire, et il faut, sans doute, que vous ayez
pris pour vous ce que l’on vous a dit de quelque autre. Ah
! monsieur,  reprit-elle,  il  n’y a pas dans le monde une
autre aventure pareille à la mienne ;  il n’y a point une
autre  femme capable  de la  même chose.  Le hasard ne
peut l’avoir fait inventer ; on ne l’a jamais imaginée, et
cette pensée n’est jamais tombée dans un autre esprit que
le mien. Madame la dauphine vient de me conter toute
cette aventure ; elle l’a sue par le vidame de Chartres, qui
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la sait de M. de Nemours. M. de Nemours ! s’écria M. de
Clèves, avec une action qui marquait du transport et du
désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que vous l’aimez,
et  que je le  sais  !  Vous voulez toujours  choisir  M. de
Nemours plutôt qu’un autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit
que  je  ne  vous  répondrai  jamais  sur  vos  soupçons.
J’ignore si M. de Nemours sait la part que j’ai dans cette
aventure, et celle que vous lui avez donnée ; mais il l’a
contée au vidame de Chartres, et lui a dit qu’il la savait
d’un de ses amis, qui ne lui avait pas nommé la personne.
Il faut que cet ami de M. de Nemours soit des vôtres, et
que  vous  vous  soyez  fié  à  lui  pour  tâcher  de  vous
éclaircir. A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire
une telle confidence, reprit M. de Clèves, et voudrait-on
éclaircir ses soupçons au prix d’apprendre à quelqu’un ce
que l’on souhaiterait de se cacher à soi-même ? Songez
plutôt,  madame,  à  qui  vous  avez  parlé.  Il  est  plus
vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce
secret soit échappé. Vous n’avez pu soutenir toute seule
l’embarras  où  vous  vous  êtes  trouvée,  et  vous  avez
cherché le  soulagement  de vous plaindre  avec quelque
confidente  qui  vous  a  trahie.  N’achevez  point  de
m’accabler,  s’écria-t-elle,  et  n’ayez  point  la  dureté  de
m’accuser d’une faute que vous avez faite. Pouvez-vous
m’en  soupçonner,  et,  puisque  j’ai  été  capable  de  vous
parler, suis-je capable de parler à quelque autre ?

L’aveu que madame de Clèves avait fait à son mari
était une si grande marque de sa sincérité, et elle niait si
fortement de s’être confiée à personne, que M. de Clèves
ne savait que penser. D’un autre côté, il était assuré de
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n’avoir rien redit ; c’était une chose que l’on ne pouvait
avoir devinée : elle était sue ; ainsi il fallait que ce fût par
l’un  des  deux  :  mais  ce  qui  lui  causait  une  douleur
violente, était de savoir que ce secret était entre les mains
de  quelqu’un,  et  qu’apparemment  il  serait  bientôt
divulgué.

Madame  de  Clèves  pensait  à-peu-près  les  mêmes
choses ; elle trouvait également impossible que son mari
eût parlé, et qu’il n’eût pas parlé : ce qu’avait dit M. de
Nemours,  que  la  curiosité  pouvait  faire  faire  des
imprudences à un mari, lui paraissait se rapporter si juste
à l’état de M. de Clèves, qu’elle ne pouvait croire que ce
fût  une  chose  que  le  hasard  eût  fait  dire  ;  et  cette
vraisemblance la déterminait à croire que M. de Clèves
avait abusé de la confiance qu’elle avait en lui. Ils étaient
si occupés l’un et l’autre de leurs pensées, qu’ils furent
long-temps sans parler,  et  ils  ne sortirent  de ce silence
que  pour  redire  les  mêmes  choses  qu’ils  avaient  déjà
dites plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et l’esprit plus
éloignés et plus altérés qu’ils ne les avaient encore eus.

Il est aisé de s’imaginer en quel état ils passèrent la
nuit.  M.  de  Clèves  avait  épuisé  toute  sa  constance  à
soutenir  le  malheur  de  voir  une  femme  qu’il  adorait
touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait plus de
courage : il croyait même n’en devoir pas trouver dans
une chose où sa gloire et son honneur étaient si vivement
blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme : il ne
voyait plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni
comment il se devait conduire lui-même ; et il ne trouvait
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de tous côtés que des précipices et  des abymes.  Enfin,
après une agitation et une incertitude très-longues, voyant
qu’il devait bientôt s’en aller en Espagne, il prit le parti
de  ne rien faire  qui  pût  augmenter  les  soupçons ou la
connaissance  de  son  malheureux  état.  Il  alla  trouver
madame de Clèves, et  lui dit  qu’il  ne s’agissait  pas de
démêler entre eux qui avait manqué au secret ; mais qu’il
s’agissait de faire voir que l’histoire que l’on avait contée
était  une  fable  où  elle  n’avait  aucune  part  ;  qu’il
dépendait d’elle de le persuader à M. de Nemours et aux
autres ; qu’elle n’avait qu’à agir avec lui avec la sévérité
et la froideur qu’elle devait avoir pour un homme qui lui
témoignait  de  l’amour  ;  que,  par  ce  procédé,  elle  lui
ôterait  aisément  l’opinion  qu’elle  eût  de  l’inclination
pour lui ; qu’ainsi, il ne fallait point s’affliger de tout ce
qu’il aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne
faisait  paraître  aucune  faiblesse,  toutes  ses  pensées  se
détruiraient aisément ;  et  que, sur-tout,  il fallait  qu’elle
allât au Louvre et aux assemblées, comme à l’ordinaire.

Après  ces  paroles,  M.  de Clèves  quitta  sa  femme,
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison
dans tout ce qu’il lui dit ; et la colère où elle était contre
M.  de  Nemours  lui  fit  croire  qu’elle  trouverait  aussi
beaucoup  de  facilité  à  l’exécuter  ;  mais  il  lui  parut
difficile de se trouver à toutes les cérémonies du mariage,
et d’y paraître avec un visage tranquille et un esprit libre.
Néanmoins, comme elle devait porter la robe de madame
la  dauphine,  et  que c’était  une  chose  où elle  avait  été
préférée  à  plusieurs  autres  princesses,  il  n’y  avait  pas
moyen d’y renoncer, sans faire beaucoup de bruit, et sans
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en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire
un effort sur elle-même ; mais elle prit le reste du jour
pour  s’y  préparer,  et  pour  s’abandonner  à  tous  les
sentiments  dont  elle  était  agitée.  Elle  s’enferma  seule
dans son cabinet. De tous ses maux celui qui se présentait
à elle avec le plus de violence, était d’avoir sujet de se
plaindre  de  M.  de  Nemours,  et  de  ne  trouver  aucun
moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter qu’il n’eût
conté  cette  aventure  au vidame de Chartres  ;  il  l’avait
avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la manière dont
il  avait  parlé,  qu’il  ne  sût  que  l’aventure  la  regardait.
Comment excuser une si grande imprudence, et qu’était
devenue l’extrême discrétion de ce prince, dont elle avait
été si touchée ? Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru
être malheureux ; mais une pensée d’un bonheur, même
incertain, a fini sa discrétion. Il n’a pu s’imaginer qu’il
était aimé, sans vouloir qu’on le sût. Il a dit tout ce qu’il
pouvait  dire  ;  je  n’ai  pas  avoué  que  c’était  lui  que
j’aimais, il l’a soupçonné, et il a laissé voir ses soupçons.
S’il  eût  eu des  certitudes,  il  en aurait  usé  de la  même
sorte. J’ai eu tort de croire qu’il y eût un homme capable
de cacher ce qui flatte sa gloire. C’est pourtant pour cet
homme que j’ai cru si différent du reste des hommes, que
je me trouve comme les autres femmes, étant si éloignée
de leur ressembler.  J’ai  perdu le cœur et  l’estime d’un
mari qui devait faire ma félicité : je serai bientôt regardée
de tout le monde comme une personne qui a une folle et
violente passion : celui pour qui je l’ai ne l’ignore plus ;
et  c’est  pour  éviter  ces  malheurs  que j’ai  hasardé  tout
mon repos et même ma vie. Ces tristes réflexions étaient
suivies  d’un torrent  de  larmes  :  mais,  quelque douleur
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dont  elle  se  trouvât  accablée,  elle  sentait  bien  qu’elle
aurait  eu  la  force  de  les  supporter,  si  elle  avait  été
satisfaite de M. de Nemours.

Ce  prince  n’était  pas  dans  un  état  plus  tranquille.
L’imprudence qu’il avait faite d’avoir parlé au vidame de
Chartres,  et  les cruelles suites de cette imprudence,  lui
donnaient  un  déplaisir  mortel.  Il  ne  pouvait  se
représenter,  sans  être  accablé,  l’embarras,  le  trouble  et
l’affliction  où  il  avait  vu  madame  de  Clèves.  Il  était
inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure
qui, bien que galantes par elles-mêmes, lui paraissaient,
dans  ce  moment  grossières  et  peu  polies,  puisqu’elles
avaient fait entendre à madame de Clèves qu’il n’ignorait
pas  qu’elle  était  cette  femme  qui  avait  une  passion
violente, et qu’il était celui pour qui elle l’avait. Tout ce
qu’il eût pu souhaiter, eût été une conversation avec elle ;
mais il trouvait qu’il la devait craindre plutôt que de la
desirer.  Qu’aurais-je  à  lui  dire,  s’écriait-il  ?  Irais-je
encore lui montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait
connaître ? Lui ferai-je voir que je sais qu’elle m’aime,
moi  qui  n’ai  jamais  seulement  osé  lui  dire  que  je
l’aimais  ? Commencerai-je  à lui  parler  ouvertement de
ma passion, afin de lui paraître un homme devenu hardi
par  des  espérances  ?  Puis-je  penser  seulement  à
l’approcher,  et  oserais-je  lui  donner  l’embarras  de
soutenir ma vue ? Par où pourrais-je me justifier ? Je n’ai
point d’excuse : je suis indigne d’être regardé de madame
de Clèves,  et  je  n’espère  pas  aussi  qu’elle  me  regarde
jamais.  Je  lui  ai  donné,  par  ma  faute,  de  meilleurs
moyens  pour  se  défendre  contre  moi  que  tous  ceux
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qu’elle  cherchait,  et  qu’elle  eût  peut-être  cherchés
inutilement. Je perds, par mon imprudence, le bonheur et
la  gloire  d’être  aimé  de  la  plus  aimable  et  de  la  plus
estimable personne du monde ; mais, si j’avais perdu ce
bonheur  sans  qu’elle  en  eût  souffert,  et  sans  lui  avoir
donné  une  douleur  mortelle,  ce  me  serait  une
consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que je
lui ai fait, que celui que je me suis fait auprès d’elle.

M.  de  Nemours  fut  long-temps  à  s’affliger  et  à
penser les mêmes choses. L’envie de parler à madame de
Clèves  lui  venait  toujours  dans l’esprit.  Il  songea à en
trouver les moyens ; il pensa à lui écrire ; mais enfin, il
trouva qu’après la faute qu’il avait faite, et de l’humeur
dont  elle  était,  le  mieux  qu’il  pût  faire  était  de  lui
témoigner un profond respect,  par son affliction et  par
son  silence,  de  lui  faire  voir  même  qu’il  n’osait  se
présenter  devant  elle,  et  d’attendre  ce  que le temps,  le
hasard et  l’inclination  qu’elle  avait  pour  lui  pourraient
faire en sa faveur.  Il  résolut  aussi  de ne point  faire de
reproches au vidame de Chartres de l’infidélité qu’il lui
avait faite, de peur de fortifier ses soupçons.

Les  fiançailles  de  madame,  qui  se  faisaient  le
lendemain, et le  mariage, qui se faisait  le  jour suivant,
occupaient  tellement  toute  la  cour,  que  madame  de
Clèves et M. de Nemours cachèrent aisément au public
leur  tristesse  et  leur  trouble.  Madame  la  dauphine  ne
parla  même  qu’en  passant  à  madame  de  Clèves  de  la
conversation qu’elles avaient eue avec M. de Nemours ;
et M. de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de
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tout ce qui s’était passé ; de sorte qu’elle ne se trouva pas
dans un aussi grand embarras qu’elle l’avait imaginé.

Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin
et le bal, toute la maison royale alla coucher à l’Évêché,
comme c’était la coutume. Le matin, le duc d’Albe, qui
n’était jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de
drap d’or, mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout
couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée sur
la  tête.  Le  prince  d’Orange,  habillé  aussi
magnifiquement, avec ses livrées, et tous les Espagnols
suivis des leurs, vinrent prendre le duc d’Albe à l’hôtel
de Villeroy, où il était logé, et partirent, marchant quatre à
quatre,  pour venir à l’Évêché.  Sitôt qu’il  fut arrivé,  on
alla par ordre à l’église : le roi menait madame, qui avait
aussi  une  couronne  fermée,  et  sa  robe  portée  par
mesdemoiselles  de  Montpensier  et  de  Longueville  ;  la
reine marchait ensuite, mais sans couronne ; après elle,
venait la reine dauphine, Madame sœur du roi, madame
de Lorraine, et  la reine de Navarre, leurs robes portées
par  des  princesses.  Les  reines  et  les princesses avaient
toutes leurs filles magnifiquement habillées des mêmes
couleurs  qu’elles  étaient  vêtues  ;  en  sorte  que  l’on
connaissait à qui étaient les filles par la couleur de leurs
habits.  On monta  sur l’échafaud qui  était  préparé dans
l’église,  et  l’on  fit  la  cérémonie  des  mariages.  On
retourna ensuite dîner à l’Évêché ; et, sur les cinq heures,
on en partit pour aller au palais, où se faisait le festin, et
où le parlement, les cours souveraines, et la maison de
ville  étaient  priées  d’assister.  Le  roi,  les  reines,  les
princes et  princesses  mangèrent  sur  la table  de marbre
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dans la grande salle du palais, le duc d’Albe assis auprès
de la nouvelle reine d’Espagne. Au-dessous des degrés de
la table de marbre, et à la main droite du roi, était une
table  pour  les  ambassadeurs,  les  archevêques  et  les
chevaliers  de l’ordre,  et  de  l’autre  côté  une table  pour
messieurs du parlement.

Le duc de Guise, vêtu d’une robe de drap d’or frisé,
servait le roi de grand-maître ; M. le prince de Condé, de
panetier ; et le duc de Nemours, d’échanson. Après que
les  tables  furent  levées,  le  bal  commença  ;  il  fut
interrompu  par  des  ballets  et  par  des  machines
extraordinaires  :  on  le  reprit  ensuite  ;  et  enfin,  après
minuit,  le roi et toute la cour s’en retourna au Louvre.
Quelque triste que fût madame de Clèves, elle ne laissa
pas de paraître aux yeux de tout le monde, et sur-tout aux
yeux de M. de Nemours, d’une beauté incomparable. Il
n’osa lui parler,  quoique l’embarras de cette cérémonie
lui en donnât plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de
tristesse,  et  une  crainte  si  respectueuse  de  l’approcher,
qu’elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu’il ne lui eût
rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite les jours
suivants, et cette conduite fit aussi le même effet sur le
cœur de madame de Clèves.

Enfin,  le  jour  du  tournoi  arriva.  Les  reines  se
rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui leur
avaient été destinés. Les quatre tenants parurent au bout
de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées qui
faisaient le plus magnifique spectacle qui eût jamais paru
en France.
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Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et
le  noir,  qu’il  portait  toujours  à  cause  de  madame  de
Valentinois,  qui  était  veuve.  M. de Ferrare,  et  toute  sa
suite,  avaient du jaune et du rouge.  M. de Guise parut
avec de l’incarnat et du blanc : on ne savait d’abord par
quelle raison il avait ces couleurs, mais on se souvint que
c’étaient  celles  d’une  belle  personne  qu’il  avait  aimée
pendant  qu’elle  était  fille,  et  qu’il  aimait  encore,
quoiqu’il n’osât plus le lui faire paraître. M. de Nemours
avait du jaune et du noir ; on en chercha inutilement la
raison. Madame de Clèves n’eut pas de peine à la deviner
: elle se souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le
jaune, et qu’elle était fâchée d’être blonde, parce qu’elle
n’en pouvait mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec
cette  couleur,  sans  indiscrétion,  puisque,  madame  de
Clèves n’en mettant point, on ne pouvait soupçonner que
ce fût la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre
tenants en firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur
homme de cheval  de son royaume,  on ne savait  à  qui
donner  l’avantage.  M.  de  Nemours  avait  un  agrément
dans toutes ses actions, qui pouvait faire pencher en sa
faveur des personnes moins intéressées que madame de
Clèves. Sitôt qu’elle le vit paraître au bout de la lice, elle
sentit une émotion extraordinaire ; et, à toutes les courses
de  ce  prince,  elle  avait  de  la  peine  à  cacher  sa  joie,
lorsqu’il avait heureusement fourni sa carrière.

Sur le soir, comme tout était presque fini, et que l’on
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était près de se retirer, le malheur de l’état fit que le roi
voulut encore rompre une lance. Il  manda au comte de
Montgomery,  qui était  extrêmement adroit,  qu’il  se mît
sur la lice. Le comte supplia le roi de l’en dispenser, et
allégua toutes les excuses dont il put s’aviser ; mais le
roi,  quasi  en  colère,  lui  fit  dire  qu’il  le  voulait
absolument. La reine manda au roi qu’elle le conjurait de
ne plus  courir,  qu’il  avait  si  bien  fait  qu’il  devait  être
content, et qu’elle le suppliait de revenir auprès d’elle. Il
répondit que c’était pour l’amour d’elle qu’il allait courir
encore, et entra dans la barrière. Elle lui renvoya M. de
Savoie, pour le prier une seconde fois de revenir ; mais
tout  fut  inutile.  Il  courut,  les lances se brisèrent,  et  un
éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans
l’œil,  et  y  demeura.  Ce  prince  tomba  du  coup.  Ses
écuyers,  et  M.  de  Montmorency,  qui  était  un  des
maréchaux de camp, coururent à lui. Ils furent étonnés de
le voir si blessé ; mais le roi ne s’étonna point : il dit que
c’était  peu  de  chose,  et  qu’il  pardonnait  au  comte  de
Montgomery.  On  peut  juger  quel  trouble  et  quelle
affliction apporta un accident si funeste dans une journée
destinée à la joie. Sitôt que l’on eut porté le roi dans son
lit,  et  que  les  chirurgiens  eurent  visité  sa  plaie,  ils  la
trouvèrent très-considérable. M. le connétable se souvint
dans ce moment de la prédiction que l’on avait faite au
roi,  qu’il  serait  tué dans un combat singulier  ;  et  il  ne
douta point que la prédiction ne fût accomplie.

Le roi d’Espagne, qui était  alors à Bruxelles, étant
averti de cet accident, envoya son médecin, qui était un
homme d’une grande réputation ; mais il jugea le roi sans
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espérance.

Une cour aussi  partagée et  aussi  remplie d’intérêts
opposés  n’était  pas  dans  une  médiocre  agitation  à  la
veille  d’un  si  grand  événement  ;  néanmoins,  tous  les
mouvements étaient cachés, et l’on ne paraissait occupé
que de l’unique inquiétude de la santé du roi. Les reines,
les princes et les princesses ne sortaient presque point de
son antichambre.

Madame de Clèves, sachant qu’elle était obligée d’y
être, qu’elle y verrait M. de Nemours, qu’elle ne pourrait
cacher à son mari l’embarras que lui causait  cette vue,
connaissant aussi que la seule présence de ce prince le
justifiait à ses yeux, et détruisait  toutes ses résolutions,
prit le parti de feindre d’être malade. La cour était trop
occupée pour avoir de l’attention à sa conduite, et pour
démêler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul
pouvait  en  connaître  la  vérité  ;  mais  elle  n’était  pas
fâchée qu’il la connût : ainsi elle demeura chez elle, peu
occupée  du  grand  changement  qui  se  préparait  ;  et,
remplie de ses propres pensées, elle avait toute la liberté
de s’y abandonner. Tout le monde était chez le roi. M. de
Clèves  venait  à  de  certaines  heures  lui  en  dire  des
nouvelles. Il conservait avec elle le même procédé qu’il
avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y
avait quelque chose d’un peu plus froid et de moins libre.
Il ne lui avait point reparlé de tout ce qui s’était passé ; et
elle n’avait pas eu la force, et n’avait pas même jugé à
propos de reprendre cette conversation.
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M.  de  Nemours,  qui  s’était  attendu  à  trouver
quelques moments à parler à madame de Clèves, fut bien
surpris et bien affligé de n’avoir pas seulement le plaisir
de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable que le
septième jour il fut désespéré des médecins. Il  reçut la
certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et
d’autant  plus  admirable  qu’il  perdait  la  vie  par  un
accident  si  malheureux, qu’il  mourait  à la fleur de son
âge,  heureux,  adoré  de  ses  peuples,  et  aimé  d’une
maîtresse qu’il aimait éperdûment. La veille de sa mort, il
fit  faire  le  mariage  de  Madame,  sa  sœur,  avec  M.  de
Savoie, sans cérémonie. L’on peut juger en quel état était
la  duchesse  de  Valentinois.  La  reine  ne  permit  point
qu’elle vît le roi, et lui envoya demander les cachets de ce
prince, et les pierreries de la couronne qu’elle avait  en
garde.  Cette  duchesse s’enquit  si  le  roi  était  mort  ;  et,
comme on lui eut répondu que non : Je n’ai donc point
encore  de  maître,  répondit-elle,  et  personne  ne  peut
m’obliger à rendre ce que sa confiance m’a mis entre les
mains. Sitôt qu’il fut expiré, au château des Tournelles, le
duc de Ferrare, le  duc de Guise et le duc de Nemours
conduisirent au Louvre la reine-mère, le roi et la reine sa
femme. M. de Nemours menait la reine-mère. Comme ils
commençaient à marcher, elle se recula de quelques pas,
et dit à la reine, sa belle-fille, que c’était à elle à passer la
première  ;  mais  il  fut  aisé  de  voir  qu’il  y  avait  plus
d’aigreur que de bienséance dans ce compliment.

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE.
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Le cardinal de Lorraine s’était  rendu maître absolu
de  l’esprit  de  la  reine  mère  :  le  vidame  de  Chartres
n’avait  plus  aucune  part  dans  ses  bonnes  graces,  et
l’amour qu’il avait pour madame de Martigues et pour la
liberté l’avait même empêché de sentir cette perte autant
qu’elle méritait d’être sentie. Ce cardinal, pendant les dix
jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses
desseins,  et  de  faire  prendre à  la  reine des  résolutions
conformes à ce qu’il avait projeté ; de sorte que, sitôt que
le  roi  fut  mort,  la  reine  ordonna  au  connétable  de
demeurer aux Tournelles, auprès du corps du feu roi, pour
faire  les  cérémonies  ordinaires.  Cette  commission
l’éloignait de tout, et lui ôtait la liberté d’agir. Il envoya
un  courrier  au  roi  de  Navarre,  pour  le  faire  venir  en
diligence,  afin  de  s’opposer  ensemble  à  la  grande
élévation  où  il  voyait  que  MM.  de  Guise  allaient
parvenir. On donna le commandement des armées au duc
de  Guise,  et  les  finances  au  cardinal  de  Lorraine  :  la
duchesse de Valentinois fut  chassée de la cour :  on fit
revenir  le  cardinal  de  Tournon,  ennemi  déclaré  du
connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la
duchesse  de  Valentinois  :  enfin  la  cour  changea
entièrement de face. Le duc de Guise prit le même rang
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que les princes du sang à porter le manteau du roi aux
cérémonies  des  funérailles  :  lui  et  ses  frères  furent
entièrement les maîtres, non-seulement par le crédit  du
cardinal  sur  l’esprit  de  la  reine,  mais  parce  que  cette
princesse  crut  qu’elle  pourrait  les  éloigner  s’ils  lui
donnaient de l’ombrage, et qu’elle ne pourrait éloigner le
connétable, qui était appuyé des princes du sang.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le
connétable  vint  au  Louvre,  et  fut  reçu  du  roi  avec
beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particulier,
mais le roi appela MM. de Guise, et lui dit devant eux
qu’il lui conseillait de se reposer ; que les finances et le
commandement  des  armées  étaient  donnés  ;  et  que,
lorsqu’il  aurait  besoin  de  ses  conseils,  il  l’appellerait
auprès de sa personne. Il fut reçu de la reine mère encore
plus  froidement  que  du  roi,  et  elle  lui  fit  même  des
reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que ses enfants
ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne
fut pas mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant
que son frère, se plaignit hautement ; ses plaintes furent
inutiles  :  on  l’éloigna  de  la  cour  sous  le  prétexte  de
l’envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On
fit  voir  au  roi  de  Navarre  une  fausse  lettre  du  roi
d’Espagne, qui l’accusait de faire des entreprises sur ses
places ; on lui fit craindre pour ses terres ; enfin on lui
inspira le dessein de s’en aller en Béarn. La reine lui en
fournit un moyen, en lui donnant la conduite de madame
Élisabeth,  et  l’obligea  même  à  partir  devant  cette
princesse ; et ainsi il ne demeura personne à la cour qui
pût balancer le pouvoir de la maison de Guise.
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Quoique  ce  fût  une  chose  fâcheuse  pour  M.  de
Clèves de ne pas conduire madame Élisabeth, néanmoins
il ne put s’en plaindre, par la grandeur de celui qu’on lui
préférait  ;  mais  il  regrettait  moins  cet  emploi  par
l’honneur  qu’il  en  eût  reçu,  que  parce  que  c’était  une
chose qui éloignait sa femme de la cour, sans qu’il parût
qu’il eût dessein de l’en éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d’aller à
Rheims  pour  le  sacre.  Sitôt  qu’on parla  de ce  voyage,
madame de Clèves, qui avait toujours demeuré chez elle,
feignant  d’être  malade,  pria  son  mari  de  trouver  bon
qu’elle  ne  suivît  point  la  cour,  et  qu’elle  s’en  allât  à
Coulommiers  prendre  l’air  et  songer  à  sa  santé.  Il  lui
répondit qu’il ne voulait point pénétrer si c’était la raison
de sa santé qui l’obligeait à ne pas faire le voyage, mais
qu’il  consentait  qu’elle  ne  le  fît  point.  Il  n’eut  pas  de
peine à  consentir  à  une chose qu’il  avait  déjà  résolue.
Quelque bonne opinion qu’il eût de la vertu de sa femme,
il  voyait  bien  que  la  prudence  ne  voulait  pas  qu’il
l’exposât plus long-temps à la vue d’un homme qu’elle
aimait.

M. de Nemours sut bientôt que madame de Clèves
ne devait pas suivre la cour : il ne put se résoudre à partir
sans la voir ; et, la veille du départ, il alla chez elle aussi
tard que la  bienséance le  pouvait  permettre,  afin  de la
trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme
il  entra  dans  la  cour,  il  trouva  madame  de  Nevers  et
madame de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent
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qu’elles  l’avaient  laissée  seule.  Il  monta  avec  une
agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu’à celui
qu’eut madame de Clèves, quand on lui  dit  que M. de
Nemours venait pour la voir. La crainte qu’elle eut qu’il
ne lui parlât de sa passion, l’appréhension de lui répondre
trop favorablement, l’inquiétude que cette visite pouvait
donner à son mari, la peine de lui en rendre compte ou de
lui  cacher  toutes  ces  choses,  se  présentèrent  en  un
moment à son esprit, et lui firent un si grand embarras
qu’elle  prit  la  résolution  d’éviter  la  chose  du  monde
qu’elle souhaitait  peut-être le plus.  Elle envoya une de
ses femmes à M. de Nemours,  qui  était  dans son anti-
chambre, pour lui dire qu’elle venait de se trouver mal, et
qu’elle était bien fâchée de ne pouvoir recevoir l’honneur
qu’il lui voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne
pas voir madame de Clèves, et de ne la pas voir parce
qu’elle  ne  voulait  pas  qu’il  la  vît  !  Il  s’en  allait  le
lendemain ; il n’avait plus rien à espérer du hasard ; il ne
lui  avait  rien  dit  depuis  cette  conversation  de  chez
madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la faute
d’avoir  parlé  au  vidame  avait  détruit  toutes  ses
espérances  ;  enfin,  il  s’en  allait  avec  tout  ce  qui  peut
aigrir une vive douleur.

Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du
trouble que lui avait donné la pensée de la visite de ce
prince,  toutes  les  raisons qui  la  lui  avaient  fait  refuser
disparurent ; elle trouva même qu’elle avait fait une faute
; et, si elle eût osé, ou qu’il eût encore été assez à temps,
elle l’aurait fait rappeler.

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de
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chez elle, allèrent chez la reine dauphine ; M. de Clèves y
était. Cette princesse leur demanda d’où elles venaient ;
elles lui dirent qu’elles venaient de chez M. de Clèves, où
elles  avaient  passé  une  partie  de  l’après-dînée  avec
beaucoup de monde, et qu’elles n’y avaient laissé que M.
de  Nemours.  Ces  paroles,  qu’elles  croyaient  si
indifférentes,  ne  l’étaient  pas  pour  M.  de  Clèves,
quoiqu’il dût bien s’imaginer que M. de Nemours pouvait
trouver  souvent  des  occasions  de  parler  à  sa  femme.
Néanmoins, la pensée qu’il était  chez elle,  qu’il  y était
seul, et qu’il lui pouvait parler de son amour, lui parut
dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable,
que  la  jalousie  s’alluma  dans  son  cœur  avec  plus  de
violence qu’elle n’avait encore fait. Il lui fut impossible
de demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant pas
même pourquoi  il  revenait,  et  s’il  avait  dessein d’aller
interrompre M. de Nemours. Sitôt qu’il approcha de chez
lui, il regarda s’il ne verrait rien qui lui pût faire juger si
ce  prince  y  était  encore  :  il  sentit  du  soulagement  en
voyant qu’il n’y était plus, et il trouva de la douceur à
penser qu’il  ne pouvait  y avoir  demeuré long-temps. Il
s’imagina que ce  n’était  peut-être  pas  M.  de  Nemours
dont il devait être jaloux ; et, quoiqu’il n’en doutât point,
il cherchait à en douter : mais tant de choses l’en auraient
persuadé,  qu’il  ne demeurait  pas long-temps dans cette
incertitude qu’il desirait. Il alla d’abord dans la chambre
de sa femme ; et, après lui avoir parlé quelque temps de
choses  indifférentes,  il  ne  put  s’empêcher  de  lui
demander ce qu’elle avait fait, et qui elle avait vu : elle
lui en rendit compte. Comme il vit qu’elle ne lui nommait
point  M.  de  Nemours,  il  lui  demanda  en  tremblant  si
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c’était tout ce qu’elle avait vu, afin de lui donner lieu de
nommer ce prince, et de n’avoir pas la douleur qu’elle lui
en fît une finesse. Comme elle ne l’avait point vu, elle ne
le lui nomma point, et M. de Clèves reprenant la parole
avec  un  ton  qui  marquait  son  affliction  :  Et  M.  de
Nemours, lui dit-il, ne l’avez-vous point vu, ou l’avez-
vous oublié ? Je ne l’ai point vu, en effet, répondit-elle ;
je me trouvais mal, et j’ai envoyé une de mes femmes lui
faire des excuses. Vous ne vous trouviez donc mal que
pour lui, reprit M. de Clèves, puisque vous avez vu tout
le  monde  ?  Pourquoi  des  distinctions  pour  M.  de
Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre ?
Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui
laissez-vous  voir  que  vous  la  craignez  ?  Pourquoi  lui
faites-vous connaître  que vous vous servez du pouvoir
que sa passion vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser
de  le  voir,  si  vous  ne  saviez  bien  qu’il  distingue  vos
rigueurs de l’incivilité ? Mais pourquoi faut-il que vous
ayez  des  rigueurs  pour  lui  ?  D’une  personne  comme
vous, madame, tout est des faveurs hors l’indifférence. Je
ne  croyais  pas,  reprit  madame  de  Clèves,  quelque
soupçon que vous  ayez  sur  M.  de  Nemours,  que vous
pussiez me faire des reproches de ne l’avoir pas vu. Je
vous en fais pourtant,  madame, répliqua-t-il, et  ils sont
bien fondés : Pourquoi ne le pas voir, s’il ne vous a rien
dit ? Mais, madame, il vous a parlé ; si son silence seul
vous avait témoigné sa passion, elle n’aurait pas fait en
vous une si grande impression ; vous n’avez pu me dire
la vérité tout entière, vous m’en avez caché la plus grande
partie ; vous vous êtes repentie même du peu que vous
m’avez  avoué,  et  vous  n’avez  pas  eu  la  force  de
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continuer. Je suis plus malheureux que je ne l’ai cru, et je
suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes
ma femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je vous
en vois aimer un autre ! cet autre est le plus aimable de la
cour,  et  il  vous  voit  tous  les  jours,  il  sait  que  vous
l’aimez.  Et  j’ai  pu  croire,  s’écria-t-il,  que  vous
surmonteriez la passion que vous avez pour lui ! Il faut
que j’aie perdu la raison, pour avoir cru qu’il fût possible.
Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si  vous
avez eu tort de juger favorablement d’un procédé aussi
extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je ne me
suis  trompée  d’avoir  cru  que  vous  me  feriez  justice  ?
N’en doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves ; vous
vous êtes trompée ; vous avez attendu de moi des choses
aussi  impossibles  que  celles  que  j’attendais  de  vous.
Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la
raison  ?  Vous  aviez  donc  oublié  que  je  vous  aimais
éperdûment,  et  que j’étais  votre  mari  ?  L’un des  deux
peut porter aux extrémités ; que ne peuvent point les deux
ensemble ! Hé ! que ne sont-ils point aussi, continua-t-il !
Je n’ai que des sentiments violents et incertains dont je ne
suis pas le maître : je ne me trouve plus digne de vous ;
vous ne me paraissez plus digne de moi ; je vous adore,
je vous hais ; je vous offense, je vous demande pardon ;
je vous admire, j’ai honte de vous admirer ; enfin, il n’y a
plus en moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment
j’ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers,
et  depuis  le  jour  que  vous  apprîtes  de  madame  la
dauphine  que  l’on  savait  votre  aventure.  Je  ne  saurais
démêler par où elle a été sue, ni ce qui se passa entre M.
de  Nemours  et  vous  sur  ce  sujet  :  vous  ne  me

speakerty.com | 179

https://www.speakerty.com/


LA PRINCESSE DE CLÈVES

l’expliquerez jamais, et je ne vous demande point de me
l’expliquer  :  je  vous  demande  seulement  de  vous
souvenir  que  vous  m’avez  rendu  le  plus  malheureux
homme du monde.

M.  de  Clèves  sortit  de  chez  sa  femme  après  ces
paroles, et partit le lendemain sans la voir ; mais il  lui
écrivit  une  lettre  pleine  d’affliction,  d’honnêteté  et  de
douceur. Elle y fit une réponse si touchante et si remplie
d’assurances  de  sa  conduite  passée,  et  de  celle  qu’elle
aurait  à  l’avenir,  que,  comme  ses  assurances  étaient
fondées  sur  la  vérité,  et  que  c’était  en  effet  ses
sentiments,  cette  lettre  fit  de  l’impression  sur  M.  de
Clèves,  et  lui  donna  quelque  calme  ;  joint  que  M.  de
Nemours allant trouver le roi, aussi-bien que lui, il avait
le repos de savoir qu’il ne serait pas au même lieu que
madame de Clèves.  Toutes les  fois  que cette princesse
parlait  à  son  mari,  la  passion  qu’il  lui  témoignait,
l’honnêteté  de  son  procédé,  l’amitié  qu’elle  avait  pour
lui, et ce qu’elle lui devait, faisaient des impressions dans
son cœur qui affaiblissaient l’idée de M. de Nemours ;
mais  ce  n’était  que pour quelque temps ;  et  cette idée
revenait bientôt plus vive et plus présente qu’auparavant.

Les  premiers jours  du départ  de  ce prince,  elle ne
sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle
: depuis qu’elle l’aimait, il ne s’était point passé de jour
qu’elle n’eût  craint ou espéré de le rencontrer  ;  et  elle
trouva une grande  peine  à  penser  qu’il  n’était  plus  au
pouvoir du hasard de faire qu’elle le rencontrât.
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Elle s’en alla à Coulommiers, et, en y allant, elle eut
soin d’y faire porter de grands tableaux qu’elle avait fait
copier sur des originaux qu’avait  fait  faire  madame de
Valentinois  pour  sa  belle  maison  d’Annet.  Toutes  les
actions  remarquables qui  s’étaient  passées  du règne du
roi  étaient  dans ces  tableaux.  Il  y  avait  entre  autres  le
siége  de  Metz,  et  tous  ceux  qui  s’y étaient  distingués
étaient peints fort ressemblants : M. de Nemours était de
ce nombre, et c’était peut-être ce qui avait donné envie à
madame de Clèves d’avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n’avait pu partir avec la
cour,  lui  promit  d’aller  passer  quelques  jours  à
Coulommiers. La faveur de la reine, qu’elles partageaient
ne leur avait point donné d’envie ni d’éloignement l’une
de l’autre : elles étaient amies, sans néanmoins se confier
leurs sentiments. Madame de Clèves savait que madame
de  Martigues  aimait  le  vidame  ;  mais  madame  de
Martigues ne savait pas que madame de Clèves aimât M.
de Nemours, ni qu’elle en fût aimée. La qualité de nièce
du  vidame  rendait  madame  de  Clèves  plus  chère  à
madame  de  Martigues,  et  madame  de  Clèves  l’aimait
aussi comme une personne qui avait une passion aussi-
bien  qu’elle,  et  qui  l’avait  pour  l’ami  intime  de  son
amant.

Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme
elle l’avait promis à madame de Clèves : elle la trouva
dans une vie fort  solitaire.  Cette  princesse  avait  même
cherché le moyen d’être dans une solitude entière, et de
passer les soirs dans les jardins, sans être accompagnée
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de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon où M. de
Nemours l’avait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui
était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques
demeuraient dans l’autre cabinet, ou sous le pavillon, et
ne venaient point à elle qu’elle ne les appelât. Madame de
Martigues  n’avait  jamais  vu  Coulommiers  :  elle  fut
surprise de toutes les beautés qu’elle y trouva, et sur-tout
de l’agrément de ce pavillon ; madame de Clèves et elle y
passaient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la
nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir
la conversation entre deux jeunes personnes qui avaient
des passions violentes dans le cœur ; et, quoiqu’elles ne
s’en fissent point de confidence, elles trouvaient un grand
plaisir à se parler. Madame de Martigues aurait eu de la
peine à quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n’eût
dû aller dans un lieu où était le vidame : elle partit pour
aller à Chambort, où la cour était alors.

Le sacre avait  été fait  à Rheims par le cardinal de
Lorraine,  et  l’on devait  passer le reste de l’été dans le
château  de  Chambort,  qui  était  nouvellement  bâti.  La
reine  témoigna  une  grande  joie  de  revoir  madame  de
Martigues  ;  et,  après  lui  en  avoir  donné  plusieurs
marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de
Clèves  et  de  ce  qu’elle  faisait  à  la  campagne.  M.  de
Nemours et M. de Clèves étaient alors chez cette reine.
Madame  de  Martigues,  qui  avait  trouvé  Coulommiers
admirable,  en conta toutes les beautés,  et  elle s’étendit
extrêmement sur la description de ce pavillon de la forêt,
et  sur  le  plaisir  qu’avait  madame  de  Clèves  de  s’y
promener seule une partie de la nuit. M. de Nemours, qui
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connaissait  assez  le  lieu  pour  entendre  ce  qu’en  disait
madame de Martigues, pensa qu’il n’était pas impossible
qu’il  y  pût  voir  madame  de  Clèves  sans  être  vu  que
d’elle. Il fit quelques questions à madame de Martigues,
pour s’en éclaircir encore ; et M. de Clèves, qui l’avait
toujours regardé pendant que madame de Martigues avait
parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passait dans
l’esprit.  Les questions que fit  ce prince le confirmèrent
encore dans cette pensée : en sorte qu’il ne douta point
qu’il  n’eût  dessein  d’aller  voir  sa  femme.  Il  ne  se
trompait  pas  dans  ses  soupçons  :  ce  dessein  entra  si
fortement dans l’esprit de M. de Nemours, qu’après avoir
passé la nuit à songer aux moyens de l’exécuter, dès le
lendemain matin, il demanda congé au roi, pour aller à
Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage ;
mais il résolut de s’éclaircir de la conduite de sa femme,
et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut
envie de partir en même-temps que M. de Nemours, et de
venir  lui-même,  caché,  découvrir  quel  succès  aurait  ce
voyage  ;  mais,  craignant  que  son  départ  ne  parût
extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant averti, ne
prît  d’autres  mesures,  il  résolut  de  se  fier  à  un
gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la fidélité
et l’esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait :
il lui dit quelle avait été jusqu’alors la vertu de madame
de Clèves, et lui ordonna de partir sur les pas de M. de
Nemours,  de  l’observer  exactement,  de  voir  s’il  n’irait
point à Coulommiers, et s’il n’entrerait point la nuit dans
le jardin.
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Le  gentilhomme,  qui  était  très-capable  d’une  telle
commission,  s’en  acquitta  avec  toute  l’exactitude
imaginable. Il suivit M. de Nemours jusqu’à un village, à
une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince s’arrêta, et
le  gentilhomme  devina  aisément  que  c’était  pour  y
attendre la nuit.  Il  ne crut pas à propos de l’y attendre
aussi ; il passa le village, et alla dans la forêt à l’endroit
par où il jugeait que M. de Nemours pouvait passer. Il ne
se trompa point dans tout ce qu’il avait pensé : sitôt que
la  nuit  fut  venue,  il  entendit  marcher,  et,  quoiqu’il  fît
obscur,  il  reconnut aisément M. de Nemours :  il  le  vit
faire  le  tour  du  jardin,  comme  pour  écouter  s’il  n’y
entendrait  personne,  et  pour  choisir  le  lieu  par  où  il
pourrait  passer  le  plus  aisément.  Les  palissades  étaient
fort hautes, et il y en avait encore derrière, pour empêcher
qu’on ne pût entrer ; en sorte qu’il était assez difficile de
se  faire  passage.  M.  de  Nemours  en  vint  à  bout
néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut pas de
peine  à  démêler  où  était  madame  de  Clèves  ;  il  vit
beaucoup de lumières dans le cabinet ; toutes les fenêtres
en  étaient  ouvertes  ;  et,  en  se  glissant  le  long  des
palissades,  il  s’en  approcha  avec  un  trouble  et  une
émotion  qu’il  est  aisé  de  se  représenter.  Il  se  rangea
derrière une des fenêtres qui servait de porte, pour voir ce
que faisait madame de Clèves. Il vit qu’elle était seule ;
mais il la vit d’une si admirable beauté, qu’à peine fut-il
maître  du  transport  que  lui  donna  cette  vue.  Il  faisait
chaud, et elle n’avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que
ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de
repos, avec une table devant elle, où il y avait plusieurs
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corbeilles  pleines  de rubans ;  elle  en choisit  quelques-
uns,  et  M.  de  Nemours  remarqua  que  c’étaient  des
mêmes  couleurs  qu’il  avait  portées  au  tournoi.  Il  vit
qu’elle en faisait des nœuds à une canne des Indes fort
extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps, et qu’il
avait donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l’avait
prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été
à M. de Nemours. Après qu’elle eut achevé son ouvrage
avec une grâce et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, elle prit
un flambeau et s’en alla proche d’une grande table, vis-à-
vis du tableau du siége de Metz, où était le portrait de M.
de Nemours ; elle s’assit, et se mit à regarder ce portrait
avec une attention et une rêverie que la passion seule peut
donner.

On ne peut exprimer ce que sentit  M. de Nemours
dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus
beau lieu du monde, une personne qu’il adorait ; la voir
sans qu’elle sût qu’il la voyait ; et la voir toute occupée
de choses  qui  avaient  du  rapport  à  lui  et  à  la  passion
qu’elle lui cachait ; c’est ce qui n’a jamais été goûté ni
imaginé par nul autre amant.

Ce  prince  était  aussi  tellement  hors  de  lui-même,
qu’il demeurait immobile à regarder madame de Clèves,
sans songer que les moments lui étaient précieux. Quand
il fut  un peu remis,  il  pensa qu’il  devait  attendre à lui
parler qu’elle allât dans le jardin ; il crut qu’il le pourrait
faire  avec  plus  de  sûreté,  parce  qu’elle  serait  plus
éloignée de ses femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait
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dans le cabinet, il prit la résolution d’y entrer. Quand il
voulut  l’exécuter,  quel  trouble  n’eut-il  point  !  Quelle
crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire changer ce
visage où il y avait tant de douceur, et de le voir devenir
plein de sévérité et de colère !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à venir
voir madame de Clèves sans être vu, mais à penser de
s’en faire voir ; il vit tout ce qu’il n’avait point encore
envisagé. Il lui parut de l’extravagance dans sa hardiesse
de venir surprendre, au milieu de la nuit, une personne à
qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa
qu’il ne devait pas prétendre qu’elle le voulût écouter, et
qu’elle aurait une juste colère du péril où il l’exposait par
les  accidents  qui  pouvaient  arriver.  Tout  son  courage
l’abandonna,  et  il  fut  prêt  plusieurs  fois  à  prendre  la
résolution  de  s’en  retourner  sans  se  faire  voir.  Poussé
néanmoins par  le  desir  de  lui  parler,  et  rassuré  par  les
espérances  que  lui  donnait  tout  ce  qu’il  avait  vu,  il
avança quelques pas ; mais avec tant de trouble, qu’une
écharpe qu’il avait s’embarrassa dans la fenêtre, en sorte
qu’il  fit  du bruit.  Madame de Clèves tourna la tête,  et,
soit qu’elle eût l’esprit rempli de ce prince, ou qu’il fût
dans un lieu où la lumière donnait assez pour qu’elle le
pût distinguer, elle crut le reconnaître ; et, sans balancer
ni se retourner du côté où il était, elle entra dans le lieu
où étaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble,
qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu’elle se
trouvait  mal ; et elle le dit  aussi pour occuper tous ses
gens, et  pour donner le temps à M. de Nemours de se
retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa
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qu’elle  s’était  trompée,  et  que  c’était  un  effet  de  son
imagination d’avoir cru voir M. de Nemours. Elle savait
qu’il était à Chambort ; elle ne trouvait nulle apparence
qu’il eût entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie
plusieurs fois de rentrer dans le cabinet,  et  d’aller  voir
dans le jardin s’il y avait quelqu’un. Peut-être souhaitait-
elle,  autant  qu’elle  le  craignait,  d’y  trouver  M.  de
Nemours  :  mais  enfin,  la  raison  et  la  prudence
l’emportèrent  sur  tous  ses  autres  sentiments,  et  elle
trouva qu’il valait mieux demeurer dans le doute où elle
était, que de prendre le hasard de s’en éclaircir. Elle fut
long-temps  à  se  résoudre  à  sortir  d’un  lieu  dont  elle
pensait que ce prince était peut-être si proche, et il était
quasi jour quand elle revint au château.

M.  de  Nemours  était  demeuré  dans  le  jardin  tant
qu’il  avait  vu  de  la  lumière  ;  il  n’avait  pu  perdre
l’espérance de  revoir  madame de Clèves,  quoiqu’il  fût
persuadé qu’elle l’avait reconnu, et qu’elle n’était sortie
que pour l’éviter : mais, voyant qu’on fermait les portes,
il  jugea  bien  qu’il  n’avait  plus  rien  à  espérer.  Il  vint
reprendre son cheval tout proche du lieu où attendait le
gentilhomme de M. de Clèves. Ce gentilhomme le suivit
jusqu’au même village d’où il  était  parti  le soir.  M. de
Nemours  se  résolut  d’y  passer  tout  le  jour,  afin  de
retourner la nuit à Coulommiers, pour voir si madame de
Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne
se pas exposer à être vue. Quoiqu’il eût une joie sensible
de  l’avoir  trouvée  si  remplie  de  son  idée,  il  était
néanmoins très-affligé de lui avoir vu un mouvement si
naturel de le fuir.
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La  passion  n’a  jamais  été  si  tendre  et  si  violente
qu’elle  l’était  alors  en  ce  prince.  Il  s’en  alla  sous  des
saules, le long d’un petit ruisseau qui coulait derrière la
maison où il était caché. Il s’éloigna le plus qu’il lui fut
possible,  pour  n’être  vu  ni  entendu  de  personne  ;  il
s’abandonna aux transports de son amour, et son cœur en
fut tellement pressé qu’il  fut contraint de laisser couler
quelques larmes : mais ces larmes n’étaient pas de celles
que la douleur seule fait répandre ; elles étaient mêlées de
douceur  et  de  ce  charme  qui  ne  se  trouve  que  dans
l’amour.

Il se mit à repasser toutes les actions de madame de
Clèves  depuis  qu’il  en était  amoureux :  quelle  rigueur
honnête  et  modeste  elle  avait  toujours  eue  pour  lui,
quoiqu’elle l’aimât ! Car enfin, elle m’aime, disait-il, elle
m’aime,  je  n’en  saurais  douter  ;  les  plus  grands
engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des
marques  si  assurées  que  celles  que  j’en  ai  eues  :
cependant  je  suis  traité  avec  la  même  rigueur  que  si
j’étais haï. J’ai espéré au temps ; je n’en dois plus rien
attendre : je la vois toujours se défendre également contre
moi  et  contre  elle-même.  Si  je  n’étais  point  aimé,  je
songerais à plaire ; mais je plais, on m’aime, et on me le
cache.  Que  puis-je  donc  espérer,  et  quel  changement
dois-je attendre dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé
de la plus aimable personne du monde, et je n’aurai cet
excès  d’amour  que  donnent  les  premières  certitudes
d’être  aimé,  que  pour  mieux  sentir  la  douleur  d’être
maltraité  !  Laissez-moi  voir  que  vous  m’aimez,  belle
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princesse, s’écria-t-il ; laissez-moi voir vos sentiments :
pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie,
je consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs
dont vous m’accabliez. Regardez-moi du moins avec ces
mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon
portrait.  Pouvez-vous  l’avoir  regardé  avec  tant  de
douceur, et m’avoir fui moi-même si cruellement ? Que
craignez-vous  ?  Pourquoi  mon  amour  vous  est-il  si
redoutable  ?  Vous  m’aimez,  vous  me  le  cachez
inutilement ; vous-même m’en avez donné des marques
involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez m’en jouir, et
cessez  de  me  rendre  malheureux.  Est-il  possible,
reprenait-il,  que je sois aimé de madame de Clèves, et
que je sois malheureux ? Qu’elle était belle cette nuit !
Comment  ai-je  pu  résister  à  l’envie  de  me  jeter  à  ses
pieds ? Si je l’avais fait, je l’aurais peut-être empêchée de
me fuir ;  mon respect l’aurait  rassurée : mais peut-être
elle ne m’a pas reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois,
et la vue d’un homme à une heure si extraordinaire l’a
effrayée.

Ces mêmes pensées  occupèrent  tout  le  jour M. de
Nemours. Il attendit la nuit  avec impatience ;  et  quand
elle fut  venue,  il  reprit  le chemin de Coulommiers.  Le
gentilhomme de M. de Clèves,  qui  s’était  déguisé afin
d’être moins remarqué, le suivit jusqu’au lieu où il l’avait
suivi le soir d’auparavant, et le vit entrer dans le même
jardin. Ce prince connut bientôt que madame de Clèves
n’avait  pas  voulu  hasarder  qu’il  essayât  encore  de  la
voir : toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous
les côtés pour découvrir s’il ne verrait point de lumières ;
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mais ce fut inutilement.

Madame  de  Clèves,  s’étant  douté  que  M.  de
Nemours  pourrait  revenir,  était  demeurée  dans  sa
chambre ; elle avait appréhendé de n’avoir pas toujours la
force de le  fuir,  et  elle  n’avait  pas  voulu se mettre au
hasard de lui parler d’une manière si peu conforme à la
conduite qu’elle avait eue jusqu’alors.

Quoique M. de Nemours n’eût aucune espérance de
la voir, il ne put se résoudre à sortir sitôt d’un lieu où elle
était si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, et
trouva quelque consolation à voir  du moins les mêmes
objets qu’elle voyait  tous les jours.  Le soleil  était  levé
devant  qu’il  pensât  à  se  retirer  ;  mais  enfin  la  crainte
d’être découvert l’obligea à s’en aller.

Il lui fut impossible de s’éloigner sans voir madame
de Clèves ; et il alla chez madame de Mercœur, qui était
alors  dans  cette  maison  qu’elle  avait  proche  de
Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l’arrivée
de son frère. Il inventa une cause de son voyage assez
vraisemblable pour la tromper ;  et  enfin il  conduisit  si
habilement  son  dessein,  qu’il  l’obligea  à  lui  proposer
d’elle-même  d’aller  chez  madame  de  Clèves.  Cette
proposition  fut  exécutée  dès  le  même  jour,  et  M.  de
Nemours dit à sa sœur qu’il la quitterait à Coulommiers,
pour s’en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce
dessein de la quitter à Coulommiers, dans la pensée de
l’en laisser partir la première ; et il crut avoir trouvé un
moyen infaillible de parler à madame de Clèves.
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Comme  ils  arrivèrent,  elle  se  promenait  dans  une
grande  allée  qui  borde  le  parterre.  La  vue  de  M.  de
Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui
laissa plus douter que ce ne fût lui qu’elle avait vu la nuit
précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement
de  colère,  par  la  hardiesse  et  l’imprudence  qu’elle
trouvait dans ce qu’il avait entrepris. Ce prince remarqua
une impression de froideur sur son visage qui lui donna
une  sensible  douleur.  La  conversation  fut  de  choses
indifférentes  ;  et  néanmoins  il  trouva  l’art  d’y  faire
paraître  tant  d’esprit,  tant  de  complaisance,  et  tant
d’admiration  pour  madame  de  Clèves,  qu’il  dissipa
malgré  elle  une  partie  de  la  froideur  qu’elle  avait  eue
d’abord.

Lorsqu’il se sentit rassuré de sa première crainte, il
témoigna une extrême curiosité d’aller voir le pavillon de
la  forêt  :  il  en  parla  comme  du  plus  agréable  lieu  du
monde, et en fit même une description si particulière, que
madame de Mercœur lui dit qu’il  fallait  qu’il y eût été
plusieurs fois pour en connaître si bien toutes les beautés.
Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que
M. de Nemours y ait jamais entré, c’est un lieu qui n’est
achevé que depuis peu. Il n’y a pas long-temps aussi que
j’y ai été, reprit M. de Nemours en la regardant, et je ne
sais si je ne dois point être bien-aise que vous ayez oublié
de m’y avoir vu. Madame de Mercœur, qui regardait la
beauté  des  jardins,  n’avait  point  d’attention  à  ce  que
disait son frère. Madame de Clèves rougit ; et, baissant
les  yeux  sans  regarder  M.  de  Nemours  :  Je  ne  me
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souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et si vous
y avez été, c’est sans que je l’aie su. Il est vrai, madame,
répliqua M. de Nemours, que j’y ai été sans vos ordres, et
j’y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de
ma vie.

Madame de Clèves entendait  trop bien tout ce que
disait ce prince ; mais elle n’y répondit point : elle songea
à empêcher madame de Mercœur d’aller dans ce cabinet,
parce que le portrait de M. de Nemours y était, et qu’elle
ne voulait pas qu’elle l’y vît. Elle fit si bien que le temps
se passa insensiblement, et madame de Mercœur parla de
s’en retourner ; mais quand madame de Clèves vit que M.
de Nemours et sa sœur ne s’en allaient pas ensemble, elle
jugea bien à quoi elle allait être exposée : elle se trouva
dans le même embarras où elle s’était trouvée à Paris, et
elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne
fût  encore une confirmation des  soupçons qu’avait  son
mari ne contribua pas peu à la déterminer ; et, pour éviter
que M. de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à
madame de Mercœur qu’elle l’allait conduire jusques au
bord de la forêt, et elle ordonna que son carrosse la suivît.
La  douleur  qu’eut  ce  prince  de  trouver  toujours  cette
même continuation des rigueurs en madame de Clèves fut
si violente qu’il en pâlit dans le même moment. Madame
de Mercœur lui  demanda s’il  se  trouvait  mal  ;  mais  il
regarda  madame  de  Clèves,  sans  que  personne  s’en
aperçût,  et  il  lui fit  juger, par ses regards, qu’il  n’avait
d’autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu’il
les laissât partir sans oser les suivre ; et, après ce qu’il
avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sœur : ainsi,
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il revint à Paris, et en partit le lendemain.

Le  gentilhomme  de  M.  de  Clèves  l’avait  toujours
observé : il revint aussi à Paris ; et, comme il vit M. de
Nemours parti pour Chambort, il  prit la poste, afin d’y
arriver devant  lui,  et  de rendre compte de son voyage.
Son  maître  attendait  son  retour  comme  ce  qui  allait
décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu’il le vit, il jugea, par son visage et par son
silence,  qu’il  n’avait  que  des  choses  fâcheuses  à  lui
apprendre. Il demeura quelque temps saisi d’affliction, la
tête baissée sans pouvoir parler ; enfin, il lui fit signe de
la main de se retirer. Allez, lui dit-il, je vois ce que vous
avez à me dire ; mais je n’ai pas la force de l’écouter. Je
n’ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentilhomme,
sur quoi on puisse faire de jugement assuré : il est vrai
que M. de Nemours a entré deux nuits de suite dans le
jardin  de  la  forêt,  et  qu’il  a  été  le  jour  d’après  à
Coulommiers,  avec  madame  de  Mercœur.  C’est  assez,
répliqua M. de Clèves, c’est assez, en lui faisant encore
signe de se retirer, et je n’ai pas besoin d’un plus grand
éclaircissement. Le gentilhomme fut contraint de laisser
son maître abandonné à son désespoir. Il n’y en a peut-
être  jamais  eu  un  plus  violent,  et  peu  d’hommes  d’un
aussi grand courage et d’un cœur aussi passionné que M.
de Clèves  ont  ressenti  en même  temps  la  douleur  que
cause  l’infidélité  d’une  maîtresse,  et  la  honte  d’être
trompé par une femme.

M. de Clèves ne put résister à l’accablement où il se
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trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si
grands accidents,  que dès ce  moment  sa  maladie  parut
très-dangereuse : on en donna avis à madame de Clèves ;
elle vint en diligence. Quand elle arriva, il était  encore
plus mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et de si
glacé pour  elle,  qu’elle  en fut  extrêmement  surprise  et
affligée. Il lui parut même qu’il recevait avec peine les
services  qu’elle  lui  rendait  ;  mais  enfin elle  pensa que
c’était peut-être un effet de sa maladie.

D’abord qu’elle fut à Blois, où la cour était alors, M.
de  Nemours  ne  put  s’empêcher  d’avoir  de  la  joie  de
savoir qu’elle était dans le même lieu que lui. Il essaya de
la voir,  et alla tous les jours chez M. de Clèves, sur le
prétexte  de  savoir  de  ses  nouvelles  ;  mais  ce  fut
inutilement.  Elle ne sortait  point de la chambre de son
mari,  et  avait  une douleur  violente  de l’état  où elle  le
voyait.  M.  de  Nemours  était  désespéré  qu’elle  fût  si
affligée  ;  il  jugeait  aisément  combien  cette  affliction
renouvelait l’amitié qu’elle avait pour M. de Clèves, et
combien cette amitié faisait une diversion dangereuse à la
passion  qu’elle  avait  dans  le  cœur.  Ce  sentiment  lui
donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais
l’extrémité  du  mal  de  M.  de  Clèves  lui  ouvrit  de
nouvelles espérances. Il vit que madame de Clèves serait
peut-être  en  liberté  de  suivre  son  inclination,  et  qu’il
pourrait trouver dans l’avenir une suite de bonheur et de
plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant
elle  lui  donnait  de  trouble  et  de  transports,  et  il  en
éloignait  son  esprit  par  la  crainte  de  se  trouver  trop
malheureux, s’il venait à perdre ses espérances.
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Cependant M. de Clèves était presque abandonné des
médecins. Un des derniers jours de son mal, après avoir
passé  une  nuit  très-fâcheuse,  il  dit,  sur  le  matin,  qu’il
voulait reposer. Madame de Clèves demeura seule dans
sa chambre.  Il  lui  parut  qu’au  lieu de reposer,  il  avait
beaucoup d’inquiétude : elle s’approcha, et se vint mettre
à genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes.
M. de Clèves avait  résolu de ne lui point témoigner le
violent  chagrin  qu’il  avait  contre  elle  ;  mais  les  soins
qu’elle  lui  rendait,  et  son  affliction,  qui  lui  paraissait
quelquefois véritable, et qu’il regardait aussi quelquefois
comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui
causaient  des  sentiments  si  opposés  et  si  douloureux,
qu’il ne les put renfermer en lui-même.

Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour
une mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la
douleur que vous faites paraître. Je ne suis plus en état de
vous  faire  des  reproches,  continua-t-il  avec  une  voix
affaiblie par la maladie et par la douleur ; mais je meurs
du  cruel  déplaisir  que  vous  m’avez  donné.  Fallait-il
qu’une  action  aussi  extraordinaire  que  celle  que  vous
aviez faite  de  me  parler  à  Coulommiers  eût  si  peu de
suite ? Pourquoi m’éclairer sur la passion que vous aviez
pour  M.  de  Nemours,  si  votre  vertu  n’avait  pas  plus
d’étendue pour y résister ? Je vous aimais jusqu’à être
bien  aise  d’être  trompé,  je  l’avoue  à  ma  honte  ;  j’ai
regretté ce faux repos dont vous m’avez tiré. Que ne me
laissiez-vous  dans  cet  aveuglement  tranquille  dont
jouissent tant de maris ? j’eusse, peut-être, ignoré, toute
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ma vie,  que  vous  aimiez  M.  de  Nemours.  Je  mourrai,
ajouta-t-il  ;  mais  sachez  que  vous  me  rendez  la  mort
agréable, et qu’après m’avoir ôté l’estime et la tendresse
que  j’avais  pour  vous,  la  vie  me  ferait  horreur.  Que
ferais-je  de  la  vie,  reprit-il,  pour  la  passer  avec  une
personne  que  j’ai  tant  aimée,  et  dont  j’ai  été  si
cruellement trompé, ou pour vivre séparé de cette même
personne,  et  en  venir  à  un  éclat  et  à  des  violences  si
opposées à mon humeur et à la passion que j’avais pour
vous ?  Elle  a  été  au-delà  de  ce  que vous  en  avez  vu,
madame ; je vous en ai caché la plus grande partie, par la
crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose
de votre estime, par des manières qui ne convenaient pas
à un mari ; enfin je méritais votre cœur : encore une fois,
je meurs sans regret, puisque je n’ai pu l’avoir, et que je
ne puis plus le desirer. Adieu, madame. Vous regretterez
quelque jour un homme qui  vous aimait  d’une passion
véritable  et  légitime.  Vous  sentirez  le  chagrin  que
trouvent  les  personnes  raisonnables  dans  ces
engagements,  et  vous  connaîtrez  la  différence  d’être
aimée comme je vous aimais, à l’être par des gens qui, en
vous témoignant de l’amour, ne cherchent que l’honneur
de vous séduire : mais ma mort vous laissera en liberté,
ajouta-t-il,  et  vous  pourrez  rendre  M.  de  Nemours
heureux,  sans  qu’il  vous  en  coûte  des  crimes.
Qu’importe,  reprit-il,  ce  qui  arrivera  quand je  ne  serai
plus, et faut-il que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux !

Madame  de Clèves  était  si  éloignée  de s’imaginer
que son mari pût avoir des soupçons contre elle, qu’elle
écouta  toutes  ces  paroles  sans  les  comprendre,  et  sans
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avoir  d’autre  idée,  sinon  qu’il  lui  reprochait  son
inclination pour M. de Nemours : enfin, sortant tout d’un
coup de  son  aveuglement  :  Moi,  des  crimes,  s’écria-t-
elle ! la pensée même m’en est inconnue. La vertu la plus
austère ne peut inspirer d’autre conduite que celle que j’ai
eue  ;  et  je  n’ai  jamais  fait  d’action  dont  je  n’eusse
souhaité  que  vous  eussiez  été  témoin.  Eussiez-vous
souhaité,  répliqua  M.  de  Clèves,  en  la  regardant  avec
dédain, que je l’eusse été des nuits que vous avez passées
avec M. de Nemours ? Ah ! madame, est-ce vous dont je
parle, quand je parle d’une femme qui a passé des nuits
avec  un homme ? Non,  monsieur,  reprit-elle  ;  non,  ce
n’est pas de moi dont vous parlez : je n’ai jamais passé ni
de nuits ni de moments avec M. de Nemours : il ne m’a
jamais vue en particulier  ;  je  ne l’ai  jamais  souffert  ni
écouté, et j’en ferais tous les serments… N’en dites pas
davantage, interrompit M. de Clèves ; de faux serments
ou  un  aveu  me  feraient  peut-être  une  égale  peine.
Madame de Clèves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa
douleur lui  ôtaient  la  parole ;  enfin,  faisant  un effort  :
Regardez-moi, du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle ; s’il
n’y allait que de mon intérêt, je souffrirais ces reproches ;
mais il y va de votre vie : écoutez-moi pour l’amour de
vous-même : il est impossible qu’avec tant de vérité, je
ne vous persuade mon innocence. Plût à Dieu que vous
me  la  puissiez  persuader,  s’écria-t-il  ;  mais  que  me
pouvez-vous  dire  ?  M.  de  Nemours  n’a-t-il  pas  été  à
Coulommiers avec sa sœur ? et n’avait-il pas passé les
deux nuits  précédentes  avec  vous  dans  le  jardin  de  la
forêt ? Si c’est là mon crime, répliqua-t-elle, il m’est aisé
de me justifier : je ne vous demande point de me croire ;
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mais  croyez  tous  vos  domestiques,  et  sachez  si  j’allai
dans le jardin de la forêt la veille que M. de Nemours vint
à  Coulommiers,  et  si  je  n’en  sortis  pas  le  soir
d’auparavant  deux  heures  plus  tôt  que  je  n’avais
accoutumé. Elle lui conta ensuite comme elle avait  cru
voir quelqu’un dans ce jardin : elle lui avoua qu’elle avait
cru que c’était M. de Nemours. Elle lui parla avec tant
d’assurance,  et  la  vérité  se  persuade  si  aisément,  lors
même qu’elle n’est pas vraisemblable, que M. de Clèves
fut presque convaincu de son innocence. Je ne sais,  lui
dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire ? Je me sens
si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui
me pourrait  faire  regretter  la  vie.  Vous m’avez éclairci
trop  tard  ;  mais  ce  me  sera  toujours  un  soulagement
d’emporter la pensée que vous êtes digne de l’estime que
j’ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir
la consolation de croire que ma mémoire vous sera chère,
et  que,  s’il  eût  dépendu de vous,  vous eussiez eu pour
moi les sentiments que vous avez pour un autre. Il voulut
continuer ; mais une faiblesse lui ôta la parole. Madame
de Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent presque
sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et
mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de Clèves  demeura dans une affliction si
violente,  qu’elle  perdit  quasi  l’usage  de  la  raison.  La
reine la vint voir avec soin, et la mena dans un couvent,
sans qu’elle sût où on la conduisait. Ses belles-sœurs la
ramenèrent à Paris, qu’elle n’était pas encore en état de
sentir  distinctement  sa  douleur.  Quand  elle  commença
d’avoir la force de l’envisager, et  qu’elle vit  quel  mari
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elle avait perdu, qu’elle considéra qu’elle était la cause de
sa mort,  et  que c’était  par la passion qu’elle  avait  eue
pour un autre qu’elle en était cause, l’horreur qu’elle eut
pour  elle-même  et  pour  M.  de  Nemours  ne  se  peut
représenter.

Ce  prince  n’osa,  dans  ces  commencements,  lui
rendre  d’autres  soins  que  ceux  que  lui  ordonnait  la
bienséance. Il connaissait assez madame de Clèves pour
croire  qu’un  plus  grand  empressement  lui  serait
désagréable : mais ce qu’il apprit ensuite lui fit bien voir
qu’il devait avoir long-temps la même conduite.

Un écuyer qu’il avait lui conta que le gentilhomme
de M. de Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit,
dans sa douleur de la perte de son maître, que le voyage
de M. de Nemours à Coulommiers était cause de sa mort.
M. de Nemours fut extrêmement surpris de ce discours ;
mais, après y avoir fait réflexion, il devina une partie de
la  vérité,  et  il  jugea  bien  quels  seraient  d’abord  les
sentiments  de  madame  de  Clèves,  et  quel  éloignement
elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari eût
été causé par la jalousie. Il crut qu’il ne fallait pas même
la  faire  sitôt  souvenir  de  son  nom ;  et  il  suivit  cette
conduite, quelque pénible qu’elle lui parût.

Il  fit  un  voyage  à  Paris,  et  ne  put  s’empêcher
néanmoins  d’aller  à  sa  porte  pour  apprendre  de  ses
nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et qu’elle
avait même défendu qu’on lui rendît compte de ceux qui
l’iraient  chercher.  Peut-être  que  ces  ordres  si  exacts
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étaient  donnés  en  vue  de  ce  prince,  et  pour  ne  point
entendre  parler  de  lui.  M.  de  Nemours  était  trop
amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la
vue  de  madame  de  Clèves.  Il  résolut  de  trouver  des
moyens,  quelque difficiles qu’ils  pussent  être,  de sortir
d’un état qui lui paraissait si insupportable.

La douleur de cette princesse passait les bornes de la
raison.  Ce  mari  mourant,  et  mourant  à  cause  d’elle  et
avec tant de tendresse pour elle,  ne lui sortait  point de
l’esprit.  Elle repassait  incessamment  tout  ce qu’elle lui
devait ; et elle se faisait un crime de n’avoir pas eu de la
passion pour lui, comme si c’eût été une chose qui eût été
en  son  pouvoir.  Elle  ne  trouvait  de  consolation  qu’à
penser  qu’elle  le  regrettait  autant  qu’il  méritait  d’être
regretté, et qu’elle ne ferait, dans le reste de sa vie, que ce
qu’il aurait été bien aise qu’elle eût fait, s’il avait vécu.

Elle avait  pensé plusieurs fois comment il  avait  su
que M. de Nemours était venu à Coulommiers : elle ne
soupçonnait  pas  ce  prince  de  l’avoir  conté,  et  il  lui
paraissait même indifférent qu’il l’eût redit, tant elle se
croyait guérie et éloignée de la passion qu’elle avait eue
pour  lui.  Elle  sentait  néanmoins  une  douleur  vive  de
s’imaginer qu’il était cause de la mort de son mari, et elle
se souvenait avec peine de la crainte que M. de Clèves lui
avait témoignée en mourant qu’elle ne l’épousât ; mais
toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la perte
de son mari, et elle croyait n’en avoir point d’autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de
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cette violente affliction où elle était, et passa dans un état
de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un
voyage  à  Paris,  et  la  vit  avec  soin  pendant  le  séjour
qu’elle y fit. Elle l’entretint de la cour et de tout ce qui
s’y passait ; et, quoique madame de Clèves ne parût pas y
prendre intérêt, madame de Martigues ne laissait pas de
lui en parler pour la divertir.

Elle  lui  conta  des  nouvelles  du vidame,  de M.  de
Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur
personne ou par leur mérite.  Pour M. de Nemours, dit-
elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son cœur la
place de la galanterie, mais il a bien moins de joie qu’il
n’avait  accoutumé  d’en  avoir  ;  il  paraît  fort  retiré  du
commerce des  femmes  ;  il  fait  souvent  des  voyages à
Paris, et je crois même qu’il y est présentement. Le nom
de M. de Nemours surprit  madame de Clèves,  et  la  fit
rougir  :  elle  changea  de  discours,  et  madame  de
Martigues ne s’aperçut point de son trouble.

Le  lendemain,  cette  princesse,  qui  cherchait  des
occupations conformes à l’état où elle était, alla, proche
de chez elle, voir un homme qui faisait des ouvrages de
soie d’une façon particulière ; et elle y fut dans le dessein
d’en faire  faire  de semblables.  Après  qu’on les  lui  eut
montrés, elle vit la porte d’une chambre où elle crut qu’il
y en avait encore ; elle dit qu’on la lui ouvrît. Le maître
répondit  qu’il  n’en  avait  pas  la  clef,  et  qu’elle  était
occupée par un homme qui y venait quelquefois, pendant
le jour, pour dessiner de belles maisons et des jardins que
l’on voyait de ses fenêtres. C’est l’homme du monde le
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mieux fait, ajouta-t-il, il n’a guères la mine d’être réduit à
gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient céans, je le vois
toujours regarder les maisons et les jardins, mais je ne le
vois jamais travailler.

Madame  de  Clèves  écoutait  ce  discours  avec  une
grande  attention  :  ce  que  lui  avait  dit  madame  de
Martigues, que M. de Nemours était quelquefois à Paris,
se joignit, dans son imagination, à cet homme bien fait
qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de
Nemours, et de M. de Nemours appliqué à la voir, qui lui
donna un trouble confus dont elle ne savait pas même la
cause.  Elle  alla  vers  les  fenêtres  pour  voir  où  elles
donnaient : elle trouva qu’elles voyaient tout son jardin et
la face de son appartement ;  et,  lorsqu’elle fut  dans sa
chambre, elle remarqua aisément cette même fenêtre où
l’on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que
c’était M. de Nemours changea entièrement la situation
de son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste
repos qu’elle commençait à goûter ; elle se sentit inquiète
et agitée ; enfin, ne pouvant demeurer avec elle-même,
elle sortit,  et  alla prendre l’air  dans un jardin hors des
faubourgs,  où  elle  pensait  être  seule.  Elle  crut,  en  y
arrivant,  qu’elle  ne  s’était  pas  trompée  :  elle  ne  vit
aucune  apparence  qu’il  y  eût  quelqu’un,  et  elle  se
promena assez longtemps.

Après  avoir  traversé  un  petit  bois,  elle  aperçut  au
bout d’une allée, dans l’endroit le plus reculé du jardin,
une  manière  de  cabinet  ouvert  de  tous  côtés,  où  elle
adressa ses pas.  Comme elle en fut proche,  elle vit  un
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homme couché sur des bancs, qui paraissait enseveli dans
une rêverie profonde, et elle reconnut que c’était M. de
Nemours. Cette vue l’arrêta tout court ; mais ses gens,
qui  la  suivaient,  firent  quelque  bruit,  qui  tira  M.  de
Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le
bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter
la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre
allée, en faisant une révérence fort basse, qui l’empêcha
même de voir ceux qu’il saluait.

S’il eût su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il
retourné sur ses pas ! mais il continua à suivre l’allée, et
madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière
où l’attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue
d’un moment dans le cœur de madame de Clèves ! Quelle
passion  endormie  se  ralluma  dans  son  cœur,  et  avec
quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le même endroit
d’où venait  de  sortir  M. de Nemours ;  elle  y demeura
comme  accablée.  Ce  prince  se  présenta  à  son  esprit,
aimable au-dessus de tout ce qui était au monde, l’aimant
depuis long-temps avec une passion pleine de respect et
de  fidélité,  méprisant  tout  pour  elle,  respectant  même
jusqu’à sa douleur, songeant à la voir sans songer à en
être vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour
aller  regarder  les  murailles  qui  la  renfermaient,  pour
venir rêver dans des lieux où il ne pouvait prétendre de la
rencontrer,  enfin un homme digne d’être  aimé par  son
seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si
violente,  qu’elle  l’aurait  aimé  quand  il  ne  l’aurait  pas
aimée : mais de plus, un homme d’une qualité élevée et
convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu, qui
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s’opposassent à ses sentiments : tous les obstacles étaient
levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de
M. de Nemours pour elle, et que celle qu’elle avait pour
lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse.
L’affliction  de  la  mort  de  M.  de  Clèves  l’avait  assez
occupée pour avoir empêché qu’elle n’y eût jeté les yeux.
La présence de M. de Nemours les amena en foule dans
son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement rempli, et
qu’elle  se  souvint  aussi  que  ce  même  homme  qu’elle
regardait  comme  pouvant  l’épouser,  était  celui  qu’elle
avait aimé du vivant de son mari, et qui était la cause de
sa mort ; que même, en mourant, il lui avait témoigné de
la crainte qu’elle ne l’épousât, son austère vertu était si
blessée  de  cette  imagination,  qu’elle  ne  trouvait  guère
moins  de  crime  à  épouser  M.  de  Nemours,  qu’elle  en
avait  trouvé à l’aimer pendant la vie de son mari.  Elle
s’abandonna à ses réflexions si contraires à son bonheur ;
elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient
son repos et les maux qu’elle prévoyait en épousant ce
prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le
lieu  où  elle  était,  elle  s’en  revint  chez  elle,  persuadée
qu’elle devait fuir sa vue comme une chose entièrement
opposée à son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison
et  de  sa  vertu,  n’entraînait  pas  son  cœur.  Il  demeurait
attaché à M. de Nemours avec une violence qui la mettait
dans un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus
de repos. Elle passa une des plus cruelles nuits qu’elle eût
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jamais  passées.  Le  matin,  son  premier  mouvement  fut
d’aller  voir  s’il  n’y  aurait  personne  à  la  fenêtre  qui
donnait chez elle ; elle y alla, elle y vit M. de Nemours.
Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude
qui fit juger à ce prince qu’il avait été reconnu. Il avait
souvent désiré de l’être, depuis que sa passion lui avait
fait trouver ces moyens de voir madame de Clèves ; et,
lorsqu’il  n’espérait  pas d’avoir ce plaisir,  il  allait  rêver
dans le même jardin où elle l’avait trouvé.

Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain, il
résolut de tenter quelque voie d’éclaircir sa destinée. Que
veux-je attendre, disait-il ? il y a longtemps que je sais
que j’en suis aimé ; elle est libre, elle n’a plus de devoir à
m’opposer ; pourquoi me réduire à la voir sans en être vu
et sans lui parler ? Est-il possible que l’amour m’ait  si
absolument  ôté  la  raison et  la  hardiesse,  et  qu’il  m’ait
rendu  si  différent  de  ce  que  j’ai  été  dans  les  autres
passions  de  ma  vie  ?  J’ai  dû  respecter  la  douleur  de
madame de Clèves ; mais je la respecte trop long-temps,
et je lui donne le loisir d’éteindre l’inclination qu’elle a
pour moi.

Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il
devait se servir pour la voir. Il crut qu’il n’y avait plus
rien  qui  l’obligeât  à  cacher  sa  passion  au  vidame  de
Chartres  :  il  résolut  de  lui  en  parler,  et  de  lui  dire  le
dessein qu’il avait pour sa nièce.

Le vidame était alors à Paris : tout le monde y était
venu donner ordre à son équipage et à ses habits, pour
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suivre le roi, qui devait conduire la reine d’Espagne. M.
de Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu
sincère de tout ce qu’il lui avait caché jusques alors, à la
réserve des sentiments de madame de Clèves, dont il ne
voulut pas paraître instruit.

Le vidame reçut tout ce qu’il lui dit avec beaucoup
de joie, et l’assura que, sans savoir ses sentiments, il avait
souvent pensé, depuis que madame de Clèves était veuve,
qu’elle  était  la  seule  personne  digne  de  lui.  M.  de
Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et
de savoir quelles étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais
M.  de  Nemours  crut  qu’elle  en  serait  choquée,  parce
qu’elle  ne  voyait  encore  personne.  Ils  trouvèrent  qu’il
fallait  que M. le vidame la priât de venir chez lui,  sur
quelque prétexte, et  que M. de Nemours y vînt par un
escalier  dérobé,  afin  de  n’être  vu  de  personne.  Cela
s’exécuta comme ils l’avaient résolu : madame de Clèves
vint ;  le vidame l’alla recevoir, et  la conduisit  dans un
grand  cabinet,  au  bout  de  son  appartement  ;  quelque
temps après  M.  de Nemours  entra comme si  le hasard
l’eût  conduit.  Madame  de  Clèves  fut  extrêmement
surprise de le voir  :  elle rougit,  et  essaya de cacher sa
rougeur. Le vidame parla d’abord de choses différentes,
et sortit, supposant qu’il avait quelque ordre à donner. Il
dit  à  madame  de  Clèves  qu’il  la  priait  de  faire  les
honneurs  de  chez  lui,  et  qu’il  allait  rentrer  dans  un
moment.
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L’on  ne  peut  exprimer  ce  que  sentirent  M.  de
Nemours et madame de Clèves, de se trouver seuls et en
état de se parler pour la première fois.  Ils demeurèrent
quelque  temps  sans  rien  dire  ;  enfin,  M.  de  Nemours
rompant le silence : Pardonnerez-vous à M. de Chartres,
madame, lui dit-il, de m’avoir donné l’occasion de vous
voir, et de vous entretenir, que vous m’avez toujours si
cruellement ôtée ? Je ne lui dois pas pardonner, répondit-
elle, d’avoir oublié l’état où je suis et à quoi il expose ma
réputation.  En  prononçant  ces  paroles  elle  voulut  s’en
aller ; et M. de Nemours la retenant : Ne craignez rien,
madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et
aucun  hasard  n’est  à  craindre.  Écoutez-moi,  madame,
écoutez-moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins
pour l’amour de vous-même, et pour vous délivrer des
extravagances  où  m’emporterait  infailliblement  une
passion dont je ne suis plus le maître.

Madame  de  Clèves  céda  pour  la  première  fois  au
penchant  qu’elle  avait  pour  M.  de  Nemours,  et  le
regardant  avec  des  yeux  pleins  de  douceur  et  de
charmes  :  Mais  qu’espérez-vous,  lui  dit-elle,  de  la
complaisance  que  vous  me  demandez  ?  Vous  vous
repentirez  peut-être,  de  l’avoir  obtenue,  et  je  me
repentirai infailliblement de vous l’avoir accordée. Vous
méritez une destinée plus  heureuse que celle que vous
avez eue jusques ici, et que celle que vous pouvez trouver
à l’avenir, à moins que vous ne la cherchiez ailleurs. Moi,
madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs ! et y en
a-t-il  d’autre que d’être  aimé de vous !  Quoique je ne
vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, madame, que
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vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connaissiez
pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais.
À quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont
inconnues ? Et à quelle épreuve l’avez-vous mise par vos
rigueurs ?

Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m’y
résous, répondit madame de Clèves, en s’asseyant, je le
ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément
dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point
que je n’aie pas vu l’attachement que vous avez eu pour
moi ; peut-être ne me croiriez-vous pas quand je vous le
dirais : je vous avoue donc, non-seulement que je l’ai vu,
mais que je l’ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu’il
m’ait paru. Et si vous l’avez vu, madame, interrompit-il,
est-il possible que vous n’en ayez point été touchée ? Et
oserais-je vous demander s’il n’a fait aucune impression
dans votre cœur ? Vous en avez dû juger par ma conduite,
lui répliqua-t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce que
vous en avez pensé. Il faudrait que je fusse dans un état
plus  heureux pour  vous l’oser  dire,  répondit-il  ;  et  ma
destinée a trop peu de rapport à ce que je vous dirais.
Tout ce que je puis vous apprendre, madame, c’est que
j’ai souhaité ardemment que vous n’eussiez pas avoué à
M. de Clèves ce que vous me cachiez, et  que vous lui
eussiez  caché  ce  que  vous  m’eussiez  laissé  voir.
Comment  avez-vous  pu  découvrir,  reprit-elle  en
rougissant,  que  j’aie  avoué  quelque  chose  à  M.  de
Clèves ? Je l’ai su par vous-même, madame, répondit-il ;
mais,  pour  me  pardonner  la  hardiesse  que  j’ai  eue  de
vous écouter, souvenez-vous si j’ai abusé de ce que j’ai
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entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j’ai eu
plus de hardiesse à vous parler.

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa
conversation avec M. de Clèves ; mais elle l’interrompit
avant qu’il eût achevé. Ne m’en dites pas davantage, lui
dit-elle ; je vois présentement par où vous avez été si bien
instruit  ;  vous  ne  me  le  parûtes  déjà  que  trop  chez
madame la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux
à qui vous l’aviez confiée.

M.  de  Nemours  lui  apprit  alors  de  quelle  sorte  la
chose était arrivée. Ne vous excusez point, reprit-elle ; il
y a long-temps que je vous ai pardonné, sans que vous
m’ayez dit de raison ; mais, puisque vous avez appris par
moi-même ce que j’avais eu dessein de vous cacher toute
ma  vie,  je  vous  avoue  que  vous  m’avez  inspiré  des
sentiments  qui  m’étaient  inconnus  devant  que  de  vous
avoir vu, et dont j’avais même si peu d’idée qu’ils me
donnèrent d’abord une surprise qui augmentait encore le
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec
moins de honte, parce que je le fais dans un temps où je
le  puis  faire  sans  crime,  et  que  vous  avez  vu  que  ma
conduite n’a pas été réglée par mes sentiments.

Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours, en se
jetant à ses genoux, que je n’expire pas à vos pieds de
joie et de transport. Je ne vous apprends, lui répondit-elle
en souriant, que ce que vous ne saviez déjà que trop. Ah !
madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par
un effet du hasard, ou de l’apprendre par vous-même, et
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de voir que vous voulez bien que je le sache ! Il est vrai,
lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je
trouve de la douceur à vous le dire : je ne sais même si je
ne vous le dis point plus pour l’amour de moi que pour
l’amour  de  vous.  Car,  enfin,  cet  aveu  n’aura  point  de
suite,  et  je  suivrai  les  règles  austères  que  mon  devoir
m’impose. Vous n’y songez pas, madame, répondit M. de
Nemours ; il n’y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes
en liberté ; et si j’osais, je vous dirais même qu’il dépend
de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un
jour à conserver les sentiments que vous avez pour moi.
Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à
personne, et moins à vous qu’à qui que ce soit au monde,
par des raisons qui vous sont inconnues. Elles ne me le
sont  peut-être  pas,  madame,  reprit-il  ;  mais  ce ne sont
point  de  véritables  raisons.  Je  crois  savoir  que  M.  de
Clèves m’a cru plus heureux que je n’étais, et qu’il s’est
imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que
la  passion  m’a  fait  entreprendre  sans  votre  aveu.  Ne
parlons  point  de  cette  aventure,  lui  dit-elle,  je  n’en
saurais  soutenir  la  pensée  ;  elle  me  fait  honte,  et  elle
m’est aussi trop douloureuse par les suites qu’elle a eues.
Il n’est que trop véritable que vous êtes cause de la mort
de M. de Clèves : les soupçons que lui a donnés votre
conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si vous
la lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je
devrais  faire,  si  vous  en  étiez  venus  ensemble  à  ces
extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je sais
bien que ce n’est pas la même chose à l’égard du monde ;
mais, au mien, il n’y a aucune différence, puisque je sais
que c’est par vous qu’il est mort, et que c’est à cause de
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moi. Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantôme
de devoir opposez-vous à mon bonheur ! Quoi, madame,
une pensée vaine et sans fondement vous empêchera de
rendre  heureux  un  homme  que  vous  ne  haïssez  pas  ?
Quoi ! j’aurais pu concevoir l’espérance de passer ma vie
avec vous ; ma destinée m’aurait conduit à aimer la plus
estimable personne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce
qui peut faire une adorable maîtresse ; elle ne m’aurait
pas haï, et je n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce
qui  peut  être  à  désirer  dans  une  femme  !  Car  enfin,
madame, vous êtes peut-être la seule personne en qui ces
deux choses se soient jamais trouvées au degré qu’elles
sont en vous : tous ceux qui épousent des maîtresses dont
ils  sont  aimés,  tremblent  en  les  épousant,  et  regardent
avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu’elles
ont eue avec eux ; mais en vous, madame, rien n’est à
craindre,  et  on  ne  trouve  que  des  sujets  d’admiration.
N’aurais-je  envisagé,  dis-je,  une si  grande félicité,  que
pour  vous  y  voir  apporter  vous-même  des  obstacles  ?
Ah ! madame, vous oubliez que vous m’avez distingué
du reste des hommes, ou plutôt vous ne m’en avez jamais
distingué : vous vous êtes trompée, et je me suis flatté.

Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle ; les
raisons de mon devoir ne me paraîtraient peut-être pas si
fortes  sans  cette  distinction  dont  vous  vous  doutez,  et
c’est elle qui me fait envisager des malheurs à m’attacher
à vous. Je n’ai rien à répondre, madame, reprit-il, quand
vous  me  faites  voir  que  vous  craignez  des  malheurs  ;
mais je vous avoue qu’après tout ce que vous avez bien
voulu  me  dire,  je  ne  m’attendais  pas  à  trouver  une  si
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cruelle raison. Elle est si peu offensante pour vous, reprit
madame de Clèves, que j’ai même beaucoup de peine à
vous  l’apprendre.  Hélas  !  madame,  répliqua-t-il,  que
pouvez-vous  craindre  qui  me  flatte  trop,  après  ce  que
vous venez de me dire ? Je veux vous parler encore avec
la même sincérité que j’ai déjà commencé, reprit-elle, et
je  vais  passer  par-dessus  toute  la  retenue  et  toutes  les
délicatesses  que  je  devrais  avoir  dans  une  première
conversation ;  mais  je vous conjure de m’écouter  sans
m’interrompre.

Je  crois  devoir  à  votre  attachement  la  faible
récompense de ne vous cacher aucun de mes sentiments,
et  de  vous  les  laisser  voir  tels  qu’ils  sont.  Ce  sera
apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai
la  liberté  de vous les  faire  paraître  ;  néanmoins,  je  ne
saurais vous avouer sans honte que la certitude de n’être
plus  aimée  de  vous  comme je  le  suis  me  paraît  un  si
horrible malheur, que, quand je n’aurais point des raisons
de  devoir  insurmontables,  je  doute  si  je  pourrais  me
résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes
libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que
le public n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni
moi  non plus,  quand nous  nous  engagerions  ensemble
pour  jamais  ;  mais  les  hommes  conservent-ils  de  la
passion dans ces engagements éternels ? Dois-je espérer
un miracle en ma faveur ? et puis-je me mettre en état de
voir certainement finir cette passion dont je ferais toute
ma félicité ? M. de Clèves était peut-être l’unique homme
du  monde  capable  de  conserver  de  l’amour  dans  le
mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter
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de ce  bonheur  ;  peut-être  aussi  que  sa  passion  n’avait
subsisté que parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi ;
mais je n’aurais pas le même moyen de conserver la vôtre
:  je  crois  même  que  les  obstacles  ont  fait  votre
constance ; vous en avez assez trouvé pour vous animer à
vaincre ; et mes actions involontaires, ou les choses que
le  hasard  vous  a  apprises,  vous  ont  donné  assez
d’espérance  pour  ne  vous  pas  rebuter.  Ah  !  madame,
reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le silence que
vous m’imposez : vous me faites trop d’injustice, et vous
me  faites  trop  voir  combien  vous  êtes  éloignée  d’être
prévenue  en  ma  faveur.  J’avoue,  répondit-elle,  que  les
passions  peuvent  me  conduire,  mais  elles  ne  sauraient
m’aveugler ; rien ne me peut empêcher de connaître que
vous  êtes  né  avec  toutes  les  dispositions  pour  la
galanterie  et  toutes  les  qualités  qui  sont  propres  à  y
donner des succès heureux : vous avez déjà eu plusieurs
passions ; vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre
bonheur  ;  je  vous  verrais  pour  une  autre  comme vous
auriez été pour moi : j’en aurais une douleur mortelle, et
je ne serais pas même assurée de n’avoir point le malheur
de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que
vous  me  l’avez  fait  connaître,  et  que  je  souffris  de  si
cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre
de madame de Thémines, que l’on disait qui s’adressait à
vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait croire
que c’est le plus grand de tous les maux.

Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent
de vous attacher ; il y en a peu à qui vous ne plaisiez :
mon expérience me ferait croire qu’il n’y en a point à qui
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vous  ne  puissiez  plaire.  Je  vous  croirais  toujours
amoureux et aimé, et je ne me tromperais pas souvent.
Dans  cet  état,  néanmoins,  je  n’aurais  d’autre  parti  à
prendre que celui de la souffrance ; je ne sais même si
j’oserais me plaindre. On fait des reproches à un amant ;
mais en fait-on à un mari quand on n’a qu’à lui reprocher
que  de  n’avoir  plus  d’amour  ?  Quand  je  pourrais
m’accoutumer  à  cette  sorte  de  malheur,  pourrais-je
m’accoutumer  à  celui  de  croire  voir  toujours  M.  de
Clèves vous accuser de sa mort,  me reprocher de vous
avoir aimé,  de vous avoir épousé, et  me faire sentir la
différence  de  son  attachement  au  vôtre  ?  Il  est
impossible,  continua-t-elle,  de  passer  par-dessus  des
raisons si fortes : il faut que je demeure dans l’état où je
suis, et dans les résolution que j’ai prises de n’en sortir
jamais. Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame, s’écria M.
de Nemours ? Pensez-vous que vos résolutions tiennent
contre un homme qui vous adore, et qui est assez heureux
pour vous plaire ? Il est plus difficile que vous ne pensez,
madame, de résister à ce qui nous plaît, et à ce qui nous
aime.  Vous  l’avez  fait  par  une  vertu  austère,  qui  n’a
presque point d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose
plus à vos sentiments,  et  j’espère que vous les suivrez
malgré vous. Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile
que ce que j’entreprends, répliqua madame de Clèves ; je
me défie de mes forces, au milieu de mes raisons ; ce que
je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves serait faible,
s’il  n’était  soutenu par  l’intérêt  de  mon  repos  ;  et  les
raisons  de  mon  repos  ont  besoin  d’être  soutenues  de
celles de mon devoir ; mais, quoique je me défie de moi-
même, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et
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je n’espère pas aussi de surmonter l’inclination que j’ai
pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai
de votre vue, quelque violence qu’il m’en coûte. Je vous
conjure,  par  tout  le  pouvoir  que  j’ai  sur  vous,  de  ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état
qui me fait des crimes de tout ce qui pourrait être permis
dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout
commerce entre nous. M. de Nemours se jeta à ses pieds,
et s’abandonna à tous les divers mouvements dont il était
agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la
plus vive et la plus tendre passion dont un cœur ait jamais
été  touché.  Celui  de  madame  de  Clèves  n’était  pas
insensible ; et, regardant ce prince avec des yeux un peu
grossis  par  les  larmes  :  Pourquoi  faut-il,  s’écria-t-elle,
que je vous puisse accuser de la mort de M. de Clèves ?
Que  n’ai-je  commencé  à  vous  connaître  depuis  que  je
suis libre,  ou pourquoi  ne vous ai-je pas connu devant
que d’être engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-
elle  par  un  obstacle  si  invincible  ?  Il  n’y  a  point
d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours : vous seule
vous opposez à mon bonheur ; vous seule vous imposez
une  loi  que  la  vertu  et  la  raison  ne  vous  sauraient
imposer.  Il  est  vrai,  répliqua-t-elle,  que  je  sacrifie
beaucoup  à  un  devoir  qui  ne  subsiste  que  dans  mon
imagination. Attendez ce que le temps pourra faire : M.
de  Clèves  ne  fait  encore  que  d’expirer,  et  cet  objet
funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et
distinctes.  Ayez  cependant  le  plaisir  de  vous  être  fait
aimer d’une personne qui  n’aurait  rien aimé,  si  elle ne
vous avait jamais vu : croyez que les sentiments que j’ai
pour  vous  seront  éternels,  et  qu’ils  subsisteront
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également,  quoi  que je fasse. Adieu,  lui  dit-elle ;  voici
une conversation qui me fait honte : rendez-en compte à
M. le vidame ; j’y consens, et je vous en prie.

Elle  sortit,  en  disant  ces  paroles,  sans  que  M.  de
Nemours pût la retenir. Elle trouva M. le vidame dans la
chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu’il n’osa lui
parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il
revint trouver M. de Nemours, qui était si plein de joie,
de tristesse, d’étonnement et d’admiration, enfin, de tous
les  sentiments  que  peut  donner  une  passion  pleine  de
crainte  et  d’espérance,  qu’il  n’avait  pas  l’usage  de  la
raison. Le vidame fut long-temps à obtenir qu’il lui rendît
compte  de  sa  conversation.  Il  le  fit  enfin  ;  et  M.  de
Chartres,  sans  être  amoureux,  n’eut  pas  moins
d’admiration  pour  la  vertu,  l’esprit  et  le  mérite  de
madame  de  Clèves,  que  M.  de  Nemours  en  avait  lui-
même. Ils examinèrent ce que ce prince devait espérer de
sa destinée ; et, quelques craintes que son amour lui pût
donner, il demeura d’accord avec M. le vidame qu’il était
impossible  que  madame  de  Clèves  demeurât  dans  les
résolutions où elle était.  Ils convinrent néanmoins qu’il
fallait  suivre  ses  ordres,  de  crainte  que,  si  le  public
s’apercevait de l’attachement qu’il avait pour elle, elle ne
fît  des  déclarations  et  ne  prît  des  engagements  vers  le
monde,  qu’elle  soutiendrait  dans  la  suite,  par  la  peur
qu’on ne crût qu’elle l’eût aimé du vivant de son mari.

M. de Nemours se détermina à suivre le roi. C’était
un voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il
résolut à s’en aller, sans tenter même de revoir madame
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de Clèves du lieu où il l’avait vue quelquefois. Il pria M.
le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui
redire ! quel nombre infini de raisons pour la persuader
de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était
passée devant que M. de Nemours songeât à le laisser en
repos.

Madame de Clèves n’était pas en état d’en trouver :
ce lui était  une chose si  nouvelle d’être sortie de cette
contrainte qu’elle s’était imposée, d’avoir souffert, pour
la  première  fois  de  sa  vie,  qu’on  lui  dît  qu’on  était
amoureux d’elle, et d’avoir dit elle-même qu’elle aimait,
qu’elle  ne  se  connaissait  plus.  Elle  fut  étonnée  de  ce
qu’elle avait  fait  ;  elle s’en repentit  ;  elle en eut  de la
joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble et de
passion. Elle examina encore les raisons de son devoir,
qui s’opposaient à son bonheur : elle sentit de la douleur
de les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si
bien montrées à M. de Nemours. Quoique la pensée de
l’épouser lui fût venue dans l’esprit sitôt qu’elle l’avait
revu dans ce jardin,  elle ne lui  avait  pas  fait  la  même
impression  que  venait  de  faire  la  conversation  qu’elle
avait eue avec lui, et il y avait des moments où elle avait
de la peine à comprendre qu’elle pût être malheureuse en
l’épousant.  Elle  eût  bien voulu se  pouvoir  dire  qu’elle
était mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans
ses  craintes  de  l’avenir.  La  raison  et  son  devoir  lui
montraient,  dans  d’autres  moments,  des  choses  toutes
opposées, qui l’emportaient rapidement à la résolution de
ne  se  point  remarier,  et  de  ne  voir  jamais  M.  de
Nemours  ;  mais  c’était  une  résolution  bien  violente  à
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établir  dans un cœur aussi  touché que le sien,  et  aussi
nouvellement abandonné aux charmes de l’amour. Enfin,
pour  se  donner  quelque  calme,  elle  pensa  qu’il  n’était
point  encore  nécessaire  qu’elle  se  fît  la  violence  de
prendre  des  résolutions  ;  la  bienséance  lui  donnait  un
temps considérable à se déterminer ; mais elle résolut de
demeurer ferme à n’avoir aucun commerce avec M. de
Nemours. Le vidame la vint voir, et servit ce prince avec
tout l’esprit et l’application imaginables. Il ne la put faire
changer sur sa conduite, ni sur celle qu’elle avait imposée
à M. de Nemours. Elle lui dit  que son dessein était  de
demeurer  dans  l’état  où  elle  se  trouvait  ;  qu’elle
connaissait que ce dessein était difficile à exécuter, mais
qu’elle espérait d’en avoir la force. Elle lui fit si bien voir
à  quel  point  elle  était  touchée de l’opinion que M.  de
Nemours avait causé la mort à son mari, et combien elle
était persuadée qu’elle ferait une action contre son devoir
en l’épousant, que le vidame craignit qu’il ne fût mal-aisé
de lui ôter cette impression. Il ne dit pas à ce prince ce
qu’il  pensait  ;  et,  en  lui  rendant  compte  de  sa
conversation, il lui laissa toute l’espérance que la raison
doit donner à un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi.
M. le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière de
M. de Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une
seconde  lettre  qui  suivit  bientôt  la  première,  M.  de
Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame
de  Clèves,  qui  ne  voulait  pas  sortir  des  règles  qu’elle
s’était  imposées,  et  qui  craignait  les  accidents  qui
peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu’elle
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ne recevrait plus les siennes, s’il continuait à lui parler de
M. de Nemours ; et elle lui manda si fortement, que ce
prince le pria même de ne le plus nommer.

La  cour  alla  conduire  la  reine  d’Espagne  jusqu’en
Poitou.  Pendant  cette  absence,  madame  de  Clèves
demeura à elle-même ; et, à mesure qu’elle était éloignée
de M. de Nemours, et  de tout ce qui l’en pouvait faire
souvenir,  elle  rappelait  la  mémoire  de  M.  de  Clèves,
qu’elle  se  faisait  un honneur  de conserver.  Les raisons
qu’elle  avait  de  ne  point  épouser  M.  de  Nemours  lui
paraissaient  fortes  du  côté  de  son  devoir,  et
insurmontables du côté de son repos. La fin de l’amour
de ce prince, et les maux de la jalousie, qu’elle croyait
infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur
certain où elle s’allait jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle
entreprenait  une  chose  impossible,  que  de  résister  en
présence  au  plus  aimable  homme  du  monde,  qu’elle
aimait, et dont elle était aimée, et de lui résister sur une
chose qui ne choquait ni la vertu ni la bienséance. Elle
jugea que l’absence seule et l’éloignement pouvaient lui
donner quelque force ; elle trouva qu’elle en avait besoin,
non-seulement  pour soutenir  la résolution de ne se pas
engager,  mais  même  pour  se  défendre  de  voir  M.  de
Nemours ; et elle résolut de faire un assez long voyage,
pour passer tout le temps que la bienséance l’obligeait à
vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle avait vers
les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu’elle pût
choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revînt ;
et, en partant, elle écrivit à M. le vidame, pour le conjurer
que l’on ne songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à lui
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écrire.

M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un
autre l’aurait été de la mort de sa maîtresse. La pensée
d’être  privé pour  long-temps  de la  vue de madame de
Clèves lui était une douleur sensible, et sur-tout dans un
temps où il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir
touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire autre
chose  que  s’affliger  ;  mais  son  affliction  augmenta
considérablement. Madame de Clèves, dont l’esprit avait
été si agité, tomba dans une maladie violente sitôt qu’elle
fut arrivée chez elle : cette nouvelle vint à la cour. M. de
Nemours  était  inconsolable  ;  sa  douleur  allait  au
désespoir et à l’extravagance. Le vidame eut beaucoup de
peine à l’empêcher de faire voir sa passion au public ; il
en eut beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le dessein
d’aller lui-même apprendre de ses nouvelles. La parenté
et l’amitié de M. le vidame fut un prétexte à y envoyer
plusieurs courriers : on sut enfin qu’elle était hors de cet
extrême péril  où elle avait  été,  mais elle demeura dans
une  maladie  de  langueur,  qui  ne  laissait  guère
d’espérance de sa vie.

Cette  vue  si  longue  et  si  prochaine de la  mort  fit
paraître à madame de Clèves les choses de cette vie de
cet  œil  si  différent  dont  on  les  voit  dans  la  santé.  La
nécessité  de  mourir,  dont  elle  se  voyait  si  proche,
l’accoutuma  à  se  détacher  de  toutes  choses  ;  et  la
longueur  de  sa  maladie  lui  en  fit  une  habitude.
Lorsqu’elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que
M. de Nemours n’était pas effacé de son cœur ; mais elle
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appela à son secours, pour se défendre contre lui, toutes
les raisons qu’elle croyait avoir pour ne l’épouser jamais.
Il se passa un assez grand combat en elle-même ; enfin
elle  surmonta  les  restes  de  cette  passion,  qui  était
affaiblie  par  les  sentiments  que  sa  maladie  lui  avait
donnés :  les pensées de la mort  lui avaient reproché la
mémoire de M. de Clèves. Ce souvenir, qui s’accordait à
son  devoir,  s’imprima  fortement  dans  son  cœur.  Les
passions et les engagements du monde lui parurent tels
qu’ils  paraissent  aux  personnes  qui  ont  des  vues  plus
grandes  et  plus  éloignées.  Sa  santé,  qui  demeura
considérablement  affaiblie,  lui  aida  à  conserver  ces
sentiments ; mais comme elle connaissait ce que peuvent
les occasions sur les résolutions les plus sages,  elle ne
voulut  pas  s’exposer  à  détruire  les  siennes,  ni  revenir
dans les lieux où était ce qu’elle avait aimé. Elle se retira,
sur  le  prétexte  de  changer  d’air,  dans  une  maison
religieuse,  sans  faire  paraître  un  dessein  arrêté  de
renoncer à la cour.

À la première nouvelle qu’en eut M. de Nemours, il
sentit le poids de cette retraite, et il en vit l’importance. Il
crut, dans ce moment, qu’il n’avait plus rien à espérer. La
perte de ses espérances ne l’empêcha pas de mettre tout
en  usage  pour  faire  revenir  madame  de  Clèves  :  il  fit
écrire la reine, il fit écrire le vidame, il l’y fit aller ; mais
tout fut inutile.  Le vidame la vit  :  elle ne lui dit  point
qu’elle eût pris de résolution ; il jugea néanmoins qu’elle
ne reviendrait jamais. Enfin, M. de Nemours y alla lui-
même,  sur  le  prétexte  d’aller  à  des  bains.  Elle  fut
extrêmement troublée et surprise d’apprendre sa venue.
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Elle lui fit dire par une personne de mérite qu’elle aimait,
et qu’elle avait alors auprès d’elle, qu’elle le priait de ne
pas trouver étrange si elle ne s’exposait point au péril de
le  voir,  et  de  détruire  par  sa  présence,  des  sentiments
qu’elle devait conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sût,
qu’ayant trouvé que son devoir et son repos s’opposaient
au penchant qu’elle avait d’être à lui, les autres choses du
monde  lui  avaient  paru  si  indifférentes  qu’elle  y  avait
renoncé pour jamais ; qu’elle ne pensait plus qu’à celles
de l’autre vie, et qu’il ne lui restait aucun sentiment que
le désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle
était.

M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence
de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à
madame de Clèves,  afin de faire en sorte qu’il  la vît  ;
mais  cette  personne  lui  dit  que  madame  de Clèves  lui
avait  non seulement défendu de lui  aller  redire aucune
chose de sa part, mais même de lui rendre compte de leur
conversation. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi
accablé  de  douleur  que  le  pouvait  être  un  homme qui
perdait  toutes  sortes d’espérances  de revoir  jamais une
personne qu’il  aimait d’une passion la plus violente, la
plus  naturelle  et  la  mieux  fondée  qui  ait  jamais  été.
Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce
qu’il  put  imaginer  de  capable  de  la  faire  changer  de
dessein.  Enfin,  des  années  entières  s’étant  passées,  le
temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa
passion.  Madame  de  Clèves  vécut  d’une  sorte  qui  ne
laissa  pas  d’apparence  qu’elle  pût  jamais  revenir.  Elle
passait une partie de l’année dans cette maison religieuse,
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et l’autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des
occupations plus saintes que celles des couvents les plus
austères  ;  et  sa  vie,  qui  fut  assez  courte,  laissa  des
exemples de vertu inimitables.

FIN DE LA QUATRIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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MADAME DE LA FAYETTE
La Princesse de Clèves

La magnificence et la
galanterie  n’ont  jamais
paru  en  France  avec  tant
d’éclat  que  dans  les
dernières années du règne
de Henri II. Ce prince était
galant,  bien  fait,  et

amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers,
duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus
de vingt  ans,  elle n’en était  pas moins  violente,  et  il
n’en donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les
exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes
occupations : c’était tous les jours des parties de chasse
et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de
semblables divertissements...
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